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__________________________________________ 
 
 
 

TRÍCH DẪN 
 

 
 “Thông minh không riêng tư, không là kết quả của 
tranh cãi, tin tưởng, quan điểm hay lý luận. Thông minh hiện 
diện khi bộ não phát giác tánh gây sai lầm của nó, khi nó 
khám phá được điều gì nó có thể và điều gì nó không thể. Lúc 
này, sự liên quan của thông minh với kích thước mới mẻ này 
là gì? . . . Kích thước mới mẻ  chỉ có thể vận hành qua thông 
minh: nếu không có thông minh , nó không thể vận hành. Vì 
vậy, trong sống hàng ngày nó chỉ có thể v ận hành nơi nào 
thông minh đang vận hành” – Phần VIII.  
 
 “Khi (suy nghĩ ) thấy nó không thể khám phá cái gì đó 
mới mẻ, chính nhận biết đó là hạt giống của thông minh, đúng 
chứ? Đó là thông minh: “Tôi không thể làm  được”. Tôi đã 
nghĩ rằng  tôi có thể làm được nhiều việc, và tôi có thể làm 
được trong một phương hướng nào đó, nhưng trong một 
phương hướng hoàn toàn mới mẻ tôi không thể làm được bất 
kỳ việc gì. Khám phá điều đó là thông minh” – Phần VIII.   
 
 “Suy nghĩ  thuộc thời gian, thông minh không thuộc 
thời gian. Thông minh là vô hạn” – Phần VII. 
 
 “Thông minh hiện diện khi cái trí, quả tim và cơ thể  
hiệp thông thực sự” – Phần VIII. 
 
 “Liệu có sự thức dậy của thông minh đó? Nếu có . . . 
vậy thì nó sẽ vận hành, vậy thì bạn không phải nói rằng, ‘Tôi 
sẽ làm gì đây?’ Trong suốt ba tuần lễ này có lẽ đã có hàng 
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ngàn người ở đây đã lắng nghe. Nếu họ thực sự sống cùng cái 
đó, liệu bạn biết điều gì xảy ra? Chúng ta sẽ thay đổi thế giới”  
– Phần VIII.  
 
 “Khi có năng lượng lạ thường đó, mà là thông minh, 
có chết hay không?” – Phần VII.  
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_________________________________________________ 
 
 
 

GHI CHÚ CỦA NGƯỜI BIÊN TẬP 
 
 
 

rong nhiều  năm Krishnamurti nói chuyện cùng khán giả 
thuộc mọi tầng lớp cũng như nói chuyện cùng những cá 

nhân và những nhóm nhỏ h ơn, ở Mỹ, Châu âu v à Ấn đ ộ. 
Quyển sách này được thực hiện để trình bày vô số chủ đề của 
những bàn luận và giảng dạy của ông. Vì “Những nói 
chuyện” luôn luôn bằng ứng khẩu, với những câu hỏi và trả 
lời trao đổi lẫn nhau, những ghi chép được in ở đây được rút 
ra từ những băng từ, để cho những cụm từ và từ ngữ chính 
xác được ghi chép lại không thay đổi. Chúng đã được biên tập 
vừa đủ để trình bày thành một trang đọc cho dễ hiểu, kèm 
theo vài loại bỏ những từ ngữ dư thừa. 
 Nhiều đề mục trong những chương này được bắt đầu 
khác hẳn trong “Đối thoại” với bốn người nổi tiếng mà quan 
tâm đến những ý tưởng của Krishnamurti. Những phỏng vấn 
cá nhân này cũng được ghi lại từ những băng từ được thâu tại 
ngay thời điểm đó. 
 Một từ ngữ nên được nói về những “Đối thoại” và 
“Bàn luận” trong nhóm nhỏ ở Chương 10. “Những “Đối 
thoại” này không là những bàn luận trong ý nghĩa những biện 
bác hay những tranh luận, nhưng là những trao đổi tự do giữa 
những con người có một mục đích chung là quan tâm đến sự 
hiểu rõ cùng nhau về những vấn đề căn bản của Krishnamurti. 
Ví dụ, năm “Đối thoại” tại Saanen theo sau một loạt bảy “Nói 
chuyện” và tiếp tục những đề mục đã được bắt đầu từ đó, và 
thâm nhập  những đề mục sâu thẳm thêm . Chính tại Saanen, 

T 
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Thụy sĩ, trong nhiều năm, từ khắp thế giới, những con người 
đã tập hợp lại để chia sẻ vài tuần lễ cùng Krishnamurti. 
 “Bàn luận”  trong nhóm nhỏ (Chương 10) xảy  ra tại 
Brockwood Park ở Hampshire, nước Anh, nơi có một trung 
tâm giáo dục và trường học dành cho những người trẻ được 
thành lập bởi Krishna murti. Bàn luận này cùng những con 
người trong suốt một phần sống đã liên kết với Krishna murti 
trong công việc của ông.  
 Chúng tôi rất biết ơn những người đã giúp đỡ trong 
việc ghi âm, trình bày và biên tập quyển sách này. 
 

George và Cornelia Wingfield Digby 
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NỘI DUNG 
 

TẬP I 
 

MỸ  
 

Phần I 
 

Hai nói chuyện: J. Krishnamurti 
và Giáo sư Jacob Needleman 

 
1– VAI TRÒ CỦA NGƯỜI THẦY                                              
2–VỀ KHÔNG GIAN BÊN TRONG; VỀ TRUYỀN THỐNG          
     VÀ SỰ LỆ THUỘC                                                                  
 

Phần II 
Ba nói chuyện ở thành phố New York 

 
1 – CÁCH MẠNG BÊN TRONG                                                  
      Sự cần thiết phải thay đổi. Một tiến hành  trong thời gian 
hay tức khắc? Tầng ý thức bên ngoài và tầng ý thức bên 
trong; những giấc mộng. Qui trình phân tích. Thấy nội dung 
của ý thức mà không có sự tách rời của người quan sát và vật 
được quan sát. Nhiễu loạn và kháng cự. “Khi có kết thúc hoàn 
toàn của sự phân chia giữa người quan sát và vật được quan 
sát, lúc đó ‘cái gì là’ không còn là cái gì là.” 
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NHỮNG CÂU HỎI: Người quan sát và vật được quan sát; sự 
phân chia; sự kháng cự.   
 
2 – SỰ LIÊN HỆ                                                                            
  Sự liên hệ. “Bạn là thế giới”. Cái tôi tách rời; sự thoái 
hóa. Thấy “cái gì là” thực sự. Cái gì tình yêu không là. 
“Chúng ta không có đam mê; chúng ta có dục vọng, chúng ta 
có vui thú.” Hiểu rõ chết là gì? Tình yêu là vĩnh cửu riêng của 
nó. 
 
NHỮNG CÂU HỎI: Ý tưởng của tốt lành và xấu xa; chia sẻ; 
đau khổ và sợ hãi; làm thế nào được tự do khỏi quá khứ? 
 
3 – TRẢI NGHIỆM TÔN GIÁO. THIỀN ĐỊNH                        
 Liệu có một trải nghiệm tôn giáo? Tìm kiếm  sự thật; ý 
nghĩa củ a sự tìm kiếm. “Một cái trí tôn giáo là gì?” “Ch ất 
lượng của cái trí không còn đang trải nghiệm là gì?” Kỷ luật; 
đạo đ ức; trật tự. Thiền địn h  không  là một tẩu  thoát. Chức 
năng của hiểu biết và sự tự do khỏi cái đã được biết. “Thiền 
định là khám phá liệu có sẵn một cánh đồng không bị ô  uế 
bởi cái đã được biết.” “Bước đầu tiên là bước cuối cùng.” 
 
NHỮNG CÂU HỎI: Sự tương đồng của bẩn thỉu; nhận biết; ý 
thức; tình yêu; thời gian tâm lý. 
 

Phần III 
Hai nói chuyện: J. Krishnamurti và Alain Naudé 

 
1 – GÁNH XIẾC CỦA SỰ ĐẤU TRANH CỦA CON NGƯỜI     
2 – VỀ TỐT LÀNH VÀ XẤU XA                                              
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ẤN ĐỘ 
 

Phần IV 
Hai nói chuyện: J. Krishnamurti 

 và Swami Venkatesananda 
 

1 – Đạo sư và sự tìm kiếm. Bốn trường phái Yoga được thâm 
nhập cẩn thận (Karma, Bhakti, Raja. Gnana Yoga).                            
2 – Bốn “mahavakya” từ kinh Upanishads được bàn luận. 
Chuyển tải và lý tưởng Bodhisattva. Vedanta và sự kết thúc của 
hiểu biết.      
 

Phần V 
Ba nói chuyện ở Madras 

 
1 – NGHỆ THUẬT THẤY                                                          
 Thấy, không từng phần nhưng tổng thể. “Động thái 
thấy là sự thật d u y n hất.” Ch ỉ một mản h củ a cái trí vô hạn  
được sử dụng. Ảnh hưởng gây tách rời của văn hóa, truyền 
thống. “Sống trong một góc nhỏ xíu của một cánh đồng đã bị 
biến dạng.” “Bạn không thể hiểu rõ qua một mảnh.” Tự do 
khỏi “cái góc nhỏ xíu”. Vẻ đẹp của thấy. 
 
2 – TỰ DO                                                                                   
 Chia sẻ một cái trí tự d o . “Nếu  chúng ta có thể bất 
chợt bắt gặp cái này, nó thực sự là một bông hoa huyền bí.” 
Tại sao con ng ười không  có đ ược cái này? Sợ hãi. “Sống” 
không là số ng. Những từ ngữ thay thế  ý nghĩa căn bản. Lãng 
phí năng lượng. “Cái trí chín chắn không so sánh . . . không  
đo lường.” Giá trị của “sống mà bạn sống hàng ngày . . . nếu 
không hiểu  rõ nó bạn sẽ không bao giờ h iểu  rõ tình  yêu , vẻ 
đẹp, hay chết”. Qua phủ nhận, cái đó mà tự nó là cái tích cực, 
hiện diện. 
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3 –  THIÊNG LIÊNG                                                                   
 Cày xới, không bao giờ gieo hạt. Hình thành ý tưởng. 
Nhạy cảm không còn trong sống hàng ngày. Chú ý và thông 
minh. Vô trật tự trong chính chúng ta và thế giới: trách nhiệm 
của chúng ta. Vấn đề của thấy. Những hình ảnh và sự hiệp 
thông trực tiếp. Thiêng liêng. “Khi bạn có tình yêu đó bạn có 
thể vất đi tất cả những quyển sách thiêng liêng của bạn.” 
 

Phần VI  
Bốn đối thoại ở Madras 

 
1– XUNG ĐỘT                                                                            
 Những hình ảnh: liệu chúng ta nhận biết rằng chúng ta 
thấy qua những hình ảnh? Những ý tưởng; khoảng trống giữa 
những ý tưởng và đang sống hàng ngày; xung đột nảy ra. 
“Muốn nhận được sự khai sáng bạn phải có thể thấy”. “Sống 
không xung đột, nhưng không ngủ quên.”   

 
2 – THEO ĐUỔI VUI THÚ                                                        
 Quan tâm đến mình và hy sinh vì mình. Cần sự thỏa 
mãn. Những mức độ của sự thỏa mãn. Liệu sự thỏa mãn tâm 
lý có bất kỳ ý nghĩa nào? “Một vũng xoáy của tổn thương và 
đau khổ bên trong.”  Sự hung hăng. Theo đuổi vui thú. 
“Không có gốc rễ của thiên đàng trong vui thú – chỉ có gốc rễ 
của sự dửng dưng và đau khổ.” Quan sát là kỷ luật riêng của 
nó. 
 
3 – THỜI GIAN, KHÔNG GIAN VÀ CÁI TRUNG TÂM        
 Lý tưởng, ý tưởng, và “cái gì là”. Cần hiểu rõ sự cam 
chịu đau khổ: phiền muộn, cô độc, sợ hãi, ganh tị. Cái trung 
tâm vị kỷ. Không gian và thời gian của cái trung tâm. Liệu có 
thể không có một trung tâm vị kỷ nhưng  vẫn sống trong thế 
giới này? “Chúng ta sống trong nhà tù của suy nghĩ riêng của 
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chúng ta.” Thấy cấu trúc của cái trung tâm. Nhìn không có cái 
trung tâm. 
 
4 – MỘT NGHI VẤN CƠ BẢN                                                  
 Suy nghĩ rõ ràng liên quan với sống hàng ngày  là gì? 
Gặp gỡ hiện tại bằng quá khứ. Làm thế nào sống cùng ký ức 
và hiểu biết công nghệ nhưng vẫn được tự do khỏi quá khứ? 
Sống hai mặt: đền chùa, văn phòng. Làm thế nào sống không 
tách rời? Trả lời từ một ý tưởng  là tách rời  thêm nữa. Bất 
động trước sự vô hạn của một nghi vấn căn bản. “Liệu bạn có 
thể sống trọn vẹn đến độ chỉ có hiện tại đang sống ngay lúc 
này?” 
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TẬP II 
 

CHÂU ÂU  
 

Phần VII 
Bảy nói chuyện ở Saanen, Switzerland 

 
1– QUAN TÂM MÃNH LIỆT CỦA BẠN LÀ GÌ?                
 Đam mê và sự mãnh liệt được cần đến. Bên trong và 
bên ngoài: liệu chúng có thể bị phân chia? 
 
NHỮNG CÂU HỎI: Vui thú và quan tâm; Thượng đế; trẻ em 
và giáo dục; nhiều quan tâm khác nhau; ý nghĩa của những 
biểu lộ; về tình yêu, sự thật và trật tự. 
 
2 –  TRẬT TỰ.                                                 
 Cái trí chỉ biết vô trật tự. Trạng thái “không biết”. “Cái 
tôi” là bộ phận của văn hóa, mà là vô trật tự. 
 
NHỮNG CÂU HỎI: Liệu cái trí có thể quan sát?  Phân tích; 
đạo sư; sự liên hệ với Krishnamurti; liệu bạn có thể quan sát 
được chính bạn? 
 
3 – LIỆU CHÚNG TA CÓ THỂ HIỂU RÕ VỀ CHÍNH 
MÌNH? 
 Vấn đề của hiểu rõ về chính mình là vấn đề của quan 
sát. Quan sát không tách rời, không “cái tôi”. Phân tích, 
những giấc mộng và giấc ngủ. Vấn đề của “người quan sát” 
và của thời gian. “Khi bạn quan sát về chính bạn mà không có 
hai mắt của thời gian, còn ai ở đó để quan sát?” 
NHỮNG CÂU HỎI: Liệu  cần có những hình ảnh nào đó? 
Liệu sự đánh giá có thể bị biến dạng bởi trạng thái rối loạn 
của chúng ta? Xung đột. 
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4 – CÔ ĐỘC                                                                    
 Luôn luôn suy nghĩ về chính mình. Sự liên hệ. Hành 
động trong sự liên hệ và sống hàng ngày. Những hình ảnh gây 
tách rời: hiểu rõ về sự dựng lên hình ảnh. “Quan tâm về chính 
mình là hình ảnh chính của tôi.” Sự liên hệ khô ng xung đột là 
tình yêu. 
 
NHỮNG CÂU HỎI: Liệu  cái tôi có thể có đam mê không 
động cơ? Những hình ảnh. Thuốc men và những chất kích 
thích. 
 
5 – SUY NGHĨ VÀ CÁI VÔ HẠN                                         
 Liệu suy nghĩ  có thể giải quyết những vấn đề củ a 
chúng ta? Chức năng của suy nghĩ . Cánh đồng  của suy nghĩ  
và những chiếu rọi của nó. L iệu cái trí có thể thâm nhập cái 
vô hạn? Yếu tố của ảo tưởng là gì?  Sợ hãi và những tẩu thoát 
thuộc tinh thần và cơ thể. Cái trí đang liên tục học hành. 
 
NHỮNG CÂU HỎI: Liệu người ta có thể quan sát mà không  
nhận xét và không đánh giá? Liệu nhận biết là thấy tổng thể 
cái gì đó? Liệu n hững từ ngữ có thể được sử dụng để diễn tả 
một tình trạng không từ ngữ?  
 
6 – HÀNH ĐỘNG CỦA Ý MUỐN  VÀ NĂNG LƯỢNG 
ĐƯỢC CẦN ĐẾN CHO SỰ THAY ĐỔI CƠ BẢN.                           
 Năng lượng vô hạn được cần đến; sự lãng phí của nó. 
Ý muốn  là kháng cự. Ý muốn như sự khẳng định “cái tôi”. 
Liệu có hành động không chọn lựa, không động cơ? “Thấy 
bằng hai mắt  không bị quy định.” Nhận biết không chọn lựa 
về tình trạng bị quy đ ịnh. Thấy và phủ nhận cái giả dối. Điều 
gì tình yêu không là. Đối diện nghi vấn chết. “Sự kết thúc của 
năng lượng như ‘cái tôi’ là khả năng để thấy chết.” Năng 
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lượng để thấy cái không biết được: năng lượng tột đỉnh là 
thông minh. 
 
NHỮNG CÂU HỎI: Chúng  ta h iểu  rõ theo trí năng, nhưng 
không thể sống cùng nó; một con người có thể? Làm thế nào 
để lắng nghe? Những cảm thấy và những cảm xúc không là 
nguyên nhân của bạo lực , hay sao?   
 
7 – SUY NGHĨ , THÔNG MINH VÀ CÁI VÔ HẠN.              
  Những ý nghĩa khác nhau của không gian. Không gian 
từ đó chúng ta suy nghĩ và hành động; không gian mà suy 
nghĩ đã dựng lên. Làm thế nào người ta có được không gian 
vô hạn? “Vác theo gánh nặng của chúng ta để tìm kiếm sự tự 
do.” Suy nghĩ  mà không tự phân chia chính nó đang chuyển 
động trong đang trải nghiệm. Ý nghĩa của thông minh. Hiệp 
thông: cái trí, quả tim và các cơ quan cơ thể. “Suy nghĩ  thuộc 
thời gian, thông minh không thuộc thời gian.” Thông minh và 
cái vô hạn.  
 
NHỮNG CÂU HỎI:  
 Hatha Yoga. Liệu có sự tách rời của người quan sát và 
vật được quan sát trong công việc thuộc công nghệ? Nhận biết 
và mê muội giấc ngủ.  

 
Phần VIII 

Năm đối thoại ở Saanen 
 

1– SỰ PHÂN CHIA CỦA Ý THỨC.                     
 Liệu chúng ta nhận biết rằng chúng ta quan sát sống 
một cách phân chia? Tình trạng bị quy đ ịnh của ý thức. Liệu 
chúng ta thực sự nhận biết nội dung của nó? Liệu có một phân 
chia thành ý thức bên ngoài và ý thức bên trong? Người quan 
sát là bộ phận củ a nội d ung  củ a ý thức. Liệu  có bất kỳ tác 
nhân nào bên ngoài nội dung bị quy định này ? “Những trò  
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ranh mãnh mà tôi đùa giỡn vào  chính tôi.” Hành động là gì? 
Vì cái tôi bị phâ n chia, “Tôi” không thể thấy sống như một 
tổng thể.  
 
2 – LIỆU THÔNG MINH CÓ THỨC DẬY?                
 Sự liên quan giữa thông minh và suy nghĩ  là gì? 
Những giới hạn của suy nghĩ bị quy định. Không chuyển 
động mới mẻ nào có thể xảy ra nếu “bộ não cũ kỹ” liên tục 
đang vận hành. “Tôi đang đi về hướng Nam, đang nghĩ rằng 
tôi đang đi về hướng Bắc.” Nhận biết những giới hạn của cái 
cũ kỹ là hạt giống của thông minh. Liệu “cái mới  mẻ” có thể 
được công nhận? Kích thước khác hẳn chỉ có thể vận hành 
qua thông minh. 
 
3 – SỢ HÃI                                                              
 Sự liên kết giữa vui thú và sợ hãi; vai trò của suy nghĩ. 
Suy nghĩ  không thể thâu hẹp cái không biết được  nào đó vào 
hiểu biết. Sự cần thiết phải nhìn thấy cấu trúc của sợ hãi. Theo 
tâm lý, ngày mai có lẽ không tồn tại. Điều gì được hàm ý 
trong “Sống nguyên vẹn trong hiện tại”?  
 
4 – SỢ HÃI, THỜI GIAN VÀ CÁI HÌNH ẢNH.                      
 Thời gian theo tâm lý và theo tuần tự. Vấn đề nan giải 
của hiểu biết. Vấn đề nan giải của suy nghĩ  và cái hình ảnh. 
Liệu người ta có thể khám phá gốc rễ của sợ hãi? “Cái trí mà 
không bao giờ có thể bị tổn thương.” 
 
5 – THÔNG MINH VÀ SỐNG TÔN GIÁO.              
 Một sống tôn giáo là gì? Sự liên quan  giữa thiền định 
và cái trí bất động . Suy nghĩ như đo lường; hành động của đo 
lường. Làm thế nào cái vô hạn có thể được hiểu rõ? Thông 
minh như sự liên hệ giữa cái giới hạn và cái vô hạn. Sự  thức 
dậy của thông minh. Nhận biết không chọn lựa. Đang học 
hành, không phải đang tích lũy hiểu biết.   
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ANH QUỐC 
 

Phần IX 
Hai nói chuyện tại Brockwood 

 
1 – SỰ LIÊN HỆ GIỮA TRẠNG THÁI NHẬN BIẾT ĐƯỢC 
SUY NGHĨ VÀ CÁI HÌNH ẢNH                                       
 Những sử dụng và những giới hạn của suy nghĩ . 
Những hình ảnh: uy quyền của cái hình ảnh. “Người ta càng 
nhạy cảm bao nhiêu, gánh nặng của những hình ảnh càng to 
tát bấy nhiêu.” Phân tích và những hình ảnh. Trật tự tâm lý; 
những nguyên nhân của vô trật tự: quan điểm, so sánh, những 
hình ảnh. Có thể xóa sạch những hình ảnh. Sự hình thành của 
những hình ảnh. Chú ý và không chú ý. “Chỉ khi nào cái trí 
không chú ý, hình ảnh được hình thành.” Chú ý và hiệp 
thông: cái trí, quả tim, cơ thể.   
 
2 – CÁI TRÍ THIỀN ĐỊNH VÀ NGHI VẤN KHÔNG ĐÁP 
ÁN                                                                            
 “Thiền định là sự giải phóng toàn năng lượng.” Thế 
giới phương Tây được xây dựng dựa vào sự đo lường, mà là 
maya ở phương Đông. Sự vô ích của những trường phái thiền 
định. Năng lượng phụ thuộc hiểu rõ về chính mình. Vấn đề 
của quan sát về chính mình. Thấy “không có hai mắt  của quá 
khứ.” Đặt tên. Những giấu giếm bên trong chính mình. Thuốc 
men. Nội dung giấu giếm và nghi vấn không đáp án. “Thiền 
định là một cách xóa sạch hoàn toàn mọi thứ mà con người đã 
tưởng tượng về chính anh ấy và thế giới.” Một cách mạng căn 
bản trong một người gây ảnh hưởng toàn thế giới. Điều gì xảy 
ra khi cái trí bất động? “Thiền định là . . . thấy cái đo lường và 
vượt khỏi cái đo lường.” Hiệp thông và một “sống hoàn toàn 
khác hẳn”. 
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NHỮNG CÂU HỎI: Trực giác; nhận biết; nhận biết và mê 
muội; người thầy và người đệ tử. 
 

Phần X 
Một bàn luận cùng một nhóm nhỏ tại Brockwood 

 
BẠO LỰC VÀ “CÁI TÔI”                                         
 Liệu thay đổi hàm ý bạo lực? Chúng ta khước từ bạo 
lực đến mức độ nào? Bạo lực và năng lượng: quan sát bạo 
lực. Gốc rễ của bạo lực là gì? Hiểu rõ “cái tôi”; “cái tôi” mà 
muốn thay đổi là bạo lực. Liệu “cái tôi” hay thông minh thấy? 
Những hàm ý của thấy. 

 
Phần XI 

Đối thoại: J. Krishnamurti và Giáo sư David Bohm 
 

VỀ THÔNG MINH                                         
 Suy nghĩ  thuộc về trật tự củ a thời gian ; thông  minh  
thuộc về một trật tự khác hẳn, một chất lượng khác hẳn. Liệu 
thông minh có liên quan với suy nghĩ ? Bộ não, dụng cụ của 
thông minh; suy nghĩ  như một mũi tên  chỉ đường. Suy nghĩ , 
không phải thông minh, thống trị thế giới. 
 
 Vấn đề của suy nghĩ  và sự thức dậy của thông minh. 
Thông minh đang vận hành trong một cái khung bị giới hạn 
có thể phục vụ những mục đích rất không thông minh. 
 
 Vật chất, suy nghĩ, thông minh có một nguồn chung, là 
một năng  lượng; tại sao nó đã tách rời? An toàn và sự sống 
còn: suy nghĩ không thể nhận xét đúng đắn về chết. 
 
 “Liệu cái trí có thể giữ được sự tinh khiết của cái 
nguồn khởi đầu?” Vấn đề của làm yên lặng suy nghĩ . Thấu 
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triệt, nhận biết cái tổng thể, là cốt lõi. Chuyển tải không có sự 
can thiệp của cái trí có ý thức.  
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NƯỚC MỸ 
 
I 

Hai nói chuyện: 
J. Krishnamurti và Giáo sư Jacob Needleman 

 
1– Vai trò của người thầy. 
2– Về không gian bên trong; về truyền thống và lệ thuộc. 
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– 1 – 
 
 

VAI TRÒ CỦA NGƯỜI THẦY 
 

Nói chuyện giữa Krishnamurti 
 và giáo sư J. Needleman 

 
 

Needleman: *

 

 Có nhiều bàn luận về một cách mạng tinh thần 
giữa những người trẻ, đặc biệt ở đây tại California. Trong 
hiện tượng hỗn loạn này, liệu anh thấy bất kỳ hy vọng nào 
của một nở hoa mới mẻ cho văn minh hiện đại, một khả năng  
mới mẻ của sự phát triển?  

KRISHNAMURTI: Về một khả năng mới mẻ của sự phát 
triển, bạn không nghĩ sao, thưa bạn, rằng người ta phải khá 
nghiêm túc, và không chỉ nhảy từ một vui thú choáng ngợp 
sang một vui thú khác? Nếu người ta đã quan sát tất cả những 
tôn giáo của thế giới và đã thấy những kết quả vô ích được tổ 
chức của họ, và từ sự nhận biết đó đã thấy được một cái gì đó 
thực sự và rõ ràng, vậy thì có lẽ có thể có một cái gì đó mới 
mẻ ở California, hay trong thế giới. Nhưng như tôi đã thấy, 
tôi e rằng không có chất lượng của nghiêm túc trong tất cả 
việc này. Tôi có lẽ sai lầm, b ởi v ì tôi chỉ thấy những người 
tạm gọi là trẻ tuổi này ở khá xa, lẫn trong số khán giả đông 
đảo, và thỉnh thoảng ở đây; và qua những câu hỏi của họ, qua 
tiếng cười của họ, qua tràng vỗ tay của họ, họ không gây ấn 
tượng cho tôi như những con người rất nghiêm túc, chín chắn, 
có ý định lớn lao. Dĩ nhiên, tôi có lẽ sai lầm.  

                                                
* Jacob Needleman là giáo sư triết học tại trường Đại học San Francisco; 
tác giả quyển sách Những Tôn Giáo Mới , và biên tập viên của thư viện 
Penguin Metaphysical Library. 
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Needleman: Tôi hiểu rõ điều gì anh đang nói. Câu hỏi của tôi 
chỉ là: có lẽ chúng ta không mong đợi sự nghiêm túc nơi  
những người trẻ nhiều lắm. 
 
KRISHNAMURTI: Đó là lý do tại sao tôi không nghĩ  điều 
đó phù hợp cho những người trẻ. Tôi không hiểu tại sao người 
ta đã tạo ra sự việc lạ thường như thế nơi những người trẻ, tại 
sao nó đã trở thành một sự việc quan trọng như thế. Trong vài 
năm nữa đến phiên họ sẽ trở thành những người lớn tuổi. 
 
Needleman: Như một hiện tượng, ngoại trừ điều gì ẩn ý trong 
nó, sự quan tâm trong trải nghiệm thăng hoa này – hay bất kỳ 
từ ngữ gì người ta muốn gọi nó – dường như là một loại hạt 
giống mà từ đó những con người lạ thường nào đó vượt khỏi 
tất cả những giả dối và tất cả những người lường gạt, những 
người thầy nào đó, có lẽ xuất hiện. 

 
KRISHNAMURTI: Nhưng thưa bạn, tôi không chắc rằng tất 
cả những người lừa gạt và những người trục lợi không đang 
che đậy tất cả điều này. “Ý thức của Krishnamurti” và Thiền 
Định Thăng Hoa và tất cả sự vô lý đang  xảy ra này – họ bị 
trói buộc trong tất cả v iệc đ ó. Nó  là một h ìn h th ức  của chủ 
nghĩa phô trương, một dạng vui chơi và giải trí. Muốn  cho cái 
gì đó mới mẻ xảy ra cần  phải có một hạt nhân của những con 
người thực sự hiến dâng, thực sự nghiêm túc, mà theo đuổi 
đến tận cùng. Sau khi trải qua tất cả những việc này, họ nói 
rằng, “Đây là cái gì đó mà tôi sẽ theo đuổi đến tận cùng.”   
 
Needleman: Một con người nghiêm túc sẽ là một người nào 
đó phải không còn bị ảo tưởng bởi bất kỳ điều gì khác. 
 
KRISHNAMURTI: Tôi sẽ không gọi nó là không còn bị ảo 
tưởng nhưng một hình thức của nghiêm túc. 
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Needleman: Nhưng một điều kiện tiên quyết  cho sự khám 
phá? 
 
KRISHNAMURTI: Không, tôi muốn không gọi nó là không 
còn bị ảo tưởng, điều đó chỉ dẫn đến thất vọng và bi quan. Tôi 
có ý, tìm hiểu  tất cả những sự v iệc tạm gọi là tôn giáo, tạm 
gọi là tinh thần: để  thâm nhập , để khám phá điều gì là sự thật 
trong tất cả việc này, liệu có bất kỳ sự thật nào trong nó hay 
không; hoặc xóa sạch toàn sự việc đó và khởi đầu mới mẻ lại, 
và không trải qua tất cả những gài bẫy, tất cả những hỗn tạp 
của nó.   
 
Needleman: Tôi nghĩ đó là điều gì tôi đã  cố gắng đưa ra, 
nhưng câu này diễn tả nó tốt hơn. Những con người mà đã cố 
gắng điều gì đó và nó đã gây thất vọng cho họ. 
 
KRISHNAMURTI: Không phải “những người khác”. Tôi có 
ý nói người ta phải gạt đi tất cả những hứa hẹn, tất cả những 
trải nghiệm, tất cả những khẳng định huyền bí. Tôi nghĩ người 
ta phải khởi đầu như thể người ta tuyệt đối không biết gì cả. 
 
Needleman: Điều đó khó khăn quá. 
 
KRISHNAMURTI: Không, thưa bạn, tôi nghĩ điều đó không 
khó khăn. Tôi nghĩ nó chỉ khó khăn cho những người đã nhét 
đầy vào chính họ những hiểu biết của những người khác.  
 
Needleman: Điều đó không dành cho hầu hết chúng ta hay 
sao? Tôi đã nói  với lớp học của tôi ngày hôm qua ở San 
Francisco, và tôi đã nói rằng tôi sẽ đi phỏng vấn 
Krishnamurti và các bạn muốn tôi đưa ra câu hỏi nào cho 
ông ta. Họ đã có nhiều câu hỏi, nhưng một câu gây xúc động 
nhất cho tôi là điều gì một người trẻ đã nói:“Tôi đã đọc đi 
đọc lại những quyển sách của ông ta và tôi không thể thực 
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hiện điều gì ông ta trình bày.” Có cái gì đó quá rõ ràng về 
điều này, nó gióng lên một hồi chuông. Trong một ý nghĩa 
thâm sâu nào đó, dường như nó khởi đầu theo lối này. Là một 
người khởi đầu, trong sáng!   
 
KRISHNAMURTI: Tôi nghĩ chúng ta không nghi vấn mãnh 
liệt . Liệu bạn hiểu rõ tôi có ý gì? 
 
Needleman: Vâng. 
 
KRISHNAMURTI: Chúng ta chấp nhận, chúng ta rất dễ bị 
lừa dối, chúng ta thèm khát những trải nghiệm mới mẻ. Người 
ta nuốt chửng những g ì được nói bởi bất kỳ ai đó có  bộ râu 
quai nón, với những hứa hẹn, nói rằng bạn sẽ có một trải 
nghiệm tuyệt vời nếu bạn thực hiện những việc nào đó! Tôi 
nghĩ người ta phải nói rằng: “Tôi không biết gì cả.” Rõ ràng 
tôi không thể dựa dẫm những người khác. Nếu không có 
những quyển sách, không có những đạo sư, bạn sẽ làm gì 
đây?   
 
Needleman: Nhưng con người rất dễ bị lừa dối. 
 
KRISHNAMURTI: Bạn bị lừa dối khi bạn khao khát  cái gì 
đó.  
 
Needleman: Vâng, tôi hiểu rõ điều đó. 
 
KRISHNAMURTI: Thế là bạn nói, “Tôi sẽ khám phá, tôi sẽ 
thâm nhập  từng chút một. Tôi không muốn tự lừa dối chính 
tôi.” Sự lừa dối nảy sinh khi tôi khao khát, khi tôi tham lam, 
khi tôi nói, “Tất cả trải nghiệm đều nông cạn, tôi muốn cái gì 
đó huyền bí” – thế là tôi bị trói buộc rồi. 
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Needleman: Đối với tôi anh đang nói về một trạng thái, một 
thái độ, một tiếp cận, mà chính nó rất xa vời để cho  một con 
người có thể hiểu rõ . Chính tôi cảm thấy rất x a vời với tiếp 
cận đó, và tôi biết những sinh viên của tôi cũng thế. Và vì vậy 
họ cảm thấy, đúng đắn hay sai lầm, một nhu cầu cho sự trợ 
giúp. Họ có thể hiểu sai lầm sự trợ giúp là gì, nhưng liệu có 
một sự việc như sự trợ giúp? 
 
KRISHNAMURTI: Bạn muốn nói rằng: “Tại sao bạn yêu 
cầu sự trợ giúp?” 
 
Needleman: Cho phép tôi giải thích nó như thế  này. Trong 
cách nào đó anh phát giác anh đang tự lừa dối chính anh, 
anh không biết chính xác . . .  
 
KRISHNAMURTI: Điều đó đơn giản  mà. Tôi không muốn 
tự lừa dối mình nữa – đúng chứ? Vì vậy tôi khám phá cái gì là 
chuyển động, cái gì là sự việc mà tạo ra sự lừa dối. Rõ ràng sự 
lừa dối hiện diện khi tôi tham lam, khi tôi khao khát một sự 
việc nào đó, khi tôi không thỏa mãn. Vì vậy thay vì tấn công 
vào sự tham lam, khao khát, không thỏa mãn, tôi ao ước cái gì 
đó còn hơn nữa.   
 
Needleman: Vâng.  
 
KRISHNAMURTI: Vì vậy tôi phải hiểu rõ sự tham lam của 
tôi. Tôi tham lam vì cái gì? Đó có phải bởi vì tôi chán ngấy 
thế giới này, tôi đã có những người phụ nữ, tôi đã có những 
chiếc xe hơi, tôi đã có tiền bạc và tôi thèm khát cái gì đó hơn 
nữa? 
 
Needleman: Tôi nghĩ người ta tham lam bởi vì người ta thèm 
khát sự phấn khích, để được mang ra khỏi chính bản thân họ, 
để cho người ta không thấy sự nghèo khó của chính bản thân 
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họ. Nhưng điều gì tôi đang cố gắng hỏi – tôi biết anh đã trả 
lời câu hỏi này nhiều lần trong những nói chuyện của anh, 
nhưng nó cứ nảy ra hoài, hầu như không thể tránh khỏi  – 
những truyền thống chính của thế giới, ngoại trừ những thứ gì 
đã trở thành của họ (chúng đã bị biến dạng và diễn giải sai 
lầm và dối gạt), luôn luôn nói về sự trợ g iúp  một cách trực 
tiếp hay gián tiếp. Họ nói rằng “đạo sư cũng là chính bạn”, 
nhưng cùng lúc lại có sự trợ giúp. 
 
KRISHNAMURTI: Thưa bạn, liệu bạn biết từ ngữ “đạo sư” 
có nghĩa gì? 
 
Needleman: Không, không chính xác lắm. 
 
KRISHNAMURTI: Người chỉ rõ. Đó là một ý nghĩa. Một ý 
nghĩa khác là người mang lại sự khai sáng, cất đi gánh nặng 
của bạn. Nhưng thay vì cất đi gánh nặng của bạn họ lại đặt 
gánh nặng của họ vào bạn. 
 
Needleman: Tôi nghĩ như thế. 
 
KRISHNAMURTI: Đạo sư cũng có nghĩa người giúp bạn 
vượt khỏi – và vân vân, có những ý nghĩa khác nhau. Khoảnh 
khắc vị đạo sư nói rằng ông ấy biết, vậy thì bạn có thể chắc 
chắn rằng  ông  ấy không b iết. Bởi v ì rõ ràng, điều  gì ông  ấy 
biết là điều gì đó thuộc quá khứ. Hiểu biết là quá khứ. Và khi 
ông ấy nói rằng ông ấy biết, ông ấy đang nghĩ về trải nghiệm 
nào đó mà ông ấy đã có, mà ông ấy đã có thể công nhận như 
cái gì đó vĩ đại, và sự công nhận đó được sinh ra từ hiểu biết 
có trước của ông ấy, nếu không ông ấy không thể công nhận 
nó, vì vậy trải nghiệm của ông ấy có gốc rễ của nó trong quá 
khứ. Thế là, nó không là sự thật. 
 
Needleman: Ồ, tôi nghĩ rằng hầu hết hiểu biết đều như thế. 
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KRISHNAMURTI: Vậy thì, tại sao chúng ta lại cần đến bất 
kỳ loại truyền thống cổ xưa hay hiện đại nào trong tất cả 
khám phá này. Hãy nhìn, thưa bạn, tôi không đọc bất kỳ 
quyển sách nào về tôn giáo, tâm lý, triết học: người ta có thể 
thâm nhập vào chính mình tại một chiều sâu thăm thẳm và 
khám phá mọi thứ. Thâm nhập vào chính mình là vấn đề, làm 
thế nào thực hiện nó. Vì không thể thực hiện nó người ta yêu 
cầu, “Ông làm ơn giúp tôi nhé?” 
 
Needleman: Vâng.    
 
KRISHNAMURTI: Và người còn lại nói rằng: “Tôi sẽ giúp 
bạn” rồi đẩy bạn đến nơi nào khác. 
 
Needleman: Ồ, trong chừng mực nào đó nó giải đáp cho câu 
hỏi. Vào một ngày trước tôi đã đọc một quyển sách nói về một 
điều gì đó được gọi là “Sat-san”. 
 
KRISHNAMURTI: Bạn biết nó có nghĩa gì? 
 
Needleman: Kết giao với những  người thông thái. 
 
KRISHNAMURTI: Không, với những người tốt lành. 
 
Needleman: À. Với những người tốt lành! 
 
KRISHNAMURTI: Bởi vì tốt lành, bạn thông thái. Không 
phải, bởi vì thông thái bạn tốt lành. 
 
Needleman: Tôi hiểu rõ điều đó. 
 
KRISHNAMURTI: Bởi vì bạn tốt lành, bạn thông thái. 
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Needleman: Tôi không cố gắng đưa vấn đề này vào cái gì đó 
nhưng tôi thấy rằng chính tôi và những sinh viên của tôi đều  
nói với tôi, khi chúng tôi đọc, khi chúng tôi nghe anh, chúng 
tôi nói rằng, “A! tôi không cần ai cả, tôi không cần kết giao 
với ai cả” – và cũng có một lừa dối  khủng khiếp trong việc 
này nữa. 
 
KRISHNAMURTI: Dĩ nhiên, bởi vì bạn đang bị ảnh hưởng 
bởi người nói. 
 
Needleman: Vâng. Điều đó đúng. (Tiếng cười) 
 
KRISHNAMURTI: Thưa bạn, hãy nhìn đi, chúng ta hãy rất 
đơn giản đi. Giả sử rằng, nếu không có những quyển sách, 
không đạo sư, không người thầy, bạn sẽ làm gì? Người ta bị 
rối loạn, hoang mang, khốn khổ, bạn sẽ làm gì? Không ai giúp 
đỡ bạn, không thuốc men, không thứ gì làm vơi bớt  cơn đau, 
không những tôn giáo có tổ chức, bạn sẽ làm gì? 
 
Needleman: Tôi không thể tưởng tượng được tôi sẽ làm gì. 
 
KRISHNAMURTI: Đó là nó. 
 
Needleman: Có lẽ có một khoảnh khắc khẩn cấp ở đó. 
 
KRISHNAMURTI: Đó là nó. Chúng ta đã không có sự khẩn 
cấp bởi vì chúng ta nói, “Ồ, người nào đó sẽ giúp tôi.” 
 
Needleman: Nhưng hầu hết mọi người sẽ bị dồn vào trạng 
thái điên cuồng bởi tình huống đó. 
 
KRISHNAMURTI: Tôi không chắc như vậy, thưa bạn. 
 
Needleman: Tôi cũng không chắc lắm.   
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KRISHNAMURTI: Không, tôi không chắc chút nào cả. Bởi 
vì từ trước đến nay chúng ta đã làm gì? Những con người mà 
chúng ta đã tin cậy, những tôn giáo, những nhà thờ, giáo dục, 
họ đã dẫn chúng ta đến sự hỗn loạn kinh tởm này. Chúng ta 
không được tự do khỏi sự đau khổ, chúng ta không được tự do 
khỏi sự tầm thường của chúng ta, sự xấu xa của chúng ta, 
những hão huyền của chúng ta. 
 
Needleman: Người ta có thể nói điều đó về tất cả họ hay sao? 
Có những người khác biệt. Trong hàng ngàn người lừa dối có 
một đức Phật. 
 
KRISHNAMURTI: Nhưng đó không là quan tâm của tôi, 
thưa bạn, nếu chúng ta nói rằng nó dẫn đến một lừa dối như 
thế. Không, không. 
 
Needleman: Vậy thì hãy cho phép tôi được hỏi anh điều này. 
Chúng ta biết rằng nếu không làm việc tích cực cơ thể có lẽ bị 
bệnh tật, và làm việc tích cực này là điều gì chúng ta gọi là nỗ 
lực. Liệu có một nỗ lực nào khác mà chúng ta có thể gọi là 
tinh thần? Anh phản đối nỗ lực, nhưng sự tăng trưởng và sự 
thịnh vượng thuộc mọi khía cạnh của con người không đòi hỏi 
cái gì đó như làm việc tích cực  thuộc một loại này hay một 
loại khác hay sao? 
 
KRISHNAMURTI: Tôi không biết bạn có ý gì qua từ ngữ 
làm việc tích cực? Làm việc tích cực thuộc vật chất phải 
không? 
 
Needleman: Đó là điều gì chúng ta thường có ý qua từ ngữ 
làm việc tích cực. Hay kháng cự những ham muốn. 
 
KRISHNAMURTI: Bạn thấy không, chúng ta đó k ìa! Tình  
trạng bị quy định của chúng ta, văn hóa của chúng ta, được 
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xây dựng quanh “kháng cự” này. Dựng lên một bức tường 
kháng cự. Vì vậy khi chúng ta nói “làm việc tích cực”, chúng 
ta có ý gì? Lười biếng phải không? Tạ i sao tôi phải tạo ra một 
nỗ lực cho bất kỳ việc gì? Tại sao vậy? 
 
Needleman: Bởi vì tôi ao ước một cái gì đó. 
 
KRISHNAMURTI: Không. Tại sao có lối sống củ a nỗ lực 
này? Tại sao tôi phải tạo  ra một nỗ lực để đến được Thượng 
đế, sự khai sáng, chân lý?  
 
Needleman: Có nhiều câu trả lời lắm, nhưng tôi chỉ có thể tự 
trả lời cho chính tôi. 
 
KRISHNAMURTI: Nó có lẽ ở ngay đó, chỉ vì tôi không biết 
quan sát như thế nào mà thôi. 
 
Needleman: Nhưng vậy thì phải có một chướng ngại. 
 
KRISHNAMURTI: Quan sát như thế nào à! Nó có lẽ ở ngay 
góc đường, dưới bông hoa, nó có lẽ ở bất kỳ nơi nào. Vì vậy 
trước tiên tôi phải học hành quan sát như thế nào, không phải 
tạo ra một nỗ lực để quan sát. Tôi phải khám phá quan sát có 
nghĩa gì. 
 
Needleman: Vâng, nhưng anh không chấp nhận rằng có lẽ có 
một kháng cự đối với đang quan sát đó? 
 
KRISHNAMURTI: Vậy th ì đừng  bận tâm gì v ới q u an sát! 
Nếu người nào đó đến và nói rằng, “Tôi không muốn quan 
sát”. Làm thế nào bạn sẽ bắt buộc anh ấy quan sát được? 
 
Needleman: Không. Lúc này tôi đang nói về chính tôi. Tôi 
muốn quan sát. 
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KRISHNAMURTI: Nếu bạn muốn quan sát, bạn có ý gì qua 
từ ngữ quan sát? Bạn phải khám phá quan sát có nghĩa gì 
trước khi bạn tạo một nỗ lực để quan sát. Đúng chứ, thưa 
bạn? 
 
Needleman: Đối với tôi, điều đó sẽ là  một nỗ lực. 
 
KRISHNAMURTI: Không. 
 
Needleman: Thực hiện nó một cách tinh tế và nhạy bén. Tôi 
muốn quan sát, nhưng tôi không muốn khám phá quan sát có 
nghĩa gì. Đối với tôi, tôi đồng ý rằng đây là sự việc căn bản. 
Nhưng mong muốn thực hiện  nó mau lẹ, vượt khỏi  nó này, 
đây không là sự kháng cự hay sao? 
 
KRISHNAMURTI: Loại thuốc điều trị mau lẹ để vượt khỏi 
nó. 
 
Needleman: Liệu có cái gì đó trong tôi mà tôi phải học hành, 
cái đó kháng cự cái sự việc tinh tế và nhỏ nhiệm hơn mà anh 
đang trình bày này? Đây không là làm việc, điều gì anh đang 
nói hay sao? Nó không là làm việc khi đưa ra câu hỏi  một 
cách yên lặng, một cách tinh tế hay sao? Dường như đối với 
tôi nó là làm việc khi không lắng nghe cái phần muốn làm nó 
đó . . .    
 
KRISHNAMURTI: Mau lẹ. 
 
Needleman: Đối với chúng tôi đặc biệt ở phương Tây, hay có 
lẽ đối với tất cả con người.  
 
KRISHNAMURTI: Tôi e rằng khắp thế giới đều như vậy. 
“Hãy nói cho tôi làm cách nào đến được  đó thật mau lẹ.” 
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Needleman: Và tuy nhiên anh lại nói nó ở trong một tích tắc.  
 
KRISHNAMURTI: Đúng như vậy, chắc chắn. 
 
Needleman: Vâng, tôi hiểu rõ. 
 
KRISHNAMURTI: Thưa bạn, nỗ lực là gì? Ra khỏi giường 
vào buổi sáng, khi bạn không muốn thức dậy, là một nỗ lực. 
Cái gì tạo ra sự lười b iến g đó? Thiếu ngủ, ăn uống vô độ, 
buông thả quá mức và mọi chuyện như thế; và sáng hôm sau 
bạn nói rằng, “Ồ, chán quá, tôi phải thức dậy!” Lúc này hãy 
chờ một chút, thưa bạn, hãy theo sát điều này. Lười biếng là 
gì? Nó là sự lười biếng phần cơ thể, hay chính suy nghĩ  lười 
biếng?  
 
Needleman: Tôi không hiểu rõ điều đó. Tôi cần một từ ngữ 
khác. “Suy nghĩ  lười biếng?” Tôi thấy rằng suy nghĩ  luôn 
luôn giống nhau. 
 
KRISHNAMURTI: Không thưa bạn, tôi lười biếng, tôi 
không muốn thức dậy và vì vậy tôi ép buộc mình phả i thức 
dậy. Trong đó có sự việc tạm gọi là nỗ lực. 
 
Needleman: Vâng. 
 
KRISHNAMURTI: Tôi muốn việc đó, nhưng tôi không nên 
có nó, tôi kháng cự nó. Sự kháng cự là nỗ lực. Tôi tức giận và 
tôi không được tức giận: kháng cự, nỗ lực. Điều gì đã làm cho 
tôi lười biếng? 
 
Needleman: Sự suy nghĩ rằng tôi nên thức dậy.  
 
KRISHNAMURTI: Đó là nó. 
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Needleman: Đúng rồi. 
 
KRISHNAMURTI: Vì vậy tôi phải thực sự thâm nhập  toàn 
nghi vấn của suy nghĩ  này. Không phải khẳng định rằng suy 
nghĩ lười biếng, ép buộc cơ thể ra khỏi giường, bởi vì cơ thể  
có thông minh riêng của nó, nó biết khi nào nó bị mệt và nên 
nghỉ ngơi. Sáng nay tôi bị mệt; tôi đã chuẩn bị cái mền và mọi 
thứ để luyện tập những bài yoga và cơ thể  nói “Không, xin 
lỗi”. Và tôi nói. “Được rồi”. Đó không là lười biếng. Cơ thể  
nói, “Hãy để tôi một mình bởi vì bạn đã nói chuyện ngày hôm 
qua, bạn đã gặp quá nhiều người, bạn bị mệt.” Sau đó suy 
nghĩ nói, “Bạn phải dậy sớm và thực hiện những bài tập bởi vì 
nó tốt cho bạn, bạn đã làm nó hàng ngày, nó đã trở thành một 
thói quen, đừng nghỉ ngơi, bạn sẽ lười biếng, hãy thực hiện 
nó.” Mà có nghĩa: suy nghĩ  đang khiến  cho tôi lười biếng, 
không phải cơ thể đang khiến cho tôi lười biếng. 
 
Needleman: Tôi hiểu điều đó. Vì vậy có một nỗ lực liên quan 
đến suy nghĩ. 
 
KRISHNAMURTI: Vì vậy k hông có nỗ lực! Tại sao suy 
nghĩ lại máy móc như thế? Và liệu tất cả suy nghĩ  đều máy 
móc? 
 
Needleman: Vâng, đúng rồi, người ta đặt ra câu hỏi đó. 
 
KRISHNAMURTI: Đúng chứ? 
 
Needleman: Tôi không thể nói rằng tôi đã khẳng định điều 
đó. 
 
KRISHNAMURTI: Nhưng chúng ta có thể, thưa bạn. Hiểu 
rõ điều đó khá đơn giản. Tất cả suy nghĩ  không là máy móc 
hay sao? Trạng thái không máy móc là sự vắng mặt của suy 
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nghĩ; không phải sự xao nhãng  của suy nghĩ  nhưng sự vắng 
mặt của nó.   
 
Needleman: Làm thế nào tôi có thể khám phá điều đó?   
 
KRISHNAMURTI: Hãy thực hiện nó ngay lúc này đi, nó 
đơn giản lắm. Bạn có thể thực hiện nó ngay lúc này nếu bạn 
muốn. Suy nghĩ là máy móc. 
 
Needleman: Chúng ta hãy giả sử điều đó. 
 
KRISHNAMURTI: Không phải giả sử. Đừng giả sử bất kỳ 
điều gì cả. 
 
Needleman: Đúng rồi. 
 
KRISHNAMURTI: Suy nghĩ  là máy móc, đúng chứ ? – bởi 
vì nó có tánh lặp lại, tuân phục, so sánh. 
 
Needleman: Phần đó tôi hiểu được, đang so sánh. Nhưng trải 
nghiệm của tôi là rằng không phải mọi suy nghĩ  đều thuộc 
cùng chất lượng. Có những chất lượng của suy nghĩ. 
 
KRISHNAMURTI: Có à? 
 
Needleman: Trong trải nghiệm của tôi có. 
 
KRISHNAMURTI: Chúng ta hãy khám phá. Suy nghĩ , đang 
suy nghĩ là gì?  
 
Needleman: Dường như có suy nghĩ mà rất nông cạn, rất lặp 
lại, rất máy móc. Nó có một vận dụng nào đó. Dường như có 
một loại suy nghĩ khác mà liên quan nhiều đến  cơ thể của tôi, 
đến toàn cái tôi của tôi, nó vận dụng một cách khác. 
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KRISHNAMURTI: Đó là gì vậy, thưa bạn? Suy nghĩ  là sự 
phản hồi của ký ức. 
 
Needleman: Đúng rồi, đây là một định nghĩa. 
 
KRISHNAMURTI: Không, không, tôi có thể thấy nó trong 
chính tôi. Tôi phải đi đến ngôi nhà đó tối nay – kỷ niệm, 
khoảng cách, hoạch định –  tất cả điều đó là ký ức, đúng chứ? 
 
Needleman: Vâng, đó là ký ức.  
 
KRISHNAMURTI: Trước kia tôi đã ở đó và vì vậy ký ức 
được ghi lại rõ ràng và từ ký ức đó có hoặc suy nghĩ tức khắc , 
hoặc suy nghĩ tốn chút ít thời gian. Vì vậy tôi đang hỏi chính 
tôi: tất cả suy nghĩ đều giống nhau, đều máy móc, hay có suy 
nghĩ mà không máy móc, không từ ngữ? 
 
Needleman: Vâng, điều đó đúng. 
 
KRISHNAMURTI: Liệu có suy nghĩ  nếu không có từ ngữ 
hay sao? 
 
Needleman: Có hiểu rõ. 
 
KRISHNAMURTI: Chờ đã, thưa bạn. Làm thế nào h iểu  rõ  
này xảy ra được? Nó xảy ra khi suy nghĩ  đang vận hành mau 
lẹ, hay khi suy nghĩ đứng yên? 
 
Needleman: Vâng, khi suy nghĩ đứng yên. 
 
KRISHNAMURTI: Hiểu rõ không liên quan gì với suy nghĩ. 
Bạn có lẽ lý luận, mà là sự tiến hành của suy nghĩ, chuỗi lý 
luận, cho đến khi bạn nói rằng, “Tôi không hiểu nó”; sau đó 
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bạn trở nên yên lặng, và bạn nói rằng, “A! Tôi thấy nó, tôi 
hiểu nó rồi.” Hiểu rõ đó không là một kết quả của suy nghĩ.  
 
Needleman: Anh nói về một năng lượng mà dường như không 
có nguyên nhân. Chúng tôi trải nghiệm năng lượng của 
nguyên nhân và kết quả, mà  định hình sống của chúng tôi, 
nhưng sự liên quan  của năng lượng khác lạ này với năng 
lượng mà chúng tôi quen thuộc là gì? Năng lượng là gì?   
 
KRISHNAMURTI: Trước hết: năng lượng có thể được phân 
chia hay không?  
 
Needleman: Tôi không biết. Làm ơn tiếp tục. 
 
KRISHNAMURTI: Nó có thể được phân chia. Năng lượng 
vật chất, năng lượng của sự tức giận và vân vân, năng lượng 
vũ trụ, năng lượng con người, nó có thể được phân chia ra tất 
cả, đúng chứ? Nhưng tất cả năng lượng đều là một năng 
lượng, đúng chứ? 
 
Needleman: Hợp lý, tôi nói đúng. Tôi không hiểu rõ năng 
lượng. Thỉnh thoảng tôi trải nghiệm cái sự việc mà tôi gọi là 
năng lượng. 
  
KRISHNAMURTI: Tại sao chúng ta lại phân chia năng 
lượng, đó là điều gì tôi muốn hiểu rõ; sau đó chúng ta có thể 
tiếp cận nó một cách khác hẳn. Năng lượng tình dục, năng 
lượng cơ thể, năng lượng tinh thần, năng lượng vũ trụ, năng 
lượng của người kinh doanh mà đi đến văn phòng và vân vân 
– tại sao chúng ta phân chia nó? Lý do cho sự phân chia này 
là gì?  
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Needleman: Dường như có nhiều bộ phận của một con người 
bị tách rời; và đối với tôi có vẻ, chúng ta phân chia sự sống 
bởi vì sự tách rời đó. 
 
KRISHNAMURTI: Tại sao vậy? Chúng ta đã phân chia thế 
giới thành Chủ nghĩa Cộng sản, Chủ nghĩa Xã hội, Chủ nghĩa 
Đế quốc, và Thiên chúa giáo, Tin lành giáo, Ấn giáo, Phật 
giáo, và những quốc tịch, những phâ n chia ngôn ngữ, toàn sự 
việc đó là phân chia. Tại sao cái trí đã phân chia tổng thể của 
sự sống? 
 
Needleman: Tôi không biết câu trả lời. Tôi thấy biển cả và tôi 
thấy một cái cây: có một phân chia. 
 
KRISHNAMURTI: Không. Có một khác biệt giữa biển cả 
và cái cây – tôi hy vọng như thế! Nhưng đó không là một 
phân chia. 
 
Needleman: Không. Nó là một khác biệt, không phải một 
phân chia. 
 
KRISHNAMURTI: Nhưng chúng ta đang hỏi tại sao sự 
phân chia hiện diện, không những bên ngoài nhưng còn cả 
bên trong chúng ta.  
 
Needleman: Nó ở bên trong chúng ta, đó là vấn đề thú vị 
nhất. 
 
KRISHNAMURTI: Bởi vì nó ở bên trong chúng ta, chúng ta 
vươn nó ra bên ngoài. Lúc này tại sao có sự p h ân ch ia này 
trong tôi? “Cái tôi” và “cái không tôi”. Bạn theo kịp chứ? Cái 
cao hơn và cái thấ p hơn, cái Đại ngã và cái tôi thấp hèn. Tại 
sao có sự phân chia này?  
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Needleman: Có lẽ nó đã được thực hiện, ít nhất từ khởi đầu, 
để giúp đỡ con người tự thâm nhập chính họ. Để bắt buộc họ 
thâm nhập liệu họ có thực sự biết điều gì họ nghĩ là họ biết. 
 
KRISHNAMURTI: Qua sự phân chia họ sẽ khám phá à? 
 
Needleman: Có lẽ qua ý tưởng rằng có cái gì đó mà tôi không 
hiểu rõ. 
 
KRISHNAMURTI: Trong một con người có một phân chia 
– tại sao? “Lý do hiện diện của nó” là gì, cấu trúc của phân 
chia này là gì? Tôi thấy có  một người suy nghĩ và suy nghĩ – 
đúng chứ? 
 
Needleman: Tôi không thấy điều đó. 
 
KRISHNAMURTI: Có một người suy nghĩ nói rằng, “Tôi 
phải kiểm soát suy nghĩ đó, tôi không được suy nghĩ như thế 
này, tôi phải suy nghĩ như thế kia”. Vì vậy có một người suy 
nghĩ mà nói rằng, “Tôi phải”, hay “Tôi không được”. 
 
Needleman: Đúng. 
 
KRISHNAMURTI: Có sự phân chia. “Tôi nên là thế này”, 
và “Tôi không nên là thế kia”. Nếu tôi có thể hiểu rõ tại sao 
có sự phân chia này hiện diện trong tôi – Ồ, hãy nhìn kìa, hãy 
nhìn kìa! Hãy nhìn những quả đồi kia! Tuyệt vời, đúng chứ? 
 
Needleman: Đẹp! 
 
KRISHNAMURTI: Lúc này, thưa bạn, liệu bạn nhìn nó 
bằng một phân chia?  
 
Needleman: Không. 
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KRISHNAMURTI: Tại sao không?  
 
Needleman: Đã không có “cái tôi” làm bất kỳ điều gì về nó. 
 
KRISHNAMURTI: Đó là tất cả. Bạn không thể làm bất kỳ 
điều gì về nó cả. Ở đây, với suy nghĩ , tôi nghĩ rằng tôi có thể 
làm điều  gì đó. 
 
Needleman: Vâng. 
 
KRISHNAMURTI: Vì vậy tôi muốn thay đổi “cái gì là”. Tôi 
không thể thay đổi “cái gì là” ở đó, nhưng tôi nghĩ tôi có thể 
thay đổi “cái gì là” trong tôi. Không biết làm thế nào để thay 
đổi nó tôi đã bị thất vọng, bị hụt hẫng, bị tuyệt vọng. Tôi nói, 
“Tôi không thể thay đổi”, và thế là tôi không có năng lượng 
để thay đổi. 
 
Needleman: Đó là điều gì người ta nói.  
 
KRISHNAMURTI: Vì vậy đầu tiên , trước k h i tôi thay đ ổi 
“cái gì là”, tôi phải biết người thay đổi là ai, ai thay đổi. 
 
Needleman: Có nhữn g khoảnh khắc người ta biết điều  đó, 
trong một khoảnh khắc. Những khoảnh khắc đó mất đi. Có 
những khoảnh khắc khi người ta biết ai thấy “cái gì là” trong 
chính người ta. 
 
KRISHNAMURTI: Không thưa bạn. Xin lỗi. Chỉ thấy “cái 
gì là” là đủ rồi, không phải thay đổi nó. 
 
Needleman: Tôi đồng ý. Tôi đồng ý điều đó. 
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KRISHNAMURTI: Tôi có thể thấy “cái gì là” chỉ khi nào 
người quan sát không còn. Khi bạn nhìn những quả đồi kia, 
người quan sát không còn. 
 
Needleman: Vâng, tôi đồng ý.  
 
KRISHNAMURTI: Người quan sát chỉ hiện diện khi bạn 
muốn thay đổi “cái gì là”. Bạn nói: tôi không thích “cái gì là”, 
nó phải được thay đổi, thế là  ngay lập tức  có một phân hai. 
Liệu cái trí có thể quan sát “cái gì là” mà không có người 
quan sát? Nó đã xảy ra khi bạn nhìn những quả đồi kia cùng 
ánh sáng kỳ diệu đó trên chúng.  
 
Needleman: Sự thật này là sự thật tuyệt đối. Khoảnh khắc 
người ta trải nghiệm nó người ta nói, “Vâng!” Nhưng trải 
nghiệm của người ta cũng là rằng người ta quên việc này. 
 
KRISHNAMURTI: Quên! 
 
Needleman: Qua câu đó tôi có ý nói rằng người ta liên tục cố 
gắng thay đổi nó. 
 
KRISHNAMURTI: Quên nó, và nhớ lại nó. 
 
Needleman: Nhưng trong bàn luậ n này – dù anh dự tính thế 
nào chăng nữa – có sự trợ giúp đang nảy sinh từ bàn luận 
này. Tôi biết, rõ ràng  như tôi có thể biết bất kỳ điều  gì, nó 
không thể xảy ra nếu không có sự trợ giúp giữa chúng ta. Tôi 
có thể nhìn những quả đồi kia và có lẽ có không -đang nhận 
xét này, nhưng nó sẽ không quan trọng đối với tôi; tôi sẽ 
không biết rằng đó là phương cách mà tôi phải nhìn nếu 
muốn có sự cứu vớt tinh thần. Và tôi nghĩ, đây là một nghi 
vấn mà người ta luôn luôn muốn ấp ủ. Có lẽ đây là cái trí lại 
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đang muốn nắm  bắt và bám chặt cái gì đó, nhưng dẫu vậy 
dường như đó là sự quy định của con người . . . 
 
KRISHNAMURTI: Thưa bạn, chúng ta đã nhìn những quả 
đồi kia, bạn không thể thay đổi nó, bạn chỉ nhìn; sau đó bạn 
nhìn phía bên trong và trận chiến bắt đầu. Trong một khoảnh 
khắc bạn đã nhìn mà không có trận chiến đó, không có sự nỗ 
lực đó, và tất cả những việc như thế. Sau đó bạn nhớ lại vẻ 
đẹp của khoảnh khắc đó, của giây phút đó, và bạn muốn nắm 
bắt vẻ đẹp đó lần nữa. Chờ một chút, thưa bạn! Tiếp tục. Vì 
vậy điều gì xảy ra? Nó dựng lên một xung đột khác: sự việc 
mà bạn đã trải qua và bạn muốn có nó lại, và bạn không biết 
làm thế nào để có nó lại. Bạn biết không, nếu bạn suy nghĩ về 
nó, nó không giống y  hệt, nó không phải sự việc đó. Vì vậy 
bạn gắng sức, đấu tranh. “Tôi phải kiểm soát, tôi không được 
ham muốn” – đúng không? Trái lại nếu bạn nói rằng, “Được 
rồi, nó qua rồi, đã kết thúc”, khoảnh khắc đó đã qua rồi. 
 
Needleman: Tôi phải học hành điều đó. 
 
KRISHNAMURTI: Không, không. 
 
Needleman: Tôi phải học hành, đúng chứ?  
 
KRISHNAMURTI: Có điều gì phải học hành? 
 
Needleman: Tôi phải học hành sự vô ích của xung đột này. 
 
KRISHNAMURTI: Không. Có điều gì phải học hành? 
Chính bạn thấy rằng khoảnh khắc của vẻ đẹp đó trở thành một 
ký ức, tiếp theo ký ức đó nói, “Nó quá đẹp tôi phải có nó lại.” 
Bạn không quan tâm đến vẻ đẹp, bạn quan tâm đến sự theo 
đuổi vui thú. Vui thú và vẻ đẹp không theo cùng nhau. Vậy là 
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nếu bạn thấy điều đó, nó kết thúc. Giống như một con rắn 
độc, bạn sẽ không đến gần nó nữa. 
 
Needleman: (Cười) Có lẽ tôi đã  không thấy  nó, vì vậy tôi 
không thể nói được.  
 
KRISHNAMURTI: Đó là vấn đề. 
 
Needleman: Vâng, tôi nghĩ điều đó phải như v ậy, bởi vì 
người ta cứ quay lại và quay lại. 
 
KRISHNAMURTI: Không. Đây là sự kiện  thực sự. Nếu tôi 
thấy vẻ đẹp của ánh sáng đó, và thực sự nó đẹp lạ thường, tôi 
chỉ thấy nó. Lúc này cùng chất lượng của chú ý đó tôi muốn 
thấy ch ín h  tôi. Có một k hoảnh khắc củ a nhận biết mà cũng 
đẹp lạ thường như ánh sáng đó. Vậy thì sau đó điều gì xảy ra? 
 
Needleman: Sau đó tôi ao ước có nó. 
 
KRISHNAMURTI: Sau đó tôi muốn nắm bắt nó, tôi muốn 
vun quén nó, tôi muốn theo đuổi nó. 
 
Needleman: Và làm thế nào thấy được sự kiện đó?  
 
KRISHNAMURTI: Chỉ thấy sự kiện  đó đang xảy ra là đủ 
rồi. 
 
Needleman: Đó là điều gì tôi quên! 
 
KRISHNAMURTI: Nó không là một vấn đề của quên. 
 
Needleman: Ồ, đó là điều gì tôi không hiểu rõ kỹ càng. Rằng 
chỉ đang thấy là đủ rồi. 
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KRISHNAMURTI: Hãy nhìn kìa, thưa bạn. Khi bạn thấy 
một con rắn chuyện gì xảy ra? 
 
Needleman: Tôi sợ hãi. 
 
KRISHNAMURTI: Không. Chuyện gì xảy ra? Bạn chạy đi, 
giết nó, làm một việc gì đó. Tại sao vậy? Bởi vì bạn biết nó 
nguy hiểm. Bạn nhận biết  sự nguy hiểm của nó. Một vực 
thẳm, tốt hơn nên lấy ví dụ một vực thẳm, một vách đứng sâu. 
Bạn biết sự nguy hiểm của nó. Không ai phải bảo cho bạn 
biết. Bạn thấy một cách hiệp thông việc gì sẽ xảy ra.  
 
Needleman: Đúng. 
 
KRISHNAMURTI: Lúc này, nếu bạn thấy một cách hiệp 
thông rằng vẻ đẹp của khoảnh khắc nhận biết đó không thể 
lặp lại được, nó đã qua rồi. Nhưng suy nghĩ  lại nói rằng, 
“Không, nó không qua rồi, ký ức của nó còn  nguyên.” Vì vậy 
bạn đang làm gì lúc này? Bạn đang theo đuổi cái ký ức chết 
rồi của nó, không phải vẻ đẹp đang sống của nó – đúng chứ? 
Lúc này nếu bạn thấy điều đó, sự thật của nó – nó kết thúc. 
 
Needleman: Vậy thì đang thấy này còn hiếm hoi hơn chúng ta 
nghĩ. 
 
KRISHNAMURTI: Nếu tôi thấy được vẻ đẹp của phút đó, 
nó qua rồi. Tôi không muốn theo đuổi nó. Nếu tôi theo đuổi 
nó, nó trở thành một vui thú. Sau đó nếu tôi không thể có 
được nó, nó mang lại thất vọng, đau khổ và mọi chuyện như 
thế. Vì vậy tôi nói, “Được rồi, kết thúc.” Vậy thì điều gì xảy 
ra? 
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Needleman: Theo trải nghiệm của tôi, tôi nghĩ điều gì xảy ra 
là điều quái quỉ đó được sinh ra lại. Nó có một ngàn sống. 
(Tiếng cười.) 
 
KRISHNAMURTI: Không thưa bạn. Vẻ đ ẹp  đ ó đ ã xảy ra 
lúc nào?  
 
Needleman: Lúc tôi thấy mà không cố gắng thay đổi. 
 
KRISHNAMURTI: Khi cái trí hoàn toàn bất động. 
 
Needleman: Vâng. 
 
KRISHNAMURTI: Đúng chứ? Đúng chứ? 
 
Needleman: Vâng. 
 
KRISHNAMURTI: Khi bạn đã thấy v iệc đó, cái trí của bạn 
bất động, nó đã không nói, “Tôi ước rằng tôi c ó thể thay đổi 
nó, sao chép nó và chụp ảnh nó, cái này, cái kia, và cái khác” 
– bạn chỉ thấy. Cái trí không đang vận hành. Hay nói khác 
hơn, suy nghĩ  không đang vận hành. Nhưng suy nghĩ  xuất 
hiện ngay lập tức để vận hành. Lúc này người ta đã hỏi, “Làm 
thế nào suy nghĩ  có thể yên lặng được? Làm thế nào người ta 
có thể vận dụng suy nghĩ  khi cần thiết, và không vận dụng nó 
khi không cần thiết?” 
 
Needleman: Vâng, câu hỏi đó gây hứng thú cực kỳ cho tôi, 
thưa anh.  
 
KRISHNAMURTI: Đó là, tại sao chúng ta lại tôn t hờ suy 
nghĩ? Tại sao suy nghĩ  đã trở thành quan trọng lạ lùng như 
thế? 
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Needleman: Dường như nó có thể gây thỏa mãn cho những 
ham muốn của chúng ta; qua suy nghĩ  chúng ta tin rằng 
chúng ta có thể thỏa mãn. 
 
KRISHNAMURTI: Không, không phải từ sự thỏa mãn. Với 
hầu hết mọi người trong mọi văn hóa tại sao suy nghĩ  đã trở 
thành mối quan tâm sống còn như thế? 
 
Needleman: Thông thường, người ta tự đồng hóa chính mình 
cùng suy nghĩ , cùng những suy nghĩ của người ta. Nếu tôi 
nghĩ về chính tôi tôi nghĩ về điều gì tôi suy nghĩ, loại ý tưởng 
nào tôi có, tôi tin tưởng cái gì. Liệu đây là điều gì anh có ý? 
 
KRISHNAMURTI: Không hoàn toàn như thế. Ngoại trừ  sự 
đồng hóa cùng “cái tôi”, hay cùng cái “không tôi”, tại sao suy 
nghĩ luôn luôn hoạt động?  
 
Needleman: À, tôi hiểu rồi. 
 
KRISHNAMURTI: Suy nghĩ luôn luôn đang vận hành trong 
hiểu biết, đúng chứ? Nếu không có hiểu biết, suy nghĩ  không 
hiện diện. Suy nghĩ  luôn luôn đang vận  hành trong cánh đồng 
của cái đã được biết. Dù máy móc, không từ ngữ và vân vân, 
nó luôn luôn đang làm việc trong quá khứ. Vì vậy sống của 
tôi là quá khứ, bởi vì nó được đặt nền tảng trên hiểu biết quá 
khứ, trải nghiệm quá khứ, những kỷ niệm, vui thú, đau khổ, 
sợ hãi quá khứ và vân vân – tất cả đều là quá khứ. Và tương 
lai tôi chiếu rọi từ quá khứ, suy nghĩ chiếu rọi từ quá khứ. Vì 
vậy suy nghĩ  bập bềnh giữa quá khứ và tương lai. Nó luôn 
luôn nói rằng, “Tôi nên làm việc này, tôi không nên làm việc 
kia, đáng ra tôi đã phải cư xử như thế này.” Tại sao nó đang 
làm tất cả việc này?   
 
Needleman: Tôi không biết. Thói quen? 
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KRISHNAMURTI: Thói quen. Được rồi. Tiếp tục đi. Chúng 
ta hãy khám phá. Thói quen à? 
 
Needleman: Thói quen mang lại điều gì tôi gọi là vui thú. 
 
KRISHNAMURTI: Thói quen, vui thú, đau khổ. 
 
Needleman: Để bảo vệ tôi. Đau khổ, vâng đau khổ.  
 
KRISHNAMURTI: Nó luôn luôn đang làm việc trong cánh 
đồng đó. Tại sao vậy? 
 
Needleman: Bởi vì nó không biết cái gì tốt lành hơn. 
 
KRISHNAMURTI: Không. Không. Liệu suy nghĩ  có thể 
làm việc trong bất kỳ cánh đồng nào khác? 
 
Needleman: Loại suy nghĩ đó, không. 
 
KRISHNAMURTI: Không, không phải bất kỳ loại suy nghĩ  
nào. Liệu suy nghĩ có thể làm việc trong bất kỳ cánh đồng nào 
khác ngoại trừ cánh đồng của cái đã được biết? 
 
Needleman: Không. 
 
KRISHNAMURTI: Chắc chắn không. Nó không thể làm 
việc trong cái gì đó mà tôi không biết; nó ch ỉ có thể làm việc 
trong cánh đồng  này. Lúc này tại sao nó làm việc trong cánh 
đồng này? Kia kìa nó ở đó, thưa bạn – tại sao? Nó là vật duy 
nhất mà tôi biết. Trong đó có sự an toàn, có sự bảo vệ, có sự 
vĩnh cửu. Đó là tất cả cái gì tôi biết được. Vì vậy suy nghĩ  chỉ 
có thể vận hành trong cánh đồng của cái đã được biết. Và khi 
nó chán ngán cánh đồng đó, như nó thường trải qua , vậy là nó 
tìm kiếm cái gì đó phía bên ngoài. Vậy thì cái gì nó tìm kiếm 



 

49 

vẫn còn là cái đã được biết. Những thần thánh của nó, những 
ảo tưởng của nó, những trạng thái tinh thần của nó – tất cả 
được chiếu rọi từ đã được biết của quá khứ thành đã được biết 
của tương lai. Vì vậy suy nghĩ  luôn luôn làm việc trong cánh 
đồng này. 
 
Needleman: Vâng, tôi hiểu rõ.    
 
KRISHNAMURTI: Vì vậy suy nghĩ luôn luôn đang làm việc 
trong một nhà tù. Nó có thể gọi đó là tự do, nó có thể gọi đó 
là vẻ đẹp, nó có thể gọi đó là cái gì nó thích! Nhưng nó luôn 
luôn ở trong những giới hạn của hàng rào kẽm gai. Lúc này 
tôi muốn khám phá liệu suy nghĩ có bất kỳ nơi nào khác ngoại 
trừ nơi đó không? Suy nghĩ  không có nơi nào khi tôi nói rằng, 
“Tôi không biết.” “Tôi thực sự không biết.” Đúng chứ?  
 
Needleman: Trong chốc lát. 
 
KRISHNAMURTI: Tôi thực sự không biết. Tôi chỉ biết 
cánh đồng  này và tôi thực sự kh ông biết liệu suy nghĩ  có thể 
vận hành trong bất kỳ cánh đồng  nào khác, ngoại trừ cánh 
đồng này hay không. Tôi thực sự không biết. Khi tôi nói rằng, 
“Tôi không biết”’, mà không có nghĩa rằng tôi đang chờ đợi 
để biết, khi tôi nói rằng tôi thực sự không biết – chuyện gì xảy 
ra? Tôi leo xuống cái thang. Tôi trở nên, cái trí trở nên, hoàn 
toàn khiêm tốn. 
 Lúc này, trạng thái của “không biết” đó là thông minh. 
Sau đó nó có thể vận hành trong cánh đồng  của cái đã được 
biết và được tự do để làm việc nơi nào đó nếu nó muốn.  
 
                                                       MALIBU,CALIFORNIA 
                                                     Ngày 26 tháng ba năm 1971                
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–  2 – 
 
 
 

VỀ KHÔNG GIAN BÊN TRONG, VỀ TRUYỀN 
THỐNG VÀ LỆ THUỘC 

 
Nói chuyện giữa J. Krishnamurti 

 và giáo sư J. Needleman 
 

Needleman: Trong những nói chuyện của anh, anh đã trao 
tặng một ý nghĩa mới mẻ: con người cần phải trở thành uy 
quyền riêng của anh ấy. Tuy vậy sự khẳng định này không thể 
dễ dàng được biến thành một trạng thái tâm lý của con người 
nếu không liên quan đến kích thước thăng hoa và thiêng liêng 
của sự sống con người trên trái đất giữa một Vũ trụ thông 
minh và mênh mang? Chúng ta không những phải cố gắng 
thấy chính chúng ta trong khoảnh khắc, mà còn như những 
sinh vật của Vũ trụ? Điều gì tôi đang cố gắng đưa ra là nghi 
vấn của kích thước vũ trụ này. 
 
KRISHNAMURTI: Ngay khi chúng ta sử dụng từ ngữ “kích 
thước” đ ó, nó hàm ý không  gian, ng ược lại kh ông  có k ích 
thước, không có không gian. Liệu chúng ta đang nói về không  
gian, không gian phía bên ngoài, không gian vô tận? 
 
Needleman: Không. 
 
KRISHNAMURTI: Hay kích thước của không gian trong 
chúng ta? 
 
Needleman: Tôi nghĩ, nó phải là cái sau, nhưng không hoàn 
toàn không có cái trước. 
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KRISHNAMURTI: Liệu có một khác biệt giữa không gian 
bên ngoài, mà vô giới hạn, và không g ian bên trong chúng ta? 
Hay không có không gian bên trong chúng ta và chúng ta chỉ 
biết không gian bên ngoài? Chúng ta biết không gian bên 
trong chúng ta như một trung tâm và chu vi của nó. Kích 
thước của trung tâm đó, và bán kính từ trung tâm đó, là điều 
gì thông thường chúng ta gọi không gian đó. 
 
Needleman: Không gian bên trong, vâng. 
 
KRISHNAMURTI: Vâng, không gian bên trong. Lúc này 
nếu có một trung tâm, không gian phải luôn luôn bị giới hạn 
và vậy là chúng ta tách rời không gian bên trong khỏi không 
gian bên ngoài. 
 
Needleman: Vâng. 
 
KRISHNAMURTI: Chúng ta chỉ biết được không gian rất 
giới hạn này nhưng chúng ta nghĩ rằng chúng ta muốn vươn 
đến không gian khác, muốn có không gian vô giới hạn. Ngôi 
nhà này hiện diện trong không gian, ngược lại không thể có 
ngôi nhà, và bốn bức tường của căn phòng này đã tạo ra 
không gian của nó. Và không gian trong tôi là không gian mà 
trung tâm đã tạo ra quanh chính nó. Giống như cái micrô đó. 
 
Needleman: Vâng, trung tâm của tự cho mình là trung tâm. 
 
KRISHNAMURTI: Không chỉ trung tâm của tự cho mình là 
trung tâm, nó có không gian riêng của nó, nếu không nó 
không thể hiện diện.  
 
Needleman: Vâng, đúng rồi.  
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KRISHNAMURTI: Trong cùng cách như vậy, những con 
người có lẽ có một trung tâm và từ trung tâm đó họ tạo ra một 
không gian, trung tâm tạo ra một không gian quanh chính nó. 
Và không gian đó luôn luôn bị giới hạn, nó phải bị giới hạn; 
bởi vì trung tâm, không gian bị giới hạn. 
 
Needleman: Nó được định nghĩa, nó là một không gian được 
định nghĩa, vâng đúng rồi. 
 
KRISHNAMURTI: Khi bạn sử dụng những từ ngữ “không 
gian vũ trụ” . . . 
 
Needleman: Tôi đã không sử dụng những từ ngữ “không gian 
vũ trụ”; tôi đã nói vũ trụ, kích thước của vũ trụ. Tôi không 
đang hỏi về không gian bên ngoài và những chuyến đi đến 
những hành tinh. 
 
KRISHNAMURTI: Vậy là chúng ta đang nói về không gian 
mà trung tâm tạo ra quanh nó, và cũng về không gian giữa hai 
suy nghĩ ; có một không gian, một khoảng ngừng giữa hai suy 
nghĩ. 
 
Needleman: Vâng. 
 
KRISHNAMURTI: Và trung tâm mà đã tạo ra không gian 
đó quanh chính nó, có không gian bên ngoài cái giới hạn. Có 
một không gian giữa suy nghĩ, giữa những suy nghĩ ; và cũng 
có một không gian quanh chính trung tâm, và không gian 
vượt khỏi cái hàng  rào kẽm gai. Lúc này câu hỏi là gì, thưa 
bạn? Làm thế nào mở rộng không gian được? Làm thế nào 
thâm nhập một kích thước khác hẳn của không gian? 
 
Needleman: Không phải làm thế nào nhưng . . . 
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KRISHNAMURTI: . . . không phải làm th ế n ào? Liệu  có 
một kích thước khác hẳn của không gian ngoại trừ không gian 
bao quanh trung tâm?  
 
Needleman: Hay một kích thước khác hẳn của sự thật? 
 
KRISHNAMURTI: Không gian, lúc này chúng ta đang nói 
về không gian, chúng ta có thể dùng từ ngữ đó. Đầu tiên tôi 
phải hiểu rất rõ ràng không gian giữa hai suy nghĩ. 
 
Needleman: Khoảng ngừng. 
 
KRISHNAMURTI: Khoảng ngừng này giữa hai suy nghĩ . 
Khoảng ngừng có nghĩa không gian. Và cái gì xảy ra trong 
khoảng ngừng này? 
 
Needleman: Ồ, tôi thú nhận rằng tôi không biết bởi vì những 
suy nghĩ của tôi luôn luôn phủ chồng lên nhau. Tôi biết có 
những khoảng ngừng, có những khoảnh khắc khi khoảng 
ngừng này xuất hiện, và tôi thấy nó, và có được tự do ở đó 
trong chốc lát.    
 
KRISHNAMURTI: Chúng ta hãy thâm nhập  điều này một 
chút xíu, đồng ý chứ? Có không gian giữa hai suy nghĩ. Có 
không gian mà trung tâm tạo ra quanh chính nó, mà là không 
gian của sự cô lập. 
 
Needleman: Đúng rồi, vâng. Đó là một từ ngữ lạnh lùng. 
 
KRISHNAMURTI: Nó đang tự tách rời nó ra. Tôi nghĩ rằng 
chính bản thân tôi, cùng những thất vọng của tôi, cùng sự giận 
dữ của tôi, cùng dục vọng của tôi, cùng tăng trưởng của tôi, 
thiền dịnh của tôi, đạt đến hạnh phúc tuyệt đối của tôi. 
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Needleman: Vâng, đó là sự cô lập.  
 
KRISHNAMURTI: Nó là sự cô lập. Sự liên hệ của tôi với 
bạn là hình ảnh của sự cô lập đó, mà là không gian đó. Rồi thì 
đã tạo ra không gian đó và lại có một không gian phía ngoài 
hàng rào kẽm gai. Lúc này liệu có một không gian của một 
kích thước hoàn toàn khác hẳn? Đó là nghi vấn.  
 
Needleman: Vâng, điều đó ôm trọn nghi vấn rồi. 
 
KRISHNAMURTI: Làm thế nào chúng ta sẽ khám phá liệu 
không gian quanh tôi, quanh trung tâm có hiện diện? Và làm 
thế nào tôi có thể khám phá không gian còn lại? Tôi có thể giả 
thiết không gian còn lại, tôi có thể sáng chế bất kỳ không gian 
nào tôi thích – nhưng điều đó quá trừu tượng, quá xuẩn ngốc! 
 
Needleman: Vâng. 
 
KRISHNAMURTI: Vì vậy liệu có thể được tự do khỏi trung 
tâm, để cho trung tâm không tạo ra không gian quanh chính 
nó, dựng lên một bức tường quanh chính nó, cô lập, một nhà 
tù – và gọi đó là không gian? Liệu trung tâm đó có thể không 
còn hiện diện? Ngược lại, tôi không thể vượt khỏi nó; cái trí 
không thể vượt khỏi giới hạn đó. 
 
Needleman: Vâng, tôi hiểu điều gì ông muốn nói. Nó hợp lý, 
chính xác.     
 
KRISHNAMURTI: Đó là, trung tâm đó là gì? Trung tâm đó 
là “cái tôi” và cái “không tôi”, trung tâm đó là người quan sát, 
người suy nghĩ, người trải nghiệm, và trong trung tâm đó 
cũng là vật được quan sát. Trung tâm nói, “Đó là hàng rào 
kẽm gai tôi đã tạo ra quanh chính bản thân tôi.”  
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Needleman: Vậy là trung tâm đó cũng bị giới hạn ở đó nữa. 
 
KRISHNAMURTI: Đúng rồi. Vì vậy nó tách rời chính nó 
khỏi hàng rào kẽm gai. Vì vậy hàng rào kẽm gai đó trở thành 
vật đ ược q u an sát. Tru ng  tâm là ng ười q u an sát. Vì vậy có 
không gian giữa người quan sát và vật được quan sát – đúng 
chứ thưa bạn?  
 
Needleman: Vâng, tôi hiểu rõ điều đó. 
 
KRISHNAMURTI: Và nó cố gắng bắc cầu qua không gian 
đó. Đó là điều gì chúng ta đang làm. 
 
Needleman: Nó cố gắng bắc cầu qua nó. 
 
KRISHNAMURTI: Nó nói, “Điều này phải được thay đổi, 
điều đó không được hiện diện, điều này là hạn hẹp, điều đó là 
rộng rãi, tôi phải tố t hơn điều  đó.” Tất cả v iệc đó là chuyển  
động trong không gian giữa người quan sát và vật được quan 
sát. 
 
Needleman: Tôi theo sát điều đó, vâng. 
 
KRISHNAMURTI: Và vì vậy có xung đột giữa người quan 
sát và vật được quan sát. Bởi vì vật được quan sát là hàng rào 
kẽm gai mà phải được nhảy qua, và thế là trận chiến bắt đầu. 
Lúc này liệu người quan sát có thể – mà là trung tâm, mà là 
người suy ngh ĩ, mà là ng ười b iết, mà là trải ngh iệm, mà là 
hiểu biết – liệu trung tâm đó có thể yên lặng?  
 
Needleman: Tại sao nó phải ao ước như vậy? 
 
KRISHNAMURTI: Nếu nó không yên lặng, không gian 
luôn luôn bị giới hạn.  
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Needleman: Nhưng trung tâm, người quan sát, không biết 
rằng nó bị giới hạn trong cách này. 
 
KRISHNAMURTI: Nhưng bạn có thể thấy nó, hãy quan sát. 
Trung tâm là người quan sát, chúng ta hãy gọi anh ấy là người 
quan sát trong lúc này – người suy nghĩ, người trải nghiệm, 
người biết, người đấu tranh, người tìm kiếm, người mà nói 
rằng, “Tôi biết, và bạn không biết.” Đú ng chứ? Nơi nào có 
một trung tâm, nó phải có một không gian quanh chính nó. 
 
Needleman: Vâng, tôi theo kịp. 
 
KRISHNAMURTI: Và khi nó quan sát, nó quan sát qua 
không gian đó. Khi tôi quan sát những hòn núi kia, có không 
gian giữa tôi và những hòn núi. Và khi tôi quan sát chính tôi 
có không gian giữa tôi và sự việc tôi quan sát trong chính tôi. 
Khi tôi quan sát người vợ của tôi, tôi quan sát cô ấy từ trung 
tâm của hình ảnh về cô ấy của tôi, và cô ấy quan sát tôi bằng  
hình ảnh mà cô ấy có về tôi. Vì vậy luôn luôn có sự phân chia 
và không gian này. 
 
Needleman: Do bởi  thay đổi hoàn toàn sự tiếp cận đến chủ 
thể, có cái gì đó được gọi là thiêng liêng. Những lời giảng 
thiêng liêng, những ý tưởng thiêng liêng, cái thiêng liêng, mà 
trong lúc này dường như bộc lộ cho tôi rằng trung tâm này và 
không gian này mà anh nói là một ảo tưởng. 
 
KRISHNAMURTI: Chờ một tí. Người ta đã hiểu rõ điều này 
từ ng ười nào đ ó. Vậy th ì, liệu chúng ta sắp sửa khám phá 
thiêng liêng là gì? Chúng ta đang thấy bởi vì người nào đó đã 
bảo tôi, “Đó là thiêng liêng”, hay rằng có một sự việc thiêng 
liêng? Hay nó là sự tưởng tượng của tôi, bởi vì tôi ham muốn 
cái gì đó thiêng liêng? 
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Needleman: Rất thường xuyên nó là việc đó nhưng có . . . 
 
KRISHNAMURTI: Lúc này nó là cái gì? Ham muốn để 
khám phá cái gì đó thiêng liêng? Sự áp đặt vào cái trí của tôi 
bởi những người khác mà đã nói, “Đây là thiêng liêng?” Hay 
ham muốn riêng  củ a tôi, b ởi v ì mọi thứ đều  không  th iêng 
liêng và tôi muốn cái gì đó thiêng liêng, thánh thiện? Tất cả 
những việc này nảy sinh từ trung tâm. 
 
Needleman: Vâng. Dẫu vậy . . .    
 
KRISHNAMURTI: Hãy chờ một tí. Chúng ta sẽ khám phá 
điều này, thiêng liêng là gì? Nhưng tôi không muốn chấp 
nhận truyền thống, hay điều gì người nào đó đã nói về thiêng 
liêng. Thưa bạn, tôi không biết liệu bạn  đã trải nghiệm chưa? 
Cách đây vài năm, chỉ vì vui  vẻ mà thôi, tôi nhặt một hòn đá 
từ ngôi vườn và đặt nó trên bàn thờ và vui đùa với nó, mang 
những bông hoa cho nó mỗi ngày. Vào cuối tháng nó trở 
thành thiêng liêng khủng khiếp!  
 
Needleman: Tôi biết điều gì anh có ý.  
 
KRISHNAMURTI: Tôi không muốn loại thiêng liêng giả 
dối đó. 
 
Needleman: Nó là một tôn thờ quá đáng. 
 
KRISHNAMURTI: Thiêng liêng là một tôn thờ quá đáng.  
 
Needleman: Đúng thế. Hầu hết nó đều như vậy. 
 
KRISHNAMURTI: Vì vậy tô i sẽ không chấp nhận  bất kỳ 
điều gì mà ngườ i nào đó giải thích thiêng liêng là gì. Truyền 
thống ! Là một ng ười Bà la môn giáo ng ười ta đ ược nu ôi 
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dưỡng trong một truyền thống mà sẽ hất văng truyền thống 
của bất kỳ ai, tôi bảo đảm với bạn!  
 Điều gì tôi đang nói là: tôi muốn khám phá thiêng 
liêng là gì, không phải thiêng liêng do con người sáng chế . 
Tôi chỉ có thể khám phá khi cái trí của tôi có không gian bao 
la. Và nó không thể có không gian bao la  nếu có một trung 
tâm. Khi trung tâm không vận hành, có không gian bao la. 
Trong không gian đó, mà là bộ phận của thiền định, có cái gì 
đó thực sự thiêng liêng, không phải được sáng chế bởi trung 
tâm nhỏ xíu dốt nát của tôi. Có cái gì đó thiêng liêng không 
thể tưởng tượng, và bạn không bao giờ có thể khám phá nếu 
có một trung tâm. Và quả là dốt nát khi tưởng tượng thiêng 
liêng đó – bạn theo kịp điều gì tôi có ý? 
 Liệu cái trí có thể được tự do khỏi trung tâm này – với 
những mét không gian bị giới hạn kinh khủng của nó – mà có 
thể đo lường được, mở rộng được và thâu hẹp được và tất cả 
những việc như thế? Liệu nó có thể? Con người đã nói nó 
không thể, và thế là  Thượng đế đã trở thành một trung tâm 
khác. Vì vậy quan tâm thực sự của tôi là thế này: liệu trung 
tâm đó có thể hoàn toàn trống không. Trung tâm đó là ý thức. 
Trung tâm đó là nội du ng của ý thức, nội dung là ý thức; 
không có ý thức nếu không có nội dung. Bạn phải vận dụng 
để khám phá điều này . . .    
  
Needleman: Vâng, chắc chắn thông thường nó là điều gì 
chúng ta có ý qua từ ngữ đó. 
 
KRISHNAMURTI: Không có ngôi nhà nếu không có nhữ ng 
bức tường và không có mái nhà. Nội dung là ý thức nhưng 
chúng ta ưa thích tách rời chúng, lý luận nó, đo lường kích cỡ 
ý thức của chúng ta. Trái lại trung tâm là ý thức, nội dung của 
ý thức, và nội dung là ý thức. Nếu không có nội dung, ý thức 
ở đâu? Và đó là không gian. 
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Needleman: Tôi theo được một chút xíu điều gì anh nói. Tôi 
phát giác chính mình muốn nói: ồ, ở đây anh coi trọng vấn đề 
gì? Ở đây vấn đề quan trọng là gì?  
 
KRISHNAMURTI: Tôi sẽ đặt ra câu hỏi đó sau  khi tôi đã 
khám phá liệu cái trí có thể làm trống không tất cả nội dung? 
 
Needleman: Được rồi. 
 
KRISHNAMURTI: Vậy thì có cái gì đó mà sẽ làm việc, mà 
sẽ vận hành trong cánh đồng của cái đã được biết. Nhưng nếu 
không khám phá cái đó mà chỉ nói rằng . . . 
 
Needleman: Không, không, điều này là như thế.  
 
KRISHNAMURTI: Chúng ta hãy tiếp tục. Không gian giữa 
hai suy nghĩ, giữa hai yếu tố của thời gian, hai chu kỳ của thời 
gian, bởi vì suy nghĩ là thời gian. Đúng chứ? 
 
Needleman: Vâng, đúng rồi. 
 
KRISHNAMURTI: Bạn có thể có hàng tá chu kỳ của thời 
gian nhưng nó vẫn còn là suy nghĩ , có không gian đó. Vậy thì 
có không gian quanh trung tâm, và không gian ngoài cái tôi, 
ngoài hàng rào kẽm gai, ngoài bức tường của trung tâm. 
Không gian giữa người quan sát và vật được quan sát là 
không gian mà suy nghĩ  đã tạo ra như hình ảnh người vợ của 
tôi và hình ản h  mà cô ấy có về tôi. Bạn theo kịp  chứ, thưa 
bạn? 
 
Needleman: Vâng. 
 
KRISHNAMURTI: Tất cả điều đó được sáng chế bởi trung 
tâm. Phỏng đoán cái gì vượt khỏi tất cả đ iều  đó không có ý 
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nghĩa gì với tôi theo cá nhân, nó là trò vui chơi của một người 
triết lý. 
 
Needleman: Trò vui chơi của một người triết lý . . . 
 
KRISHNAMURTI: Tôi không quan tâm. 
 
Needleman: Tôi đồng ý. Thỉnh thoảng tôi không quan tâm, 
vào những khoảnh khắc tốt lành của tôi, nhưng dẫu vậy . . . 
 
KRISHNAMURTI: Tôi xin lỗi, bởi vì bạn là một triết gia! 
 
Needleman: Không, không, tại sao anh phải nhớ lại điều đó, 
làm ơn. 
 
KRISHNAMURTI: Vì vậy câu hỏi của tôi là: “L iệu trung 
tâm có thể bất động, hay liệu trung tâm có thể chết đi?” Bởi vì 
nếu không có chết đi, hay ở trạng thái rất yên lặng, bất động, 
lúc đó nội dung của ý thức sẽ tạo ra không gian trong ý thức 
và gọi nó là không gian bao la. Trong đó tiềm ẩn sự lừa dối và 
tôi không muốn tự lừa dối ch ính tôi. Tôi không nói rằng  tôi 
không là người da màu khi  tôi là người da màu. Vì vậy liệu 
trung tâm đó có thể được xóa  sạch? Mà có nghĩa, liệu có thể 
không có hình ảnh, bởi vì chính hình ảnh gây tách rời?  
 
Needleman: Vâng, đó là không gian. 
 
KRISHNAMURTI: Hình ảnh đó nói về tình yêu, nhưng tình 
yêu của hình ảnh đó không là tình yêu. Vì vậy tôi phải khám 
phá liệu trung tâm có thể được xóa sạch hoàn toàn, được kết 
thúc, hay lưu lại đó như một mảnh mang máng ở xa xa. Nếu 
không thể thực hiện được điều đó, vậy thì tôi phải chấp nhận 
cái nhà tù. 
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Needleman: Tôi đồng ý. 
 
KRISHNAMURTI: Tôi phải chấp nhận không có tự do. Vậy 
thì tôi có thể mãi mãi trang trí cái nhà tù của tôi. 
 
Needleman: Nhưng lúc này anh đang nói về điều có thể thực 
hiện được này, mà không tìm kiếm nó một cách cố ý . . . 
 
KRISHNAMURTI: Không, đừng tìm kiếm nó! 
 
Needleman: Tôi nói không tìm kiếm nó một cách cố  ý, sống 
hay cái gì đó đột ngột bộc lộ cho tôi rằng điều có thể thực 
hiện được này. 
 
KRISHNAMURTI: Nó ở đó! Sống đã không bộc lộ cho tôi. 
Khi tôi nhìn hòn núi kia, nó đã bộc lộ cho tôi  rằng có một 
hình ảnh trong tôi; khi tôi nhìn người vợ của tôi tôi thấy rằng 
có một h ìn h ản h trong  tôi. Đó là một sự kiện. Không  phải 
rằng tôi phải chờ đợi mười năm để khám phá cái hình ảnh! 
Tôi biết nó ở đó, vì vậy tôi nói: “Liệu có thể nhìn mà không 
có hình ảnh ?” Hình ảnh là trung tâm, người quan sát, người 
suy nghĩ, và mọi chuyện như thế.  
 
Needleman: Tôi đang bắ t đầu thấy đáp án cho nghi vấn của 
tôi. Tôi bắt đầu thấy – tôi đang nói với chính tôi – tôi bắt đầu 
thấy rằng không có sự khác biệt giữa hệ thống lý luận của 
con người và những lời giảng thiêng liêng. Chỉ có sự thật, hay 
không-sự thật. 
 
KRISHNAMURTI: Đó là tất cả. Giả dối và sự thật. 
 
Needleman: Quá nhiều cho điều đó rồi. (Tiếng cười) 
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KRISHNAMURTI: Chúng ta đang hỏi: “Liệu ý thức có thể 
tự làm trống không chính nó khỏi nội dung của nó?” Không 
nhờ người nào khác thực hiện nó. 
 
Needleman: Vâng, đó là nghi vấn. 
 
KRISHNAMURTI: Không có một ơn lành thần thánh, siêu 
ngã, một tác nhân bên ngoài tưởng tượng nào đó. Liệu ý thức 
có thể tự làm trống không chính nó khỏi tất cả nội dung này? 
Đầu tiên hãy thấy vẻ đẹp của nó, thưa bạn.  
 
Needleman: Tôi thấy nó. 
 
KRISHNAMURTI: Bởi vì nó phải tự làm trống không chính 
nó mà không có một nỗ lực. Khoảnh khắc có một nỗ lực, có 
người quan sát đang tạo nỗ lực để thay đổi nội dung, mà là bộ 
phận của ý thức. Tôi không biết liệu bạn có hiểu điều đó hay 
không? 
 
Needleman: Tôi theo kịp. Hành động làm trống không này 
phải là không nỗ lực, ngay tức khắc. 
 
KRISHNAMURTI: Nó phải thực hiện mà không có một tác 
nhân đang vận hành vào nó, dù đó là một tác nhân bên ngoài, 
hay một tác nhân bên trong. Lúc này liệu việc này có thể thực 
hiện được mà không có bất kỳ nỗ lực nào, không có bất kỳ 
hướng dẫn nào – mà nói, “Tôi sẽ thay đổi nội dung”? Điều 
này có nghĩa đang làm trống không ý thức khỏi tất cả ý muốn, 
“là” hay “không là”. Thưa bạn, hãy thấy điều gì xảy ra.  
 
Needleman: Tôi đang thấy. 
 
KRISHNAMURTI: Tôi đã tự đặt ra nghi vấn đó cho chính 
tôi. Không một ai đã đặt ra nó cho tôi. Bởi vì nó là một vấn đề 
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của sống, một vấn đề của sự hiện diện trong thế giới này. Nó 
là một vấn đề mà cái trí của tôi phải giải quyết. Liệu cái trí, 
với tất cả nội dung của nó, có thể tự làm trống không chính nó 
và tuy nhiên vẫn còn là cái trí – không phải trôi nổi bềnh 
bồng? 
 
Needleman: Nó không là tự tử. 
 
 KRISHNAMURTI: Không. 
 
Needleman: Có một loại tinh tế nào đó . . . 
 
KRISHNAMURTI: Không, thưa bạn, điều đó quá thiếu chín 
chắn. Tôi đ ã đ ặt câu  hỏi. Câu trả lời củ a tôi là: thực sự tôi 
không biết. 
 
Needleman: Đó là sự thật. 
 
KRISHNAMURTI: Tôi thực sự không biết. Nhưng tôi sẽ 
khám phá, theo ý nghĩa của không chờ đợi để khám phá. Nội 
dung ý thức của tôi là bất hạnh của tôi, đau khổ của tôi, những 
đấu tranh của tôi, những phiền muộn của tôi, những hình ảnh 
mà tôi đã thâu lượm qua sống, những thần thánh của tôi, 
những thất vọng, những vui thú, những sợ hãi, những thương 
ghét, những căm hận – đó là ý thức của tôi. Liệu tất cả việc đó 
có thể hoàn toàn được làm trống không? Không chỉ ở mức độ 
hời hợt mà còn xuyên suốt? – cái tạm gọi là tầng ý thức bên 
trong. Nếu nó không thể thực hiện được vậy thì tôi phải sống 
một sống của đau khổ, tôi phải sống trong phiền muộn vô tận, 
mãi mãi. Không có hy vọng, cũng không có thất vọng, tôi 
đang ở trong  ng ụ c tù . Vì vậy cái trí phải khám phá làm thế 
nào để tự làm trống không chính nó khỏi tất cả nội dung của 
chính nó, và tuy nhiên vẫn sống trong thế giới này, không 
phải trở thành một kẻ ngô nghê, nhưng có một bộ não mà vận 
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hành hiệu quả. Lúc này làm thế nào việc này có thể thực hiện 
được? Có khi nào nó thực hiện được? Hay không có sự giải 
thoát nào cho con người?    
 
Needleman: Tôi theo kịp. 
 
KRISHNAMURTI: Do bởi  không biết làm thế nào vượt 
khỏi điều  này, tôi sáng chế ra mọi thần thánh, đền chùa, 
những triết thuyết, những nghi lễ – bạn hiểu chứ? 
 
Needleman: Tôi hiểu. 
 
KRISHNAMURTI: Đây là thiền định, thiền  định thực sự, 
không phải tất cả cái mớ giả dối kia. Hiểu rõ liệu cái trí cùng 
bộ não mà đã tiến hóa qua thời gian, mà là kết quả của hàng 
ngàn trải nghiệm, bộ não mà vận hành hiệu quả chỉ trong sự 
an toàn hoàn toàn – liệu  cái trí có thể tự làm trống  k hông 
chính nó và tuy nhiên lại có một bộ não mà vận hành như một 
cái máy tuyệt vời. Cũng vậy, nó thấy tình yêu không là vui 
thú; tình yêu không là ham muốn. Khi có tình yêu không có 
hình ảnh; nhưng tôi không biết tình yêu đó là gì. Tôi chỉ muốn 
tình yêu như vu i thú, tình dục và tất cả mọi việc như thế. Phải 
có một liên quan giữa đang làm trống không cái trí và sự việc 
được gọi là tình yêu; giữa cái không biết được và cái đã được 
biết, mà là nội dung của ý thức. 
 
Needleman: Tôi đang theo kịp anh. Phải có sự liên quan này. 
 
KRISHNAMURTI: Hai cái phải hiệp thông. Đang làm trống 
không và tình yêu phải hiệp thông. Và có lẽ chỉ tình yêu là cốt 
lõi và không còn gì khác. 
 
Needleman: Đang làm trống không này là một từ ngữ khác 
cho từ ngữ tình yêu, liệu đó là điều gì anh đang nói? 
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KRISHNAMURTI: Tôi chỉ đang hỏi tình yêu là gì. Liệu tình 
yêu ở trong cánh đồng của ý thức? 
 
Needleman: Không, nó không thể. 
 
KRISHNAMURTI: Đừng đặt điều kiện. Đừng bao giờ nói 
có hay không; hãy khám phá! Tình yêu trong nội dung của ý 
thức là vui thú, tham vọng và tất cả điều  đó. Vậy thì tình yêu 
là gì? Tôi thực sự không biết. Tôi sẽ không giả vờ về bất kỳ 
điều gì nữa. Tôi không biết. Có một yếu tố nào đó trong việc 
này mà tôi phải khám phá. Liệu làm trống không  ý thức cùng 
nội dung của nó là tình yêu, mà là cái không biết được? Sự 
liên quan giữa cái không biết được và cái đã được biết là gì? – 
không phải là cái không biết huyền bí, Thượng đế hay bất kỳ 
danh tính nào bạn trao cho nó. Chúng ta sẽ đến được Thượ ng 
đế nếu chúng ta qua được điều này. Sự liên quan giữa cái 
không biết được, mà tôi không biết, mà có lẽ được gọi là tình 
yêu, và nội dung của ý thức, mà tôi biết (nó có lẽ là tầng ý 
thức bên trong nhưng tôi có thể mở toang nó và khám phá nó) 
– sự liên quan giữa cái đã được biết và cái không biết được là 
gì? Chuyển động trong cả cái đã được biết và cái không biết 
được là hiệp thông, là thông minh, đúng chứ? 
 
Needleman: Tuyệt đối. 
 
KRISHNAMURTI: Vì vậy tôi phải khám phá, cái trí phải 
khám phá, làm thế nào làm trống không  nội dung của nó. Đó 
là, không có hình ảnh, thế là  không có người  quan sát. Hình 
ảnh có nghĩa quá khứ, hay hình ảnh mà đang xảy ra lúc này, 
hay hình ảnh mà tôi sẽ chiếu rọi vào tương lai. Vì vậy , không 
hình ảnh – không công thức, không ý tưởng, không lý tưởng, 
không nguyên tắc – tất cả điều đó hàm ý hình ảnh. Liệu có thể 
không có sự hình thành của hình ảnh? Bạn gây tổn thương tôi 
hay bạn cho tôi vui thú và thế là tôi có một hình ảnh về bạn. 
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Vì vậy không hình thành của hình ảnh khi bạn gây tổn thương 
tôi hay cho tôi vui thú. 
 
Needleman: Liệu có thể được? 
 
KRISHNAMURTI: Dĩ nhiên có thể được. Nếu không tôi sẽ 
bị hủy hoại.  
 
Needleman: Anh bị hủy hoại. Nói cách khác tôi bị hủy hoại. 
 
KRISHNAMURTI: Chúng ta đều bị hủy hoại. Liệu có thể 
khi bạn chửi mắng tôi mà tôi hoàn toàn nhận biết, chú ý, để 
cho nó không để lại một dấu vết? 
 
Needleman: Tôi biết anh có ý gì. 
 
KRISHNAMURTI: Khi bạn nịnh nọt tôi – không dấu vết. 
Vậy thì không có hình ảnh. Thế là tôi đã thực hiện nó, cái trí 
đã thực hiện nó: đó là, không hình thành hình ảnh gì cả. Nếu 
bạn không hình thành một hình ảnh ngay lúc này, những hình 
ảnh của quá khứ không có nơi chỗ. 
 
Needleman: Tôi không theo kịp điều đó. “Nếu tôi không hình 
thành một hình ảnh ngay lúc này . . .?” 
 
KRISHNAMURTI: Những hình ảnh quá khứ không có nơi 
chỗ. Nếu bạn hình thành một hình ảnh, vậy thì bạn có liên 
quan đến quá khứ. 
 
Needleman: Anh đang kết nối những hình ảnh của quá khứ. 
Điều đó đúng. 
 
KRISHNAMURTI: Nhưng nếu bạn không hình thành bất kỳ 
hình ảnh nào thì sao?  
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Needleman: Vậy thì anh được tự do khỏi quá khứ. 
 
KRISHNAMURTI: Thấy nó! Thấy nó! 
 
Needleman: Rất rõ ràng. 
 
KRISHNAMURTI: Vì vậy cái trí có thể tự làm trống không 
chính nó khỏi những hình ảnh bằng cách không hình thành 
một hình ảnh ngay lúc này. Nếu tôi hình thành một hình ảnh 
ngay lúc này, vậy thì tôi liên q uan nó với những hình ảnh quá 
khứ. Vì vậy ý thức, cái trí có thể tự làm trống không chính nó 
khỏi tất cả những hình ảnh bằng cách không hình thành một 
hình ảnh ngay lúc này. Vậy thì có không gian, không phải 
không gian quanh trung tâm. Và nếu người ta thâm nhập, đào 
sâu nó xa thêm nữa, vậy thì có cái gì đó thiêng liêng, không bị 
sáng chế bởi suy nghĩ , không liên quan đến bất kỳ tôn giáo 
nào. 
 
Needleman: Cám ơn anh.   
 
Needleman: Tôi có một câu hỏi khác mà tôi muốn đặt ra cho 
anh. Chúng ta thấy được sự xuẩn ngốc của quá nhiều truyền 
thống mà hiện nay con người đã biến thành thiêng liêng, 
nhưng liệu không có truyền thống nào được truyền lại từ thế 
hệ sang thế hệ mà có giá trị và cần thiết, và nếu không có 
truyền thống đó chúng ta sẽ mất đi một chút tánh người mà 
hiện nay chúng ta có hay sao? Liệu không có những truyền 
thống được đặt nền tảng trên cái gì đó thực sự, được truyền 
xuống hay sao?  
 
 KRISHNAMURTI: Được truyền xuống . . . 
 
Needleman: Những cách sống, thậm chí chỉ trong một ý 
nghĩa bên ngoài. 
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KRISHNAMURTI: Nếu  tôi không đ ược d ạy từ thời n iên  
thiếu không nên chạy trước một chiếc xe hơi . . . 
 
Needleman: Đó sẽ là một ví dụ đơn giản nhất. 
 
KRISHNAMURTI: Hay hãy cẩn thận với lửa, hãy cẩn thận 
khi chọc con chó mà có lẽ cắn bạn, và vân vân. Đó cũng là 
truyền thống. 
 
Needleman: Vâng, điều đó chắc chắn như vậy. 
 
KRISHNAMURTI: Loại truyền thống khác là bạn phải 
thương yêu. 
 
Needleman: Đó là ví dụ khác. 
 
KRISHNAMURTI: Và truyền thống của những người thợ 
dệt ở Ấn độ và những nơi khác. Bạn biết không, họ có thể dệt 
mà không cần một khuôn mẫu và tuy nhiên họ vẫ n dệt trong 
một tru yền thống  đ ã bám rễ thật sâu  đ ến đ ộ  thậm chí họ 
không cần suy nghĩ về nó. Nó thể hiện từ bàn tay của họ. Tôi 
không hiểu có khi giờ bạn nhìn thấy việc đó? Ở Ấn độ họ có 
một truyền thống sâu đậm và họ làm ra những vật tuyệt vời. 
Cũng có truyền thống của người khoa học, người sinh vật 
học, người nhân chủng học, mà là truyền thống như sự tích 
lũy của hiểu biết, được truyền từ một người khoa học này qua 
một người khoa học khác, bởi một bác sĩ qua một bác sĩ khác, 
học hành. Rõ ràng loại truyền thống đó là cần thiết. Tôi muốn 
không gọi nó là truyền thống, bạn đồng ý chứ? 
 
Needleman: Không, đó không là điều gì tôi suy nghĩ trong 
đầu. Qua từ ngữ truyền thống điều gì tôi có ý là một cách 
sống. 
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KRISHNAMURTI: Tôi sẽ không gọi nó là truyền thống. 
Qua từ ngữ truyền thống chúng ta không có ý yếu tố khác nào 
đó hay sao? Liệu tốt lành là một yếu tố của truyền thống? 
 
Needleman: Không, nhưng có lẽ có những truyền thống tốt 
lành. 
 
KRISHNAMURTI: Những truyền thống tốt lành, bị quy 
định bởi văn hóa mà người ta sống trong đó. Truyền thống tốt 
lành của những người Bà la môn giáo thường không giết bất 
kỳ con người hay thú vật nào. Họ đã chấp nhận điều  đó và 
vận hành. Chúng ta đang hỏi: “Liệu tốt lành là truyền thống ? 
Liệu tốt lành có thể vận hành, nở hoa trong truyền thống?”  
 
Needleman: Vậy thì điều gì tôi đang hỏi là: liệu có những 
truyền thống được hình thành bởi một thông minh hoặc cá 
thể, hoặc tập thể, mà hiểu rõ bản chất của con người?  
 
KRISHNAMURTI: Thông minh là truyền thống hay sao? 
 
Needleman: Không. Nhưng liệu thông minh có thể hình 
thành, hay định hướng một cách sống mà có thể  giúp đỡ 
những người khác sẵn sàng nhiều hơn để khám phá về chính 
họ? Tôi hiểu rằng đây là một tự-khởi đầu mà anh nói, nhưng 
liệu không có những con người thông minh tột đỉnh mà có thể 
định hình những điều kiện bên ngoài cho tôi, giúp đỡ tôi 
không trải qua một thời gian thật khó khăn để đạt được điều 
gì anh đã thấy hay sao? 
 
KRISHNAMURTI: Điều đó có nghĩa gì, thưa bạn? Bạn nói 
rằng bạn hiểu rõ. 
 
Needleman: Tôi không nói rằng tôi hiểu rõ. 
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KRISHNAMURTI: Tôi đang nắm điểm này. Giả sử rằn g 
bạn là một con người vĩ đại có thông minh tột đỉnh và bạn nói 
rằng, “Người con thương yêu của ta, hãy sống theo cách này.” 
 
Needleman: Ồ, tôi không phải nói như thế. 
  
KRISHNAMURTI: Bạn tỏa ra một chất lượng lạ thường 
quanh bạn, hào quang của bạn, và sau đó tôi nói rằng, “Tôi sẽ 
cố gắng nó – ông ta đã đạt được nó, tôi chưa  đạt được nó.” 
Liệu tốt lành có thể nở hoa trong môi trường chung quanh của 
bạn? Liệu tốt lành có thể nở hoa dưới bóng mát của bạn? 
 
Needleman: Không, nhưng lúc đó tôi sẽ không thông minh 
nếu tôi chuyển những sự việc đó thành những quy định của 
tôi. 
 
KRISHNAMURTI: Thế là, bạn đang phát biểu rằng tốt lành 
không thể vận hành, làm việc, nở hoa trong bất kỳ môi trường 
nào. 
 
Needleman: Không, tôi đã không nói như thế. Tôi đang hỏi, 
liệu có những môi trường sống mà có thể góp phần vào sự 
giải thoát?  
 
KRISHNAMURTI: Chúng ta sẽ thâm nhập  điều này. Một 
con người đi đến nhà máy mỗi ngày, ngày này qua ngày khác, 
và kiếm được sự giải thoát trong nhậu nhẹt cùng tất cả những 
chuyện như thế…  
 
Needleman: Đây là một ví dụ về một môi trường xấu xa, một 
truyền thống thấp kém.  
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KRISHNAMURTI: Vì vậy con người thông minh, mà quan 
tâm đến sự thay đổi môi trường sống, làm việc gì để giúp ích 
cho người đàn ông đó? 
 
Needleman: Có lẽ con người thông minh đang thay đổi môi 
trường sống cho chính ông ta. Nhưng ông ta hiểu rõ cái gì đó 
về con người chung chung. Lúc này tôi đang nói về một người 
thầy vĩ đại, dù đó là gì chăng nữa. Ông ta giúp đỡ, ông ta đưa 
ra một lối sống cho chúng tôi mà chúng tôi không hiểu rõ, mà 
chúng tôi không thực hiện được cho chính mình, nhưng trong 
chừng mực nào đó hành động vào một cái gì đó trong chúng 
tôi để mang chúng tôi lại cùng nhau thêm một chút.  
 
KRISHNAMURTI: Đó là satsun, đồng hành cùng những 
người tốt lành. Thật là hạnh phúc khi đồng hành cùng  những 
người tốt lành bởi vì lúc đó chúng ta sẽ không cãi nhau, chúng 
ta sẽ không đánh nhau, chúng ta sẽ không bạo lực; nó là tốt 
lành.  
 
Needleman: Đúng rồi. Nhưng có lẽ đồng hành cùng những 
người tốt lành có nghĩa rằng tôi sẽ cãi cọ, nhưng tôi sẽ thấy 
nó sâu sắc hơn, tôi sẽ chịu đựng nó vững vàng hơn, tôi sẽ hiểu 
nó rõ ràng hơn. 
 
KRISHNAMURTI: Vậy là bạn muốn đồng hành cùng những 
người tốt lành với mục đích thấy chính mình rõ ràng hơn? 
 
Needleman: Vâng. 
 
KRISHNAMURTI: Mà có nghĩa bạn lệ thuộc vào môi 
trường để hiểu rõ về chính mình. 
 
Needleman: Ồ, có lẽ ở bước khởi đầu.  
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KRISHNAMURTI: Khởi đầu là bước đầu tiên và là bước 
cuối cùng. 
 
Needleman: Tôi không đồng ý. 
 
KRISHNAMURTI: Chúng ta hãy thâm nhập  thêm một chút. 
Hãy thấy điều gì đã xảy ra. Tôi đi cùng những người tốt lành 
bởi vì trong chất lượng đó, trong môi trường đó tôi thấy chính 
tôi rõ ràng nhiều hơn, do bởi  họ tốt lành nên tôi thấy những 
xấu xa của tôi. 
 
Needleman: Thỉnh thoảng nó xảy ra theo cách đó. 
 
KRISHNAMURTI: Tôi đang nắm bắt điều này. 
 
Needleman: Đó là một ví dụ, đúng chứ? 
 
KRISHNAMURTI: Hay tôi cũng tốt lành, vì vậy tôi sống 
cùng họ. Vậy thì, tôi không cần họ.  
 
Needleman: Không, vậ y thì chúng tôi không cần họ. Đúng 
rồi. 
 
KRISHNAMURTI: Nếu tôi tốt lành tôi không cần họ. 
Nhưng nếu  kh i tôi không  tố t làn h  và tìm kiếm nó trong  sự 
hiện diện của họ, sau đó tôi có thể thấy chính tôi rõ ràng. Vậy 
là, muốn thấy chính tôi rõ ràng tôi phải cần họ. Đó là điều gì 
thông thường xảy ra. Họ trở thành quan trọng, không phải sự 
tốt lành của tôi. Điều này xảy ra hàng ngày. 
 
Needleman: Nhưng liệu không có một sự việc như cai sữa em 
bé bằng cách bôi đen núm vú hay sao? Nó xảy ra rằng tôi có 
cần những con người này, có lẽ ở bước khởi đầu.  
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KRISHNAMURTI: Tôi sẽ thâm nhập  nó, tôi muốn khám 
phá. Trước tiên, nếu tôi tốt lành tôi không cần họ. Tôi giống 
như những quả đồi và những con chim kia mà không cần gì 
cả. 
 
Needleman: Đúng rồi. Chúng ta có thể loại trừ điều đó. 
 
KRISHNAMURTI: Khi tôi không tố t làn h tôi cần sự đ ồng 
hành của họ, bởi vì trong sự đồng hành của họ tôi thấy chính 
tôi rõ ràng; tôi cảm thấy một hơi thở của trong sáng, tốt lành. 
 
Needleman: Hay tôi cảm thấy xấu xa làm sao. 
 
KRISHNAMURTI: Khoảnh khắc tôi có một kinh hãi về 
chính mình, trong ý nghĩa rõ ràng nhất của từ ngữ đó, tôi chỉ 
đang so sánh chính tôi với họ.  
 
Needleman: Không, không phải luôn luôn như vậy. Tôi có thể 
phơi bày cái hình ảnh mà tôi có như một người lừa dối.   
 
KRISHNAMURTI: Lúc này tôi đang hỏi liệu bạn cần họ để 
phơi bày chính bạn như một người lừa dối. 
 
Needleman: Thông thường, không. 
 
KRISHNAMURTI: Không, không phải thông thường. Hoặc 
nó như thế, hoặc nó không. 
 
Needleman: Đó là vấn đề. 
 
KRISHNAMURTI: Mà có nghĩa nếu tôi cần họ, vậy thì tôi 
bị lạc lối. Vậy thì mãi mãi tôi sẽ bám vào họ. Thưa bạn, điều 
này đã xảy ra từ khi những liên hệ của con người bắt đầu. 
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Needleman: Vâng, nó đã xảy ra. Nhưng nó cũng xảy ra rằng 
tôi dựa vào một chốc lát rồi sau đó tôi chỉnh đốn  nó. 
 
KRISHNAMURTI: Vậy là tại sao bạn, con người tốt lành, 
lại không bảo với tôi rằng: “Hãy nhìn, hãy bắt đầu, bạn không 
cần tôi. Bạn có thể tự thấy rõ về chính bản thân bạn ngay lúc 
này.” 
 
Needleman: Có lẽ nếu tôi nói với anh như thế, anh sẽ thâu 
nhận một cách sai trái và hiểu lầm tôi hoàn toàn! 
 
KRISHNAMURTI: Vậy thì tôi sẽ làm gì đây? Cứ bám vào 
bạn, chạy theo bạn à? 
 
Needleman: Không phải anh sẽ làm gì, nhưng anh làm gì? 
 
KRISHNAMURTI: Thông thường điều gì họ làm là chạy 
theo ông ta. 
 
Needleman: Thông thường  họ làm, đúng rồi. 
 
KRISHNAMURTI: Và bám vào gấu áo ông ta. 
 
Needleman: Nhưng có lẽ đó là bởi vì người thầy không thông 
minh.  
 
KRISHNAMURTI: Không. Ông ta nói, “Nhìn kìa, tôi không 
thể dạy bạn, người bạn của tôi ơi, tôi không có gì để dạy cả. 
Nếu tôi thực sự tốt lành tôi không có gì để dạy  cả. Tôi chỉ có 
thể phơi bày mà thôi.”   
 
Needleman: Nhưng ông ta không nói nó, ông ta thực hiện nó. 
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KRISHNAMURTI: Tôi nói, “Hãy nhìn kìa, tôi không muốn 
dạy bạn, bạn có thể học hành từ chính bản thân bạn.” 
 
Needleman: Vâng, được rồi. Giả sử ông ta nói như thế. 
 
KRISHNAMURTI: Vâng, ông ta nói hãy học hành từ chính 
bản thân bạn. Đừng lệ thuộc. Điều đó có nghĩa bạn, bởi vì tốt 
lành, đang giúp đỡ tôi thấy chính tôi.  
 
Needleman: Thu hút anh.    
 
KRISHNAMURTI: Không. Bạn đang đẩy tôi v ào một góc 
tường đến độ tôi không thể tẩu thoát. 
 
Needleman: Tôi hiểu điều gì anh đang nói. Nhưng tẩu thoát 
lại là điều dễ dàng nhất trong thế giới này. 
 
KRISHNAMURTI: Tôi không muốn như vậy. Thưa bạn, 
bạn bảo tôi, “Đừng lệ thuộc, vì tốt lành không có sự lệ thuộc.” 
Nếu bạn muốn tốt lành bạn không thể lệ thuộc vào bất kỳ cái 
gì cả. 
 
Needleman: Bất kỳ cái gì phía bên ngoài, vâng đúng rồi. 
 
KRISHNAMURTI: Vào bất kỳ cái gì, bên ngoài hay bên 
trong. Đừng  lệ thu ộc vào bất k ỳ cái gì. Nó k hô ng  có nghĩa 
đừng lệ thuộc vào người đưa thư, nó có nghĩa phía bên trong 
đừng lệ thuộc. 
 
Needleman: Đúng rồi. 
 
KRISHNAMURTI: Điều đó có nghĩa gì? Tôi lệ thuộc. Ông 
ta đã bảo tôi một điều: “Đừng lệ thuộc vào tôi hay bất kỳ ai, 
người vợ, người chồng, người con gái, người chính trị, đừng 
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lệ thu ộc.” Đó  là tất cả. Ông  ta đ i mất. Ông  ta để tôi lại v ới 
điều đó. Tôi sẽ làm gì đây? 
 
Needleman: Hãy khám phá liệu ông ta nói đúng? 
 
KRISHNAMURTI: Nhưng tôi có lệ thuộc. 
 
Needleman: Đó là điều gì tôi muốn nói. 
 
KRISHNAMURTI: Tôi có lệ thuộc vào n gười vợ của tôi, 
vào vị giáo sĩ, vào một người phân tích tâm lý nào đó – tôi có 
lệ thuộc. Sau đó tôi bắt đầu. Bởi vì ông ta bảo cho tôi sự thật 
– bạn theo kịp chứ, thưa bạn? Nó ở đó. Tôi phải khám phá nó. 
Tôi phải khám phá liệu nó là sự thật, hay liệu nó là giả dối. 
Mà có nghĩa tôi phải vận dụng lý luận của tôi, khả năng của 
tôi, thông minh của tôi. Tôi phải làm việc. Tôi không thể chỉ 
nói rằng, “Ồ, ông ta đi mất rồi”. Tôi lệ thuộc vào người nấu 
nướng của tôi! Vì vậy tôi phải khám phá, tôi phải thấy sự thật  
và giả dối. Tôi đã thấy nó. Thấy đó không lệ thuộc vào bất kỳ 
ai cả. 
 
Needleman: Đúng. 
 
KRISHNAMURTI: Thậm chí đồng hành cùng những người 
tốt lành không dạy tôi điều  gì là tố t lành, điều  gì là giả dối, 
hay điều gì là sự thật. Tôi phải thấy nó.  
 
Needleman: Đúng tuyệt đối. 
 
KRISHNAMURTI: Vậy là, tôi không lệ thuộc vào bất kỳ ai 
để khám phá điều gì là sự thật và điều gì là giả dối. 
 

                                                     MALIBU CALIFORNIA 
  Ngày 26 tháng 3 năm 1971 
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 – 1 –  
 
 
 

CÁCH MẠNG BÊN TRONG 
 

ự cần thiết phải thay đổi. Một tiến hành trong thời 
gian hay tức khắc? Tầng ý thức bên ngoài và tầng ý 

thức bên trong; những giấc mộng. Qui trình phân tích. 
Thấy nội dung của ý thức mà không có sự tách rời của 
người quan sát và vật được quan sát. Nhiễu loạn và 
kháng cự. “Khi có kết thúc hoàn toàn sự phân chia giữa 
người quan sát và vật được quan sát, lúc đó ‘cái gì là’ 
không còn là cái gì là.” 
 
Những câu hỏi: Người quan sát và vật được quan sát; 
phân chia; kháng cự. 
 
Krishnamurti: Chúng ta sẽ thâm nhập  nghi vấn  của cái gì 
được giấu giếm, trong ý thức, trong những tầng sâu thẳm hơn 
của cái trí – mà thông thường được gọi là tầng ý thức bên 
trong. Chúng ta quan tâm sự sáng tạo một cách mạng căn bản  
trong chính chúng ta và vì thế trong xã hội. Cách mạng vật 
chất mà được cổ vũ khắp thế giới vào thời điểm hiện nay 
không tạo ra một thay đổi căn bản trong con người. 
 Trong một xã hội thoái hóa, như xã hội này, ở Châu 
âu, Ấn độ và nơi nào khác, phải có những thay đổi căn bản  
trong chính cấu trúc của xã hội. Và nếu con người vẫn còn bị 
thoái hóa trong chính anh ấy, trong hoạt động của anh ấy, anh 
ấy sẽ tìm cách vượt qua bất kỳ cấu trúc đó là gì, hoàn hảo như 
thế nào; vì vậy anh ấy phải thay đổi là điều tối thiết và khẩn 
cấp. 

S 
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 Thay đổi này phải được tạo ra qua qui trình của thời 
gian, qua thành tựu dần  dần, qua thay đổi từ từ? Hay thay đổi 
này xảy ra chỉ trong tức khắc? Đó là điều gì chúng ta sẽ cùng 
nhau thâm nhập. 
 Người ta thấy rằng phải có thay đổi trong chính người 
ta – người ta càng nhạy cảm bao nhiêu, người ta càng nhận 
biết và thông minh bao nhiêu, người ta càng ý thức rằng phải 
có một thay đổi sinh động, bền vững và sâu thẳm. Nội dung 
của ý thức là ý thức – hai cái này không khác biệt . Điều gì 
khắc sâu trong ý thức tạo ra ý thức. Và muốn tạo ra một thay 
đổi trong ý thức – cả tầng ý thức hiển lộ hay che giấu – nó lệ 
thuộc vào  p hân tích, vào thời gian, vào áp  lực môi trườn g 
sống hay sao? Hay sự thay đổi này phải xảy ra hoàn toàn độc 
lập khỏi bất kỳ áp lực, khỏi bất kỳ cưỡng bách nào? 
 Bạn biết, thâm nhập nghi vấn này sẽ khá khó khăn, bởi 
vì nó quá phức tạp và tôi hy vọng chúng ta sẽ có thể chia sẻ 
điều gì đang được nói. Nếu người ta không thâm nhập  nghi 
vấn này rất nghiêm túc, thực sự dùng mọi nỗ lực, bằng quan 
tâm sâu thẳm , bằng  đ am mê, tôi sợ ng ười ta sẽ k hông  thể 
thâm nhập  sâu lắm; sâu  trong ý nghĩa không thuộc thời gian 
hay không gian, nhưng rất thăm thẳm bên trong chính người 
ta. Người ta cần nhiều đam mê, nhiều năng lượng  và hầu hết 
chúng ta đều lãng phí năng lượng của chúng ta trong xung 
đột. Và khi chúng ta đang thâm nhập  toàn vấn đề của sự hiện 
diện này, chúng ta cần năng lượng. Năng lượng theo cùng khả 
năng của thay đổi; nếu không có khả năng của thay đổi, vậy 
thì năng lượng bị lãng phí.  
 Chúng ta nghĩ rằng chúng ta không thể thay đổi. 
Chúng ta chấp nhận những sự việc như chúng là và vì vậy trở 
nên khá nản chí, buồn bực, hoang mang và rối loạn. Liệu có 
thể thay đổi căn bản  và đó là điều  gì chúng ta sắp  sửa thâm 
nhập. Nếu bạn muốn thâm nhập  – đừng theo sau chính xác 
điều gì người nói đang nói, nhưng sử dụng những từ ngữ của 
ông ta như một cái gương để quan sát chính bạn và thâm nhập  
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đầy đam mê, đầy quan tâm, đầy sinh lực cùng nhiều năng 
lượng. Vậy thì có lẽ chúng ta có thể đến được một mấu chốt  
nơi nó sẽ chắc chắn rằng nếu chúng ta không có bất kỳ loại nỗ 
lực nào, k hông  có bất k ỳ loại đ ộng  cơ nào, sự thay đổi căn 
bản xảy ra.  
 Không chỉ có hiểu biết hời hợt của chúng ta, nhưng 
cũng còn có nội dung che giấu, sâu thẳm của ý thức chúng ta. 
Làm thế nào người ta sẽ thâm nhập  nó, làm thế nào người ta 
sẽ phơi b ày toàn nội d ung  củ a nó? Nó phải đ ược thực hiện 
từng chút một, từ từ tiến triển? – hay nó phải được phơi bày 
trọn vẹn và được hiểu rõ ngay tức khắc, và nhờ vậy toàn qui 
trình phân tích kết thúc?  
 Lúc này chúng ta sẽ thâm nhập  nghi vấn  của phân tích 
này. Đối với người nói, phân tích là sự phủ nhận  của hành 
động; hành động luôn luôn trong hiện tại đang sống . Hành 
động không có nghĩa “đã làm” hay “sẽ làm”, nhưng “đang 
làm”. Phân tích ngăn cản hành động đó trong hiện tại, bởi vì 
trong phân tích có bao hàm thời gian, một lột bỏ dần dần như 
nó đã là, tầng này sau tầng khác, và thâm nhập  mỗi tầng, phân 
tích nội dung của mỗi tầng. Và nếu sự phân tích không hoàn 
hảo, trọn vẹn, trung thực, vậy thì phân tích đó là không trọn 
vẹn, phải để lại một hiểu biết mà không là tổng thể. Và phân 
tích kế tiếp bắt nguồn từ hiểu biết đó mà không trọn vẹn.  
 Hãy nhìn, tôi thâm nhập  chính bản thân tôi, phân tích 
chính mình và nếu phân tích của tôi là không trọn vẹn, vậy thì 
điều gì tôi đã phân tích trở thành hiểu biết dựa vào đó tôi tiếp 
tục phân tích tầng kế tiếp. Vậy là trong tiến hành đó mỗi phân 
tích trở thành không trọn vẹn và dẫn đến xung đột thêm nữa, 
và thế là  đến không-hành động . Và trong  sự p hân tích có 
người phân tích và vật được phân tích, dù người phân tích là 
người chuyên nghiệp, hay chính bạn, người không chuyên 
nghiệp; có phân hai này, người phân tích đang phân tích điều 
gì đó mà anh ấy nghĩ rằng khác biệt chính anh ấy. Nhưng 
người phân tích, anh ấy là gì? Anh ấy là quá khứ, anh ấy là 
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hiểu biết được tích lũy của mọi sự việc anh ấy đã phân tích. 
Và với hiểu biết đó – mà là quá khứ – anh ấy phân tích hiện 
tại.  
 Vì vậy trong tiến hành đó có xung đột, có đấu tranh để 
tuân phục, hay để cưỡng bách sự việc mà anh ấy phân tích. 
Cũng vậy có toàn tiến hành của mơ mộng này. Tôi không biết 
liệu bạn đã thâm nhập  tất cả điều này cho chính bạn, hay có 
thể bạn đã đọc những quyển sách của những người khác, mà 
là điều bất hạnh nhất; bởi vì lúc đó bạn chỉ lặp lại điều gì 
những người khác đã nói, dù họ nổi tiếng bao nhiêu. Nhưng 
nếu bạn không đọc tất cả những quyển sách đó – cũng như 
người nói không đọc – vậy thì bạn phải thâm nhập  chính bạn, 
vậy thì nó trở thành cuốn hút hơn nhiều, khởi đầu  hơn nhiều, 
trực tiếp hơn nhiều và trung thực hơn nhiều.   
 Trong sự tiến h àn h củ a phân tích có thế giới củ a 
những giấc mộng này. Chúng ta chấp nhận những giấc mộng 
như điều cần thiết, bởi vì những người  chuyên nghiệp nói 
rằng, “Bạn phải nằm mơ, nếu không bạn sẽ bị điên khùng”, và 
có sự thật nào đó trong giấc mộng. Chúng ta đang thâm nhập  
tất cả điều này bởi vì chúng ta đang cố gắng khám phá liệu có 
thể thay đổi một cách căn bản, khi có quá nhiều hoang mang, 
quá nhiều đau khổ, hận thù và bạo lực như thế trong thế giới; 
không có từ bi. Người ta phải, nếu người ta nghiêm túc, thâm 
nhập tất cả điều này. Chúng ta đang thâm nhập  không chỉ 
dành cho sự giả i trí thuộc trí năng nhưng thực sự cố gắng 
khám phá liệu có thể thay đổi? Và khi chúng ta thấy khả năng 
có thể thay đổi, dù chúng ta là gì, dù nông cạn, dù hời hợt, lặp 
lại, bắt chước, nếu chúng ta thấy rằng có một khả năng của 
thay đổi căn bản , vậy thì chúng ta có năng lượng để làm như 
thế. Nếu chúng ta nói rằng điều  đó không thể được, vậy th ì 
năng lượng đó bị biến mất.   
 Vì vậy chúng ta đang thâm nhập  vấn đề này, liệu sự 
phân tích có sản sinh một thay đổi căn bản, hay liệu nó chỉ là 
một giải trí thuộc trí năng, một hành động tẩu thoát . Như 
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chúng ta đang nói, phân tích hàm ý thâm nhập thế giới của 
những giấc mộng. Những giấc mộng là gì, làm thế nào chúng 
hiện diện được? Tôi không hiểu liệu bạn đã thâm nhập  điều 
này chưa; nếu bạn đã làm bạn sẽ thấy rằng nhữ ng giấc mộng 
là sự tiếp tục của sống hàng ngày của chúng ta. Điều gì bạn 
đang làm trong suốt ban ngày, tất cả sự ranh mãnh, sự thoái 
hóa, căm hận, những vui thú trôi qua, tham vọng, tội lỗi và 
vân vân, tất cả điều đó được tiếp tục trong thế giới của những 
giấc mộng, chỉ trong những biểu tượng, trong những bức 
tranh và những hình ảnh. Những bức tranh và hình ảnh này 
phải được diễn giải và tất cả huyên náo lẫn dối trá của tất cả 
sự việc đó hiện diện.   
 Người ta không bao giờ hỏi tại sao người ta phải nằm 
mơ. Người ta đã chấp nhận những giấc mộng như thiết yếu, 
như bộ phận của sống. Lúc này, chúng ta đang tự hỏi chính 
chúng ta (nếu bạn theo cùng tôi) tại sao chúng ta lại nằm mơ. 
Liệu có thể khi bạn đi ngủ có một cái trí hoàn toàn yên lặng? 
Bởi vì chỉ trong trạng thái yên lặng đó nó mới tự làm mới mẻ 
lại chính nó, làm trống không chính nó khỏi tất cả những chứa 
đựng , đ ể cho nó đ ược làm trong  sáng , tươi trẻ, d ứt k hoát, 
không bị rối loạn.   
 Nếu những giấc mộng là sự tiếp tục của sống hàng 
ngày của chúng ta, của p hiền muộn, lo âu hàng ngày của 
chúng ta, sự ham muốn an toàn, quyến luyến, vậy thì rõ ràng, 
những giấc mộng trong những hình thức biểu tượng của 
chúng phải xảy ra. Điều đ ó rõ ràng  rồi, đ úng  chứ ? Vậy là 
người ta hỏi: “Tại sao người ta phải nằm mơ?” Liệu những tế 
bào não có thể không bị nhiễu loạn , không tiếp tục mọi công  
việc của ban ngày?   
 Người ta phải khám phá điều đó bằng thể nghiệm, 
không phải chấp nhận điều gì người nói trình bày – và vì chúa 
đừng bao giờ làm điều đó, bởi vì chúng ta đang chia sẻ cùng 
nhau, đang thâm nhập  cùng nhau. Bạn có thể thể nghiệm nó 
bằng cách hoàn toàn nhận biết suốt ban ngày, nhìn ngắm 
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những suy nghĩ của bạn, những động cơ của bạn, lời nói của 
bạn, cách bạn bước đi và nói chuyện. Khi bạn nhận biết như 
thế, có những bộc lộ của  tầng ý thức bên trong, của những 
tầng sâu thẳm hơn, bởi vì lúc đó bạn đang phơi bày, đang mời 
mọc những động cơ giấu giếm, những lo âu, những nội dung 
của tầng ý thức bên trong hiển hiện ra bên ngoài. Vậy là khi 
bạn đi ngủ, bạn sẽ thấy rằng cái trí của bạn, gồm cả bộ não, 
tĩnh lặng lạ thường. Nó thực sự đang nghỉ ngơi, bởi vì bạn đã 
kết thúc điều gì bạn đã làm trong suốt ban ngày.   
 Lúc bạn đi đến giường và nằm xuống, nếu bạn suy xét 
kỹ càng và giải quyết xong tất cả mọi việc đã xảy ra ban ngày, 
– bạn không làm việc này hay sao? – nói rằng, “Đúng ra tôi 
nên làm điều này, đúng ra tôi không nên làm điều kia”, “Đáng 
lẽ nó sẽ tốt hơn theo cách kia, tôi ước rằng tôi đã không nói 
điều này” – khi bạn suy xét kỹ càng và giải quyết xong tất cả 
mọi việc đã xảy ra suốt ngày, vậy là bạn đang cố gắng mang 
lại trật tự trước khi bạn ngủ. Và nếu bạn không tạo được trật 
tự trước khi bạn ngủ, bộ não cố gắng làm việc đó trong khi 
bạn đang ngủ. Bởi vì bộ não vận hành hoàn hảo chỉ trong trật 
tự, không trong vô trật tự. Nó vận hành hiệu quả nhất k hi có 
trật tự trọn vẹn, dù trật tự đó thuộc loạn thần kinh hay có lý 
luận; bởi vì trong loạn thần kinh, trong mất thăng bằng, có trật 
tự, và bộ não chấp nhận trật tự đó.   
  Vì vậy, nếu bạn suy xét kỹ càng và giải quyết xong tất 
cả những sự việc đã xảy ra suốt ngày trước khi bạn ngủ, lúc 
đó bạn đang cố gắng mang lại trật tự, và thế là  bộ não không 
phải tạo ra trật tự trong khi bạn đang ngủ: bạn đã thực hiện nó 
trong suốt ban ngày. Bạn có thể tạo ra trật tự đó từng giây 
phút một trong suốt ban ngày, đó là nếu bạn nhận biết mọi sự 
việc đang xảy ra, cả bên ngoài lẫn bên trong. Bên ngoài trong 
ý nghĩa của nhận biết sự vô trật tự quanh bạn, sự hung tợn, sự 
dửng dưng, sự lãnh đạm, sự bẩn thỉu, sự nghèo khổ, những cãi 
cọ, những người chính trị và  những ranh mãnh của họ – tất cả 
việc đó đang xảy ra. Và liên hệ của bạn với người chồng của 



 

85 

bạn hay người vợ của bạn, với người bạn gái hay người bạn 
trai của bạn, nhận biết điều đó trong suốt ban ngày, mà không 
sửa đổi nó, chỉ nhận biết nó. Khoảnh khắc bạn cố gắng sửa 
đổi nó, bạn đang tạo ra vô trật tự. Nhưng nếu bạn chỉ quan sát 
thực sự cái gì là, vậy thì cái gì là, là trật tự.    
 Chỉ khi nào bạn cố gắng thay đổi “cái gì là” thì mới có 
vô trật tự; bởi vì bạn muốn thay đổi tùy theo hiểu biết mà bạn 
đã thâu lượm. Hiểu biết đó là quá khứ và bạn đang cố gắng 
thay đổi “cái gì là” – mà không thuộc quá khứ – tùy theo cái 
gì bạn đã thâu lượm được. Vì vậy có một mâu thuẫn, vì vậy 
có một biến dạng, vì vậy đây là vô trật tự.   
 Vậy là trong suốt ban ngày, nếu bạn nhận biết những 
phương cách của những suy nghĩ của bạn, những động cơ của 
bạn, đạo đức giả của bạn, nói chuyện nước đôi của bạn – làm 
việc này, nói việc khác, suy nghĩ việc khác – cái mặt nạ bạn 
mang vào, vô số những lừa dối mà người ta có sẵn trong tầm 
tay, nếu bạn nhận biết tất cả việc đó trong suốt ban ngày, bạn 
không phải ôm tất cả việc đó khi bạn đi ngủ, bạn đang mang 
lại trật tự từng giây phút một. Thế là  khi bạn đi ngủ, bạn sẽ 
thấy rằng những tế bào não của bạn, mà đã ghi lại và bám vào 
quá khứ, trở nên yên lặng hoàn toàn, và lúc đó giấc ngủ của 
bạn trở thành cái gì đó hoàn toàn khác hẳn. Khi chúng ta sử 
dụng từ ngữ “cái trí”, chúng ta bao gồm trong đó bộ não, toàn 
cơ quan thần kinh, những thương yêu, tất cả cấu trúc con 
người; chúng ta có ý nói tất cả thứ đó, không phải cái gì đó 
tách rời. Trong  đ ó  đ ược bao gồm trí năng , quả tim, toàn cơ 
quan thần kinh. Vậy là khi bạn đi ngủ, qui trình đã hoàn toàn 
kết thúc, và khi bạn thức dậy bạn thấy những sự việc chính 
xác như chúng là, không phải sự diễn giải của bạn về chúng 
hay sự ham muốn thay đổi chúng.   
 Vì vậy đối với người nói, sự phân tích ngăn cản hành 
động. Và hành động là tuyệt đối cần thiết cho mục đích sáng 
tạo trật tự căn bản này. Vì vậy sự phân tích không là phương 
cách đúng. Đừng chấp nhận, làm ơn,  điều gì người nói đang 
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trình bày, nhưng hãy tự quan sát cho chính bạn, học hành về 
nó, không phải từ tôi, nhưng học hành bằng cách quan sát tất 
cả những hàm ý này của sự phân tích: thời gian, người phân 
tích và vật được phân tích – người phân tích là vật được phân 
tích – và mỗi phân tích phải được trọn vẹn, nếu không nó gây 
biến dạng sự phân tích kế tiếp. Vì vậy phải thấy rằng toàn tiến 
hành của những phân tích, dù rằng nó là phân tích thuộc trí 
năng, là hoàn toàn sai lầm! Nó không là phương cách dẫn đến 
sự vượt khỏi – có lẽ nó cần thiết cho những người mà trong 
chừng mực nào đó, hay toàn bộ, bị mất thăng bằng; và có lẽ 
hầu hết chúng ta đều bị mất thăng bằng.  
 Chúng ta phải khám phá một phương cách để quan sát 
toàn nội dung của ý thức mà không có người phân tích. Nó rất 
vui khi bạn thâm nhập  điều này, bởi vì lúc đó bạn phủ nhận 
toàn bộ mọi sự việc mà con người đã nói. Bởi vì lúc đó bạn 
đứng một mình; khi bạn tự khám phá cho chính bạn, nó sẽ là 
trung thực, thực sự, chân thật, không lệ thuộc vào bất kỳ vị 
giáo sư, bất kỳ người tâm lý học, bất kỳ người phân tích nào 
và vân vân.   
 Vì vậy người ta phải khám phá một cách quan sát 
không phân tích. Tôi sắp sửa thâm nhập  điều đó – tôi hy vọng 
các bạn không phiền khi tôi thực hiện việc này, được chứ? 
Đây không là sự điều trị theo nhóm! (Tiếng cười) Đây không 
là một thú tội cởi mở, không phải rằng người nói đang phân 
tích các bạn, hay đang khiến cho các bạn thay đổi và trở thành 
những con người tuyệt vời! Bạn phải làm điều này cho chính 
bạn, và do bởi hầu hết chúng ta đều là những con người phó 
bản, thứ hai hay thứ ba, rất khó khăn khi gạt đi toàn bộ tất cả 
những điều mà đã bị áp đặt vào những cái trí của bạn bởi 
những người chuyên nghiệp, dù là những người chuyên 
nghiệp thuộc tôn giáo hay khoa học. Chúng ta phải tự khám 
phá cho chính chúng ta.   
 Nếu sự phân tích không là phương cách – và nó đúng 
là như vậy, như người nói hiểu được, vì ông ta đã giải thích – 
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vậy thì làm thế nào người ta thâm nhập  hay quan sát toàn nội 
dung của ý thức? Nội dung của ý thức là gì? Làm ơn đừng lặp 
lại điều gì một ai đó đã nói. Toàn nội dung của bạn là gì? Liệu 
có khi nào bạn đã quan sát nó, suy xét nó? Nếu bạn đã thực 
hiện, nó chính là vô vàn những biến cố, những việc xảy ra, 
vui thú và không vui thú, vô vàn những niềm tin, những 
truyền thống, vô vàn những hồi tưởng và những kỷ niệm 
thuộc cá nhân, những kỷ niệm thuộc gia đình và chủng tộc, 
văn hóa mà trong đó người ta đã được nuôi dưỡng – tất cả 
những thứ đó là nội dung, đúng chứ? Và những biến cố xảy ra 
mỗi ngày, những kỷ niệm, vô vàn những đau khổ, những bất 
hạnh, những sỉ nhục, tất cả những thứ đó đều được ghi lại. Và 
nội dung đó là ý thức của bạn – bạn, như một người Thiên 
chúa giáo, hay một người Tin lành, sống trong thế giới 
phương Tây này với sự tìm kiếm nhiều hơn và nhiều hơn và 
nhiều hơn, thế giới của vui thú, giải trí, giàu có to tát, sự 
huyên náo không ngừng nghỉ của truyền hình, bạo lực – tất cả 
những thứ đó là bạn, nó là nội dung của bạn.   
 Làm thế nào tất cả những thứ đó được phơi bày? – và 
khi phơi bày nó, liệu mỗi biến cố, mỗi việc xảy ra, mỗi truyền 
thống, mỗi tổn thương, mỗi đau khổ, phải được thâm nhập  
từng vấn đề một? Hay nó phải được thâm nhập  tổng thể? Nếu 
nó phải được thâm nhập  từng vấn đề một, từ từ, bạn đang 
thâm nhập vào thế giới của phân tích và không có kết thúc 
cho nó, bạn sẽ chết khi phân tích – và biếu nhiều tiền bạc cho 
người phân tích, nếu đó là vui thú của bạn.   
 Lúc này chúng ta sẽ khám phá làm thế nào để quan sát 
những mảnh vỡ này, mà là nội dung của ý thức, một cách 
tổng thể – không phải phân tích. Chúng ta sẽ khám phá làm 
thế nào quan sát mà không có bất kỳ phân tích nào cả. Đó là, 
chúng ta đã quan sát mọi thứ – cái cây, đám mây, người vợ và 
người chồng, người con gái và người con trai – như người 
quan sát và vật được quan sát. Làm ơn hãy chú ý điều này 
một tí. Bạn đã quan sát sự tức giận của bạn, tham lam của bạn 
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hay ghen tuông của bạn, bất kỳ cái gì là nào, như một người 
quan sát đang quan sát tham lam. Người quan sát là tham lam, 
nhưng bạn đã tách rời người quan sát bởi vì cái trí của bạn bị 
quy định vào q ui trình phân tích; vì vậy bạn đang luôn luôn 
nhìn cái cây, đám mây, mọi thứ trong sống như một người 
quan sát và vật đ ược q u an sát. Liệu  bạn thấy điều  đ ó ? Bạn 
nhìn người vợ của bạn qua hình ảnh mà bạn đã có về cô ấy; 
hình ảnh đó là người quan sát, nó là quá khứ, hình ảnh đó đã 
được sắp xếp vào nhau qua thời gian. Và người quan sát là 
thời gian, là quá khứ, là hiểu biết được tích lũy của vô vàn 
những biến cố, những tai nạn, những xảy ra, những trải 
nghiệm và vân vân. Người quan sát đó là quá khứ, và anh ấy 
quan sát vật được quan sát như thể anh ấy không thuộc về nó, 
nhưng tách khỏi nó.   
 Lúc này, liệu bạn có thể quan sát mà không có người 
quan sát? Bạn có thể quan sát cái cây mà không có quá khứ 
như người quan sát? Đó là, khi có người quan sát, vậy thì có 
không gian giữa người quan sát và vật được quan sát – cái 
cây. Không gian đó là thời gian, bởi vì có một khoảng c ách. 
Thời gian đó là phẩm chất của người quan sát, mà là quá khứ, 
mà là hiểu biết được tích lũy, mà nói, “Đó là cái cây”,  hay 
“Đó là hình ảnh vợ tôi”.   
 Liệu bạn có thể quan sát, không chỉ cái cây, nhưng còn 
cả người vợ của bạn hay người chồng của bạn, mà không có 
hình ảnh? Bạn biết không, điều này đòi hỏi kỷ luật vô cùn g. 
Tôi sẽ trình bày cho bạn điều gì đó: thông thường kỷ luật hàm 
ý tuân phục , luyện tập, bắt chước, xung đột giữa cái gì là và 
cái gì nên là. Và thế là trong kỷ luật có xung đột: kiềm chế, 
khuất phục, vận dụng ý muốn  và vân vân – tất cả điều đó 
được hàm ý trong từ ngữ đó. Nhưng từ ngữ đó có nghĩa học 
hành – không phải tu ân phụ c, k hông phải kiềm chế, nhưng 
học hành. Và chất lượng của cái trí mà học hành có trật tự 
riêng của nó mà là kỷ luật. Lúc này chúng ta đang học hành 
để quan sát, không có người quan sát, không có quá khứ, 



 

89 

không có hình ảnh. Khi bạn quan sát như thế, “cá i gì là” thực 
sự, là một sự kiện đang sống, không  phải một sự kiện được 
hiểu là chết rồi, có thể được công  nhận bởi biến cố quá khứ, 
bởi hiểu biết quá khứ.  
 Hãy nhìn, thưa các bạn, chúng ta hãy trình bày nó đơn 
giản hơn chút xíu. Bạn nói điều gì đó với tôi mà gây tổn 
thương cho tôi, và sự đau khổ của tổn thương đó được ghi lại. 
Ký ức của điều  đó tiếp  tục và khi có đau  khổ thêm nữa, nó 
được ghi lại nữa. Vì vậy tổn thương liên tục được củng cố từ 
thời niên thiếu. Trái lại, nếu tôi quan sát nó trọn vẹn, khi bạn 
nói một điều gì đó mà gây đau khổ cho tôi, vậy thì nó không 
ghi lại như một tổn thương. Khoảnh khắc bạn ghi lại nó như 
một tổn thương, ghi lại đó được tiếp tục và trong suốt sống 
của bạn bạn bị tổn thương, bởi vì bạn đang thêm vào tổn 
thương đó. Trái lại quan s át trọn vẹn đau khổ mà không ghi 
lại nó, là trao chú ý tổng thể của bạn vào ngay khoảnh khắc 
của đau khổ. Liệu bạn đang làm tất cả việc này?   

Hãy nhìn, khi bạn ra ngoài, khi bạn dạo bộ trên những 
đường phố này, có mọi loại tiếng ồn, có mọi loại tiếng la hét, 
thô tục, hung bạo, ồn ào này đang trút vào bạn. Điều đó rất 
hủy hoại – bạn càng nhạy cảm bao nhiêu, bạn càng bị hủy 
hoại nhiều bấy nhiêu, nó gây tổn thương các cơ quan của bạn. 
Bạn kháng cự tổn thương đó và thế là bạn dựng lên một bức 
tường. Và khi bạn dựng lên một bức tường bạn đang tự tách 
rời chính bạn. Vậy là bạn đang củng cố sự cô lập, qua đó bạn 
sẽ thâu nhận mỗi lúc một nhiều tổn thương thêm. Trái lại nếu 
bạn đang quan sát những tiếng ồn đó, chú ý vào sự ồn ào đó, 
lúc đó bạn sẽ thấy rằng các cơ qu an của bạn không bị tổn 
thương.  
 Nếu bạn hiểu rõ một nguyên tắc căn bản này, bạn sẽ 
hiểu rõ điều gì đó lạ thường: nơi nào có một người quan sát 
đang tách rời chính anh ấy khỏi sự việc anh ấy quan sát, phải 
có xung đột. Dù làm bất kỳ điều gì bạn muốn, chừng nào còn 
có một phân chia giữa người quan sát và vật được quan sát, 
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phải có xung đột. Chừng nào còn có sự phân chia giữa người 
Hồi giáo và người Ấn giáo, giữa người Thiên chúa giáo và 
người Tin làn h giáo, g iữa người da đ en và ng ười d a trắng , 
phải có xung đột; bạn có lẽ dung thứ lẫn nhau, mà là một che 
đậy thuộc trí năng của không-dung thứ.  
 Chừng nào còn có sự phân chia giữa bạn và người vợ 
của bạn, phải có xung đột. Phân chia này hiện diện từ căn bản, 
từ nền tảng, chừng nào còn có người quan sát tách khỏi vật 
được quan sát. Chừng nào tôi còn nói, “Tức giận khác biệt với 
tôi, tôi phải kiểm soát tức giận, tôi phải thay đổi, tôi phải kiểm 
soát những suy nghĩ của tôi”, trong đó có phân chia, vì vậy có 
xung đột. Xung đột hàm ý kiềm chế, tuân phục, bắt chước, tất 
cả điều  đ ó đ ược bao g ồm trong  nó. Nếu  bạn thực sự thấy 
được vẻ đẹp của điều này, rằng người quan sát là vật được 
quan sát, rằng hai sự việc này không tách rời, vậy thì bạn có 
thể quan sát tổng thể của ý thức mà không phân tích. Vậy thì 
bạn thấy toàn nội dung của nó ngay tức khắc.   
 Người quan sát là người suy nghĩ. Chúng ta đã trao 
quá nhiều quan t rọng cho người suy nghĩ, đúng chứ? Chúng 
ta sống dựa vào suy nghĩ, chúng ta làm những sự việc dựa vào 
suy nghĩ, chúng ta lên kế hoạch sống củ a chúng ta d ựa vào 
suy nghĩ, hành động của chúng ta được thúc đẩy bởi suy nghĩ. 
Và suy nghĩ được tôn thờ khắp thế giới như vật quan trọng lạ 
kỳ nhất, mà là bộ phận của trí năng. 
 Và suy nghĩ  đã tự tách rời chính nó như người suy 
nghĩ. Người suy nghĩ nói, “Những suy nghĩ này không tốt”, 
“Những suy nghĩ này tốt hơn”, anh ấy nói, “Lý tưởng này tốt 
hơn lý tưởng kia”. Tất cả việc đó đều là sản phẩm của suy 
nghĩ – suy nghĩ  mà đã tách rời chính nó, phân chia chính nó 
như người suy nghĩ, như người trải nghiệm. Suy nghĩ  đã tách 
rời chính nó như là cái tôi cao quí hơn và cái tôi thấp hèn hơn  
– ở Ấn độ nó được gọi là đại ngã, cái cao hơn. Ở đây bạn gọi 
nó là linh hồn, hoặc cái này hoặc cái kia. Nhưng nó vẫn còn là 



 

91 

suy nghĩ  đang vận hành. Điều đó rõ ràng, đúng chứ? Tôi có ý , 
điều này hợp lý, điều này không vô lý.   
 Lúc này tôi sẽ chỉ cho bạn sự vô lý của nó. Tất cả 
những quyển sách của chúng ta, tất cả văn chương của chúng 
ta, mọi thứ là suy nghĩ . Và quan hệ của chúng ta được dựa 
vào suy nghĩ  – chỉ cần suy nghĩ về nó! Người vợ của tôi là 
hình ảnh mà tôi đã tạo ra bằng suy nghĩ. Suy nghĩ đó đã được 
xếp đặt vào cùng nhau bởi những càu nhàu, bởi tất cả những 
sự việc xảy ra giữa người vợ và người chồng – vui thú tình 
dục, những bực dọc, những ngăn cấm, tất cả những bản năng 
tách rời đều xảy ra. Suy nghĩ  của chúng ta là kết quả của sự 
liên hệ của chúng ta. Lúc này suy nghĩ  là gì? Bạn được đặt 
cho câu hỏi đó, “Suy nghĩ  là gì?” Làm ơn đừng lặp lại câu trả 
lời của ai đó – hãy khám phá cho chính bạn. Chắc chắn suy 
nghĩ là sự đáp trả của ký ức, đúng chứ? – ký ức như hiểu biết, 
ký ức như trải nghiệm đã được tích lũy, được lưu trữ trong 
những tế bào não. Vì vậy chính những tế bào não  là những tế 
bào của ký ức. Nhưng nếu bạn không suy nghĩ gì cả, bạn sẽ ở 
trong một trạng thái quên lãng, bạn sẽ không thể đi đến nhà 
của bạn được.   
 Suy nghĩ  là sự phản hồi  của ký ức được tích lũy như 
hiểu biết, như trải nghiệm – dù nó là trải nghiệm của bạn hay 
trải nghiệm được thừa hưởng, trải nghiệm cộng đồng và vân 
vân. Vì vậy suy nghĩ  là sự phản hồi của quá khứ, mà có lẽ tự 
chiếu rọi chính nó vào tương lai, trôi qua hiện tại, bổ sung nó 
như tương lai. Nhưng nó vẫn còn là quá khứ. Vì vậy suy nghĩ  
không bao giờ được tự do – làm thế nào nó có thể được tự do? 
Nó có thể tưởng tượng điều gì là tự do, nó có thể lý tưởng hóa 
tự do nên là gì, sáng chế một không tưởng về tự do. Nhưng 
suy nghĩ  chính nó, trong chính nó, là quá khứ và vì vậy nó 
không là tự do, nó luôn luôn cũ kỹ. Làm ơn, đây không là một 
vấn đề dành cho sự đồng ý với người nói của bạn, nó là một 
sự kiện. Suy nghĩ  tổ chức sống của chúng ta, được đặt nền 
tảng trên quá khứ. Suy nghĩ  đó, được đ ặt nền tảng  trên q u á 
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khứ, chiếu rọi cái gì ngày mai nó nên là và vì vậy có xung 
đột.   
 Từ đó nảy ra một vấn đề, đó là, đối với hầu hết chúng 
ta, suy nghĩ  đã cho nhiều vui thú. Vu i thú là một nguyên tắc 
hướng dẫn trong sống của chúng ta. Chúng ta không đang nói 
rằng nó sai hay đúng, chúng ta đang thâm nhập  nó. Vui thú là 
sự việc mà chúng ta mong muốn nhiều nhất. Ở đây trong thế 
giới này và trong thế giới tinh thần, trong thiên đàng – nếu 
bạn có một thiên đàng – chúng ta ham muốn vui thú trong bất 
kỳ hình thức nào – giải trí tôn giáo, tham dự thánh lễ, tất cả 
gánh xiếc đang  xảy ra nhân danh tôn giáo. Và vui thú của bất 
kỳ sự kiện nào, dù nó là của một cảnh mặt trời mọc, hay ái ân, 
hay bất kỳ vui thú thuộc giác quan nào, được ghi lại và suy 
nghĩ lại. Vì vậy suy nghĩ  như vui thú đóng một vai trò quan 
trọng lạ kỳ trong sống của chúng ta. Một điều gì đó đã xảy ra 
ngày hôm qua mà là một sự việc dễ thương nhất, một biến cố 
vui vẻ n hất, nó đ ược ghi lại; suy nghĩ  bắt gặp nó, nghiền 
ngẫm nó và liên tục suy nghĩ về nó và muốn nó được lặp lại 
vào ngày mai, dù nó là tình dục hay điều gì khác. Vì vậy , suy 
nghĩ trao sức sống cho một biến cố đã qua rồi.   
 Chính qui trình của ghi lại là hiểu biết, mà là quá khứ, 
và suy nghĩ  là quá khứ. Vì vậy suy nghĩ  như vui thú, được 
duy trì. Nếu bạn đã nhận biết , vui thú luôn luôn trong quá 
khứ; hay vui thú được tưởng tượng của ngày mai vẫn còn là 
sự hồi tưởng được chiếu rọi vào tương lai, từ quá khứ.   
 Bạn cũng có thể quan sát rằng nơi nào có vui thú và sự 
theo đuổi vui thú, cũng có sự nuôi dưỡng sợ hãi. Bạn không 
thấy nó hay sao? Sợ hãi của sự việc tôi đã làm ngày hôm qua, 
sợ hãi của đau đớn cơ thể  mà tôi đã gặp phải cách đây một 
tuần; suy nghĩ về nó duy trì sự sợ hãi. Không có kết thúc của 
đau đớn đó khi nó qua rồi. Nó qua rồi, nhưng tôi lại khiến cho 
nó tiếp tục đang sống bằng cách suy nghĩ về nó. 
 Vì vậy suy nghĩ  kéo dài và trao chất dinh dưỡng cho 
vui thú lẫn sợ hãi. Suy nghĩ  chịu trách nhiệm cho điều này. 



 

93 

Có sợ hãi hiện tại, tương lai, sợ hãi chết, sợ hãi cái không biết 
được, sợ hãi không thành tựu, sợ hãi không được thương yêu, 
muốn được thương yêu – có quá nhiều sợ hãi, tất cả đều được 
tạo ra bởi hệ thống máy móc của suy nghĩ . Vì vậy có sự  hợp 
lý của suy nghĩ và sự vô lý của suy nghĩ. 
 Phải có sự vận d ụng  củ a suy nghĩ  khi làm những sự 
việc. Thuộc công nghệ, trong văn phòng, khi bạn nấu nướng, 
khi bạn rửa chén đĩa – hiểu biết phải vận hành hoàn hảo. Có 
hợp lý, lý luận của suy nghĩ  trong hành động, trong đang làm. 
Nhưng cũng vậy suy nghĩ  trở thành hoàn toàn vô lý khi nó 
duy trì vui thú hay sợ hãi. Và vẫn vậy suy nghĩ  nói, “Tôi 
không thể buông bỏ vui thú của tôi”; tuy nhiên suy nghĩ  biết, 
nếu nó có nhạy cảm hay nhận biết, rằng có đau khổ theo cùng 
điều đó. 
 Vì vậy hãy nhận biết tất cả hệ thống máy móc của suy 
nghĩ, của chuyển động tinh tế, phức tạp của suy nghĩ ! Điều  
này không khó khăn lắm khi bạn nói, “Tôi phải khám phá 
cách sống hoàn toàn khác hẳn, một cách sống không có xung 
đột.” Nếu đó là thực sự của bạn, đòi hỏi đầy đam mê và khăng 
khăng của bạn – giống như đòi hỏi cho vui thú của bạn – phải 
sống một sống bên trong và bên ngoài mà không còn xung đột 
– vậy thì bạn sẽ thấy khả năng có thể thực hiện được nó. Bởi 
vì, như chúng ta đã giải thích, xung đột hiện diện  chỉ khi nào 
có phân chia giữa “cái tôi” và “cái không tôi”. Vậy thì nếu 
bạn thấy điều đó, không phải bằng từ ngữ hay thuộc trí năng – 
bởi vì đó không là thấy gì cả – nhưng khi bạn thực sự nhận ra 
rằng không có phân chia giữa người quan sát và vật được 
quan sát, giữa người suy nghĩ và suy nghĩ, vậy thì bạn thấy, 
vậy thì bạn quan sát thực sự “cái gì là”. Và khi bạn thấy thực 
sự “cái gì là”, bạn vượt khỏi nó rồi. Bạn không ở cùng “cái gì 
là”, bạn ở cùng  “cái gì là” ch ỉ kh i nào ng ười q uan sát k hác 
biệt “cái gì là”. Bạn đang nắm bắt điều này chứ? Vậy là khi 
có sự kết thúc hoàn toàn của phân chia giữa người quan sát và 
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vật được quan sát, vậy là “cái gì là” không còn là “cái gì là” 
nữa. Cái trí đã vượt khỏi nó.   
 
Người hỏi: Làm thế nào tôi có thể thay đổi sự nhận dạng của 
người quan sát với vật được quan sát này? Tôi không thể chỉ 
đồng ý với ông và nói rằng “Vâng, điều đó đúng”, nhưng 
phải làm điều gì đó về nó.  
 
KRISHNAMURTI: Hoàn toàn đúng, thưa bạn, không có 
nhận dạng gì cả. Khi bạn nhận dạng chính bạn với vật được 
quan sát, nó vẫn còn là khuôn mẫu của suy nghĩ, đúng chứ?  
 
Người hỏi: Chính xác, nhưng làm thế nào tôi vượt khỏi nó?  
 
KRISHNAMURTI: Bạn không vượt khỏi nó, tôi sẽ giải 
thích nó cho bạn, thưa bạn. Liệu bạn thấy sự thật rằng người 
quan sát là vật được quan sát? – sự thật của nó, hợp lý của nó. 
Liệu bạn thấy điều đó? Hay bạn không thấy?  
 
Người hỏi: Nó vẫn chỉ là một nhận định mà nảy ra; sự kiện 
không hiện diện. 
 
KRISHNAMURTI: Sự kiện không hiện diện à? 
 
Người hỏi: Không, một nhận định của sự đồng ý nảy ra. 
 
KRISHNAMURTI: Nhưng bạn thấy sự kiện đó, đúng chứ?  
Đừng đồng ý, hay không đồng ý, đây là một vấn đề rất 
nghiêm túc; tôi mong muốn  tôi có thể nói về thiền định, 
nhưng không phải lúc này, vì thiền định được hàm ý trong nó. 
Thưa bạn, hãy thấy sự quan trọ ng của điều này. Sự kiện là 
“tôi là sự tức giận” – không phải “tôi” khác biệt với sự tức 
giận. Đó là sự thật, đó là một sự kiện, đúng chứ? Tôi là sự tức 
giận; không phải “tôi” tách khỏi sự tức giận. Kh i tôi ghen  
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tuông, tôi là sự ghen tuông; không phải tôi khác biệt sự ghen 
tuông. Tôi làm cho chính tôi tách khỏi sự ghen tuông bởi vì 
tôi muốn làm một điều gì đó về nó, kéo dài nó, hay loại bỏ nó 
hay lý luận nó, bất kỳ nó là gì. Nhưng sự kiện là, “cái tôi” là 
sự ghen tuông, đúng chứ?   
  Lúc này làm thế nào tôi hành động khi tôi ghen tuông, 
khi “cái tôi” là sự ghen tuông? Trước hết tôi đã nghĩ rằng 
“tôi” có thể hàn h đ ộng kh i tôi tự tách rời ch ín h  tôi khỏi sự 
ghen tuông, tôi đã nghĩ tôi có thể làm điều gì đó về nó, kiềm 
chế nó, lý luận nó, hay chạy trốn nó – làm vô số sự việc. Tôi 
đã nghĩ tôi đang làm điều gì đó. Ở đây, tôi cảm thấy rằng tôi 
không đang làm bất kỳ điều gì. Đó là, khi tôi nói rằng “Tôi là 
sự ghen tuông”, tôi cảm thấy tôi không thể chuyển động. Điều 
đó không đúng sao, thưa bạn?    
 Hãy nhìn hai sự kh ác nhau của hoạt động, ở hành động 
mà xảy ra khi bạn khác biệt sự ghen tuông, đó là không kết 
thúc của ghen tuông. Bạn có lẽ chạy trốn nó, bạn có lẽ kiềm 
chế nó, bạn có lẽ chuyển đổi nó, bạn có lẽ tẩu thoát, nhưng nó 
sẽ quay lại, nó sẽ luôn luôn ở đó, bởi vì có sự phân chia giữa 
bạn và sự ghen tuông. Lúc này có một loại hành động hoàn 
toàn khác hẳn khi không có phân chia, bởi vì trong đó người 
quan sát là vật được quan sát, anh ấy không thể làm bất kỳ 
điều gì về nó. Trước kia, anh ấy đã có thể làm điều gì đó về 
nó, lúc này anh ấy cảm thấy anh ấy bất lực, anh ấy tuyệt vọng, 
anh ấy không thể làm bất kỳ điều  gì. Nếu người quan sát là 
vật được quan sát, vậy thì không có đang nói, “Tôi có thể hay 
không thể làm bất kỳ điều gì về nó” – anh ấy là cái gì anh ấy 
là. Anh ấy là sự ghen tuông. Lúc này, khi anh ấy là sự ghen 
tuông, điều gì xảy ra? Tiếp tục đi, thưa bạn! 
 
Người hỏi: Anh ấy hiểu rõ . . . 
 
KRISHNAMURTI: Hãy nhìn nó, từ từ. Khi tôi nghĩ rằng tôi 
khác biệt sự ghen tuông của tôi, lúc đó tôi cảm thấy rằng tôi 
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có thể làm điều gì đó về nó và trong khi làm điều đó có xung 
đột. Ỏ đây trái lại, khi tôi nhận ra sự thật của nó, rằng tôi là sự 
ghen tuông, rằng “cái tôi”, người quan sát, là vật được quan 
sát, vậy thì điều gì xảy ra? 
 
Người hỏi: Không có xung đột. 
 
KRISHNAMURTI: Yếu tố của xung đột kết thúc. Ở đó xung 
đột hiện diện, ở đây xung đột không hiện diện. Thế là xung 
đột là sự ghen tuông. Bạn nắm bắt chứ? Đã có hành động toàn 
bộ, một hành động trong đó không còn nỗ lực, vì vậy nó trọn 
vẹn, tổng thể, nó sẽ không bao giờ quay lại. 
 
Người hỏi: Ông đã nói rằng sự phân tích là dụng cụ gây chết 
người cho suy nghĩ hay ý thức. Tôi hoàn toàn đồng ý với ông 
và ông sắp sửa nói ông muốn khai triển sự bàn luận rằng có 
những mảnh vỡ trong bộ não hay trong suy nghĩ hay trong ý 
thức mà sẽ chống lại sự phân tích. Thưa ông, tôi sẽ rất cám 
ơn nếu ông tiếp tục khai triển phần bàn luận đó. 
 
KRISHNAMURTI: Về điều gì, thưa bạn?   
 
Người hỏi: Ông đã đề cập đến những mảnh vỡ sẽ không cấu 
thành bất kỳ xung đột hay đấu tranh, chúng sẽ chống lại phân 
tích. 
 
KRISHNAMURTI: Tôi chỉ giải thích, thưa bạn, phải có sự 
phân chia khi có người quan sát và vật được quan sát, như hai 
sự việc khác biệt. Thưa bạn, hãy nhìn, đây không là một bàn 
luận, không có gì để khai triển. Tôi đã trình bày nó khá thấu 
đáo, dĩ nhiên chúng ta có thể dành nhiều thời gian hơn nữa, 
bởi vì bạn càng thâm nhập nó nhiều bao nhiêu, bạn càng nhận 
được nó nhiều bấy nhiêu. Chúng ta đã phá vỡ sống chúng ta 
thành nhiều mảnh, đúng chứ ? – người khoa học, người buôn 
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bán, họa sĩ, người nội tr ợ và vân vân. Căn bản là gì, gốc rễ 
của phân chia này là gì? Gốc rễ của phân chia này là người 
quan sát đang tách khỏi vật được quan sát. Anh ấy phá vỡ 
sống: tôi là một người Ấn giáo và bạn là một người Thiên 
chúa giáo, tôi là một người cộng sản, bạn là một người tư sản. 
Vì vậy luôn luôn có phân chia này đang xảy ra. Và tôi nói, 
“Tại sao có phân chia này, điều gì gây ra phân chia này?” – 
không chỉ trong cấu trúc xã hội, kinh  tế phía bên ngoài mà 
còn sâu thẳm  hơn nhiều. Phân chia này được tạo ra bởi “cái 
tôi” và “cái không tôi” – cái tôi mà muốn cao quí hơn, nổi 
tiếng hơn, quan trọng hơn – trái lại “cái bạn” lại khác hẳn.   
 Vì vậy “cái tôi” là người quan sát, “cái tôi” là quá khứ, 
mà phân chia hiện tại như quá khứ và tương lai. Vì vậy chừng 
nào còn có người quan sát, người trải nghiệm, người suy nghĩ, 
phải có phân chia. Nơi nào người quan sát là vật được quan 
sát, xung đột kết thúc và vì vậy ghen tuông kết thúc. Bởi vì 
ghen tuông là xung đột, đúng chứ?  
 
Người hỏi: Ghen tuông không là bản chất của con người hay 
sao?  
 
KRISHNAMURTI: Bạo lực là bản chất của con người à? 
Tham lam là bản chất của con người à?  
 
Người hỏi: Tôi muốn hỏi ông một câu khác, nếu tôi được 
phép. Không hiểu tôi đúng hay sai, theo điều gì ông đã cho 
chúng tôi biết, khi nói rằng vì một con ng ười suy nghĩ trong 
quả tim của anh ấy, anh ấy là như thế phải không? Vì vậy 
chúng ta phải quan sát những suy nghĩ của chúng ta và 
hưởng lợi từ trải nghiệm. 
 
KRISHNAMURTI: Chính xác như thế. Khi bạn suy nghĩ, 
điều gì bạn suy nghĩ, bạn là nó. Bạn nghĩ rằng bạn quan trọng 
hơn một người nào đó, rằng bạn thấp hèn hơn một ai đó, rằng 
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bạn hoàn hảo, rằng bạn đẹp đẽ hay không đẹp đẽ, rằng bạn 
tức giận – điều gì bạn suy nghĩ bạn là nó. Điều đó khá đơn 
giản, đúng chứ?  Người ta phải khám phá liệu có thể sống một 
sống mà suy nghĩ có chức năng hợp lý của nó, và thấy khi nào 
suy nghĩ trở thành không hợp lý. Chúng ta sẽ thâm nhập  điều 
đó vào ngày mai.   
 
Người hỏi: Tiếp tục với ghen tuông: Khi sự ghen tuông là 
“tôi”, và “tôi” là sự ghen tuông, xung đột kết thúc, bởi vì tôi  
biết nó là sự ghen tuông và nó biến mất. Nhưng khi tôi lắng 
nghe những tiếng ồn ngoài đường phố, và tôi là tiếng ồn, và 
những tiếng ồn là “tôi”, làm thế nào xung đột có thể kết thúc 
khi tiếng ồn đó cứ tiếp tục hoài? 
 
KRISHNAMURTI: Điều đó khá đơn giản, thưa bạn. Tôi đi 
xuống con đường và tiếng ồn đó khủng khiếp quá. Và khi tôi 
nói rằng tiếng ồn đó là “tôi”, tiếng ồn không kết thúc, nó tiếp 
tục. Đó là câu hỏi phải không? Nhưng tôi không nói rằng 
tiếng ồn là tôi, tôi không nói rằng đám mây là tôi, hay cái cây 
là tôi, tại sao tôi phải nói tiếng ồn là tôi? Chúng ta vừa vạch 
rõ, rằng nếu bạn quan sát, nếu bạn nói, “Tôi lắng nghe tiếng 
ồn đó”, lắng nghe tổng thể, không có kháng cự, vậy là tiếng 
ồn đó có lẽ tiếp tục mãi mãi, nó không ảnh hưởng đến bạn. 
Khoảnh khắc bạn kháng cự, bạn tách khỏi tiếng ồn – không 
đồng hóa chính bạn cùng tiếng ồn – tôi không hiểu liệu bạn 
thấy sự khác biệt. Tiếng  ồn  tiếp  tụ c, tôi có thể ng ăn  chặn  
chính tôi khỏi nó bằng cách kháng cự nó, đang dựng lên một 
bức tường giữa chính tôi và tiếng ồn đó. Vậy thì điều gì xảy 
ra khi tôi kháng cự một điều gì đó? Có xung đột, đúng chứ? 
Lúc này liệu tôi có thể lắng nghe tiếng ồn đó mà không có bất 
kỳ kháng cự nào?  
 
Người hỏi: Được, nếu ông biết rằng tiếng ồn có lẽ không còn 
trong một tiếng đồng hồ nữa. 
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KRISHNAMURTI: Không, đó vẫn còn là bộ phận của 
kháng cự của bạn. 
 
Người hỏi: Điều đó có nghĩa tôi có thể lắng nghe tiếng ồn 
trên đường phố trong suốt sống còn lại của tôi kèm theo khả 
năng là tôi có lẽ trở nên điếc. 
 
KRISHNAMURTI: Không, hãy lắng nghe, th ưa bạn , tôi 
đang nói điều gì đó khác hẳn. Chúng ta đang nói, chừng nào 
còn có kháng cự, phải có xung đột. Dù tôi kháng cự người vợ 
của tôi hay người chồng của tôi, dù tôi kháng cự tiếng ồn của 
con chó đang sủa, hay tiếng ồn trên đường phố, phải có xung 
đột. Lúc này làm thế nào người ta có thể lắng nghe tiếng ồn 
mà không có xung đột – không phải liệu nó sẽ tiếp tục vô tận, 
hay hy vọng nó sẽ kết thúc – nhưng làm thế nào lắng nghe 
tiếng ồn mà không có bất kỳ xung đột nào? Đó là điều gì 
chúng ta đang trình bày. Bạn có thể lắng nghe tiếng ồn khi cái 
trí hoàn toàn được tự do khỏi bất kỳ hình thức kháng cự nào – 
không chỉ với tiếng ồn đó, nhưng với mọi thứ trong sống – 
với người chồng, với người vợ, với con cái, với người chính 
trị. Vì vậy điều gì xảy ra? Lắng nghe của bạn trở nên tinh 
tường nhiều hơn, bạn trở thành nhạy cảm nhiều hơn, và vì vậy 
tiếng ồn chỉ là một phần, nó không là tổng thể thế giới. Chính 
động thái lắng nghe quan trọng hơn tiếng ồn, vì vậy lắng nghe 
trở thành sự việc quan trọng chứ không phải tiếng ồn.  
 

                                          NEW YORK CITY 
                                                       Ngày 18 tháng tư năm 1971 
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– 2 –  
 
 

SỰ LIÊN HỆ 
 

ự liên hệ. “Bạn là thế giới.” Cái tôi tách rời; sự thoái 
hóa. Thấy “cái gì là” thực sự. Cái gì t ình yêu không 

là. “Chúng ta không có đam mê; chúng ta có dục vọng, 
chúng ta có vui thú.” Hiểu rõ chết là gì. Tình yêu là  vĩnh 
cửu riêng của nó.  
 
Những câu hỏi: Khái niệm về tốt lành và xấu xa; chia sẻ; 
đau khổ và sợ hãi; làm thế nào được tự do khỏi quá khứ?  
 
 
KRISHNAMURTI: Tôi muốn trình bày  về sự liên hệ, về 
tình yêu là gì, về sự hiện diện của con người trong đó được 
bao hàm đang sống hàng ngày của chúng ta, những vấn đề 
người ta có, những xung đột, những vui thú và những sợ hãi, 
và sự việc lạ thường nhất mà con người gọi là chết. 
 Tôi nghĩ người ta phải hiểu rõ, không phải như một lý 
thuyết, không phải như một ý tưởng giải trí và phỏng đoán, 
nhưng như một sự kiện thực sự – rằng chúng ta là thế giới và 
thế giới là chúng ta. Thế giới là mỗi người chúng ta; cảm thấy 
điều đó, thực sự gắn kết cùng nó và không với điều gì khác, 
tạo ra một cảm thấy của trách nhiệm lớn lao và một hành 
động mà chắc chắn không là phân chia, nhưng tổng thể.  
 Tôi  nghĩ chúng ta có khuynh hướng quê n rằng xã hội 
của chúng ta, văn hóa trong đó chúng ta sống, mà đã quy định 
chúng ta, là kết quả của sự gắng sức, sự xung đột của con 
người, sự đau khổ và chịu đựng của con người. Mỗi người 
chúng ta là văn hóa đó; cộng đồng đó là mỗi người chúng ta – 
chúng ta không tách rkhỏi nó. Để cảm thấy điều này, không 

S 
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phải như một ý tưởng thuộc trí năng hay một khái niệm, 
nhưng thực sự cảm thấy sự thật của điều  này, người ta phải 
thâm nhập  vấn đề của sự liên hệ là gì; bởi vì sống của chúng 
ta, sự hiện diện của chúng ta, được đặt nền tảng trên sự liên 
hệ. Sống là một chuyển động trong liên hệ. Nếu chúng ta 
không hiểu rõ điều gì được bao hàm trong liên hệ, rõ ràng 
chúng ta không chỉ cô lập chính chúng ta, mà còn tạo ra một 
xã hội trong đó những con người bị phân chia, không chỉ theo 
quốc gia, theo tôn giáo, mà còn trong chính họ và vì vậy họ 
chiếu rọi cái gì họ là vào thế giới bên ngoài.   
 Tôi không biết liệu bạn đã thâm nhập  sâu sắc vấn đề 
này cho chính bạn chưa, để khám phá liệu người ta có thể 
sống cùng một người khác trong hiệp thông tổng thể, trong 
hiệp thông hoàn toàn, để cho không có rào chắn, không có 
phân chia, nhưng một cảm thấy của hợp nhất trọn vẹn. Bởi vì 
sự liên hệ nghĩa là có liên quan – không phải trong hành động, 
không phải trong dự án nào đó, không phải trong một học 
thuyết – nhưng hoàn toàn hợp nhất trong ý nghĩa rằng sự phân 
chia, từng mảnh giữa những cá thể, giữa hai con người, không 
hiện diện ở bất kỳ mức độ nào.  

Nếu người ta không khám phá sự liên hệ này, dường 
như đối với tôi khi chúng ta cố gắng mang lại trật tự trong thế 
giới, thuộc lý thuyết hay công nghệ, chúng ta chắc chắn tạo ra 
không chỉ những phân chia sâu thẳm giữa con người và con 
người, mà chúng ta cũng sẽ không thể ngăn cản được sự thoái 
hóa. Thoái hóa bắt đầu trong không có liên hệ; tôi nghĩ đó là 
gốc rễ của thoái hóa. Liên hệ như hiện nay chúng ta biết là sự 
tiếp tục của phân chia giữa những cá thể. Ý nghĩa gốc của từ 
ngữ cá thể đó có nghĩa là “không thể phân chia”. Một con 
người trong chính anh ấy không bị phân chia, không bị phân 
từng mảnh, thực sự là một cá thể. Nhưng hầu hết chúng ta 
không là những cá thể; chúng ta nghĩ rằng chúng ta là, và vì 
vậy có sự đối nghịch của cá thể với cộng đồng. Người ta phải 
hiểu rõ không chỉ ý nghĩa của từ ngữ cá thể đó trong nghĩa lý 
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của quyển từ điển, nhưng còn trong ý nghĩa sâu thẳm mà 
trong đó không có phân chia gì cả. Điều đó có nghĩa sự  hợp 
nhất trọn vẹn giữa cái trí, quả tim và các cơ quan cơ thể. Chỉ 
lúc đó một cá thể mới hiện diện.  
 Nếu chúng ta thâm nhập  thật kỹ càng  sự liên hệ lẫn  
nhau hiện nay của chúng ta, dù nó mật thiết hay hời hợt, sâu 
thẳm hay thoáng qua, chúng ta thấy nó bị phân chia. Người vợ 
hay người chồng, cậu trai hay cô gái, mỗi người đều sống 
trong tham vọng riêng của họ, trong theo đuổi ích kỷ và riêng 
tư của họ, trong cái bọc riêng của họ . Tất cả điều  này góp 
phần vào yếu tố để tạo ra một hình ảnh trong chính họ và vì 
vậy liên hệ với người khác của họ là qua hình ảnh đó, vì vậy 
không có liên hệ thực sự.  
 Tôi không hiểu liệu bạn nhận biết cấu trúc và bản chất 
của hình ảnh này mà người ta đã xây dựng quanh chính người 
ta và trong chính người ta. Mỗi người luôn luôn đang làm 
việc này, và làm thế nào có thể có một liên hệ với một người 
khác, nếu  có động cơ, ghen tị, ganh đua, tham lam, riêng  tư 
đó và mọi phần còn lại của những sự việc đó mà được duy trì 
và được phóng đại trong xã hội hiện đại? Làm thế nào có thể 
có được sự liên hệ với một người khác, nếu mỗi người chúng 
ta đang theo đuổi thành tựu riêng tư của mình, thành công 
riêng tư của mình.   
 Tôi không hiểu liệu người ta nhận biết tất cả điều này. 
Chúng ta quá bị quy định đến độ chúng ta chấp nhận nó như 
một qui tắc, như một khuôn mẫu của sống, rằng mỗi người 
phải theo đuổi khuynh hướng hay tánh khí riêng của anh ấy, 
và tuy nhiên lại cố gắng thiết lập sự liên hệ với người khác bất 
kể điều này. Đó không là điều gì tất cả chúng ta đều đang làm 
hay sao? Bạn có lẽ lập gia đình và bạn đi làm ở văn phòng 
hay nhà máy; dù bạn làm bất kỳ việc gì trong suốt một ngày, 
bạn theo đuổi điều đó. Và người vợ của bạn trong ngôi nhà 
của cô ấy, cùng những rắc rối riêng của cô ấy, cùng những 
hão huyền riêng của cô ấy, với tất cả điều đó xảy ra. Sự liên 
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hệ giữa hai con người này ở đâu? Nó ở trong giường ngủ, 
trong ái ân? Một liên hệ hời hợt như thế, giới hạn như thế, bị 
trói buộc như thế, trong chính nó không thoái hóa hay sao?   
 Người ta có lẽ hỏi: vậy th ì làm thế nào bạn  sẽ sống , 
nếu bạn không đi làm ở văn phòng, theo đuổi tham vọng đặc 
biệt riêng của bạn, ham muốn để thành tựu và đạt được riêng 
của bạn? Nếu người ta không làm được bất kỳ điều nào trong 
những điều này, người ta phải làm gì đây? Tôi nghĩ đó là một 
câu hỏi hoàn toàn sai lầm, đúng chứ ? Bởi vì chúng ta quan 
tâm, đúng chứ, sáng tạo  một thay đổi căn bản  trong toàn cấu 
trúc của cái trí. Sự khủng hoảng không phải trong thế giới bên 
ngoài, nhưng trong chính ý thức. Và  chừng nào chúng ta còn 
không hiểu rõ sự khủng hoảng này, không phải một cách hời 
hợt, không lệ thuộc một người triết lý nào, nhưng thực sự tự 
hiểu rõ sâu thẳm cho chính chúng ta bằng cách thâm nhập  nó 
và lật tung  nó, chúng ta sẽ không  thể sáng tạo một thay đổi. 
Chúng  ta q u an tâm đến sự cách mạng tâm lý và cách mạng 
này chỉ có thể xảy ra khi có loại liên hệ đúng đắn giữa những 
con người.   
 Làm thế nào  một liên hệ như thế được sáng tạo? Vấn 
đề rõ ràng, đúng chứ? Làm ơn, hãy chia sẻ vấn đề này cùng 
tôi, được chứ? Nó là vấn đề của bạn, không phải vấn đề của 
tôi; nó là sống của bạn, không phải sống của tôi; nó là đau 
khổ của bạn, phiền muộn của bạn, lo âu của bạn, tội lỗi của 
bạn. Trận chiến này là sống của người ta. Nếu bạn chỉ lắng 
nghe một diễn tả, vậy thì bạn sẽ phát giác rằng bạn chỉ đang 
bơi trên bề mặt và không  đang giải quyết bất kỳ vấn đề nào 
cả. Nó thực sự là vấn đề của bạn, và người nói chỉ đang diễn 
tả nó – đang biết rằng sự diễn tả không là sự việc được diễn 
tả. Chúng ta hãy cùng nhau chia sẻ vấn đề này, đó là: làm thế 
nào những con người, bạn và tôi, có thể khám phá một liên hệ 
đúng đắn trong tất cả mọi hỗn loạn, căm hận, hủy diệt, đồi 
bại, và những sự việc khủng khiếp này đang xảy ra trong thế 
giới?   
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 Muốn khám phá điều đó, dường như đối với tôi, người 
ta phải thâm nhập  điều gì đang xảy ra, thấy được cái gì thực 
sự “là”. Không phải điều gì chúng ta thích nghĩ nó nên là, hay 
cố gắng thay đổi sự liên hệ của chúng ta đến một khái niệm 
tương lai, nhưng thực sự quan sát nó là gì ngay lúc này. Khi 
quan sát sự kiện, sự thật, thực tế của nó, có một khả năng thay 
đổi nó. Như chúng ta đã nói vào một ngày trước, khi có một 
khả năng lúc đó có một năng lượng vô cùng. Điều gì làm lãng 
phí năng lượng là ý tưởng rằng nó không thể thay đổi.  
 Vì vậy chúng ta phải nhìn sự liên hệ của chúng ta như 
nó thực sự là ngay lúc này; và quan sát nó là gì, chúng ta sẽ 
khám phá phương cách tạo ra một thay đổi trong thực tế đó. 
Vì vậy chúng  ta đ ang  diễn tả cái gì thực sự là, đ ó là: mỗi 
người sống trong thế giới riêng của anh ấy, trong thế giới của 
tham vọng, tham lam, sợ hãi của anh ấy, ham muốn thành 
công và mọi chuyện như thế – bạn biết điều gì đang xảy ra. 
Nếu  tôi lập  gia đìn h, tôi có những  trách n h iệm, con cái, v à 
mọi chuyện như thế. Tôi đi làm ở văn phòng, hay một nơi làm 
việc nào đó, và chúng tôi gặp gỡ nhau, người chồng và người 
vợ, cậu  trai và cô g ái, trong  giường  ng ủ . Và đó là điều  gì 
chúng ta gọi là tình yêu, đang sống những sống tách rời, bị cô 
lập, đang thiết lập một bức tường kháng cự quanh chúng ta, 
đang theo đuổi một hoạt động tự cho mình là trung tâm; mỗi 
người đang tìm kiếm an toàn theo tâm lý, mỗi người đang lệ 
thuộc vào người còn lại cho sự thanh thản, cho vui thú, cho 
tình bầu bạn; bởi vì trong sâu thẳm mỗi người đều bị cô độc, 
mỗi người cần được thương yêu, được ấp ủ, mỗi người đang 
cố gắng thống trị người khác.   
 Bạn có thể thấy điều này cho chính bạn, nếu bạn quan 
sát về chính bạn. Liệu có bấ t kỳ loại liên hệ nào? Không có 
liên hệ giữa hai con người, mặc dù họ có lẽ có con cái, một 
ngôi nhà, thực sự họ không có  liên hệ gì cả. Nếu họ có một 
mục đích chung, mục đích đó duy trì họ, giữ họ lại cùng nhau, 
nhưng đó không là liên hệ.  
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 Nhận ra tất cả việc này, người ta thấy rằng nếu không 
có liên hệ giữa hai con người, vậy thì thoái hóa bắt đầu – 
không những ở cấu trúc bên ngoài của xã hội, không những ở 
hiện tượng đồi bại bên ngoài, mà còn cả đồi bại, thoái hóa, 
hủy diệt bên trong bắt đầu, khi những con người thực sự 
không có liên hệ gì cả, giống như bạn không có. Bạn có lẽ 
cầm tay người khác, hôn nhau, ngủ chung, nhưng thực ra, khi 
bạn quan sát rất kỹ càng, liệu có liên hệ nào hay không? Có 
liên hệ có nghĩa không bị lệ thuộc lẫn nhau, không tẩu thoát 
khỏi sự cô độc của bạn qua một người khác, không cố gắng 
tìm sự thanh thản, bầu bạn qua một người khác. Khi bạn tìm 
kiếm thanh thản qua một người khác, là lệ thuộc và mọi việc 
còn lại của nó, liệu  có thể có sự liên hệ nào? Hay lúc đó các 
bạn đang lợi dụng lẫn nhau?   
 Chúng ta không bi quan, nhưng thực sự đang quan sát 
cái gì là: đó không là sự bi quan. Vì vậy muốn khám phá sự 
liên hệ với người khác thực sự có nghĩa là gì, người ta phải 
hiểu rõ vấn đề của cô độc này, bởi vì hầu hết chúng ta đều bị 
cô độc khủng khiếp; chúng ta càng già nua bao nhiêu chúng ta 
càng trở nên cô độc nhiều bấy nhiêu, đặc biệt trong quốc gia 
này. Bạn  có thấy những người già, trông họ như thế nào hay 
không? Bạn có thấy những tẩu thoát của họ, những vui chơi 
của họ hay không? Họ đã làm việc suốt sống của họ và họ 
muốn tẩu thoát vào một loại giải trí nào đó.   
 Khi thấy điều này, liệu chúng ta có thể khám phá một 
cách sống mà trong đó chúng ta không sử dụng một người 
khác? – theo tâm lý, theo cảm xúc, không lệ thuộc vào một 
người khác, không sử dụng một người khác như một phương 
tiện tẩu thoát khỏi những hành hạ riêng của chúng ta, khỏi 
những thất vọng riêng củ a chúng ta, k hỏi cô đ ộc riêng củ a 
chúng ta.   
 Hiểu rõ điều này là hiểu rõ sự cô độc là gì. Bạn có khi 
nào bị cô độc chưa? Bạn biết nó có nghĩa gì không? – rằng 
bạn không có liên hệ với một người nào khác, hoàn toàn bị 
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tách rời. Bạn có lẽ ở cùng gia đình bạn, trong một đám đông, 
hay trong một văn phòng, bất kỳ bạn ở đâu, khi ý thức cô độc 
hoàn toàn này cùng tuyệt vọng của nó bỗng nhiên ập vào bạn. 
Nếu bạn không giải quyết việc đó trọn vẹn, sự liên hệ của bạn 
trở thành một phương tiện tẩu thoát và vì vậy nó dẫn đến 
thoái hóa, đến đau khổ. Làm thế nào người ta h iểu  được cô 
độc này, ý thức của bị tách rời hoàn toàn này? Muốn hiểu rõ 
nó người ta phải nhìn vào sống riêng của người ta. Mọi hành 
động của bạn không là một hoạt động tự cho mình là trung 
tâm hay sao? Bạn có lẽ thỉnh thoảng từ tâm, rộng lượng, làm 
cái gì đó mà không có động cơ  – nó là những trường hợp 
hiếm hoi. Tuyệt vọng này không bao giờ có thể xóa sạch được 
qua tẩu thoát, nhưng chỉ bằng quan sát nó. 
 Vì vậy chúng ta đã quay lại câu hỏi này, đó là: làm thế 
nào để quan sát? Làm thế nào quan sát chính chúng ta, để cho 
trong quan sát đó không có xung đột gì cả? Bởi vì xung đột là 
thoái hóa, là sự lãng phí năng lượng, nó là trận chiến của sống 
chúng ta, từ khoảnh khắc chúng ta được sinh ra cho đến kh i 
chúng ta chết. Liệu  có thể sống  mà không  có một k ho ảnh 
khắc của xung đột nào? Muốn thực hiện điều đó, muốn khám 
phá điều đó cho chính chúng ta, người ta phải học cách quan 
sát toàn chuyển động của chúng ta. Có quan sát mà trở thành 
hiệp thông, mà là sự t hật, khi người quan sát không còn, 
nhưng chỉ quan sát. Chúng ta đã thâm nhập  điều đó vào ngày 
hôm trước rồi.   
 Khi không có liên hệ liệu có thể có tình yêu? Chúng ta 
nói về nó, và tình yêu, như chúng ta biết nó, là liên quan đến 
ái ân và vui thú, đúng chứ ? Một số người trong các bạn nói 
“Không”. Khi bạn nói “Không”, vậy thì bạn phải không có 
tham vọng, vậy thì phải không có ganh đua, không có phân 
chia – như bạn và tôi, chúng tôi và chúng nó. Phải không có 
sự phân chia của quốc tịch, hay sự phân chia được tạo ra bởi 
niềm tin, bởi hiểu biết. Vậy thì, chỉ như vậy, bạn mới có thể 
nói bạn thương yêu. Nhưng với hầu hết mọi người tình yêu 
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đều liên quan đến ái ân và vui thú, và mọi khổ sở theo cùng 
nó: đố k ỵ, thù  địch, bạn b iết điều  gì xảy ra giữa ng ười đ àn  
ông và người phụ nữ. Khi liên hệ đó không là sự thật, trung  
thực, thăm thẳm, hoàn toàn hiệp thông, vậy thì làm thế nào 
bạn có thể có hòa bình trong thế giới? Làm thế nào có thể có 
chấm dứt chiến tranh?   
 Vì vậy liên hệ là một trong những, hay nói thêm nữa, 
một sự việc quan trọng nhất trong sống. Điều đó có nghĩa 
rằng người ta phải hiểu rõ tình yêu là gì. Chắc chắn, người ta 
bất chợt bắt gặp nó, thật lạ kỳ, mà không nài xin nó. Khi bạn 
khám phá cho chính mình tình yêu không là gì, vậy thì bạn 
biết tình yêu là gì – không phải thuộc lý thuyết, không phải 
thuộc từ ngữ – nhưng khi bạn thực sự nhận ra nó không là gì, 
đó là: không có một cái trí mà ganh đua, tham vọng, một cái 
trí mà đang gắng sức, đang so sánh, đang bắt chước; một cái 
trí như thế không thể thương yêu.  
 Vì vậy liệu bạn có thể, đang sống trong thế giới này, 
sống trọn vẹn không có tham vọng, hoàn toàn không bao giờ 
so sánh chính bạn với một người khác? Bởi vì khoảnh khắc 
bạn so sán h, vậy th ì có xung  đ ột, có g an h tị, có  ham mu ốn  
thành tựu, vượt qua người khác.  
 Liệu một cái trí và một quả tim mà nhớ lại những tổn 
thương, những sỉ nhục, những sự việc đã làm cho nó vô cảm 
và đờ đẫn – liệu một cái trí và một quả tim như thế biết tình 
yêu là gì? Tình yêu là vui thú hay sao? Và tuy nhiên đó lại là 
điều gì chúng ta đang theo đuổi, có ý thức hay không ý thức. 
Thần thánh của chúng ta là kết quả của vui thú của chúng ta. 
Những n iềm tin của chúng ta, cấu  trúc xã hội của chúng ta, 
luân lý của xã hội – mà căn bản là vô luân lý – là kết quả của 
sự theo đuổi vui thú của chúng ta. Và khi bạn nói, “Tôi 
thương yêu người nào đó”, đó là tình yêu hay sao? Tình yêu 
có nghĩa rằng: không tách rời, không thống trị, không hoạt 
động tự cho mình là trung tâm. Muốn khám phá tình yêu là gì, 
người ta phải phủ nhận tất cả việc này – phủ nhận nó trong ý 
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nghĩa thấy sự giả dối của nó. Khi một lần bạn thấy cái gì đó 
như là giả đối – mà bạn đã chấp nhận như là thực sự, như là 
tự nhiên, như là con người – vậy thì có thể bạn không bao giờ 
quay lại nó; khi bạn thấy một con rắn độc hại, hay một con  
thú nguy hiểm, bạn không bao giờ đùa giỡn với nó, bạn không 
bao giờ đến gần nó. Tương tự như vậy, khi bạn thực sự thấy 
rằng tình yêu không là những sự việc này, cảm thấy nó, quan 
sát nó, gặm nhấm nó, sốn g cùng nó, hoàn toàn gắn kết cùng  
nó, vậy thì bạn sẽ biết tình yêu là gì, từ bi là gì – mà có nghĩa 
đam mê vì mọi người.   
 Chúng  ta k hông  có đ am mê; chúng  ta có  dục vọng, 
chúng ta có vui thú. Ý nghĩa gốc của từ ngữ đam mê là đau 
khổ. Tất cả chúng ta đều có đau khổ của một loại này hay loại 
khác, mất một ai  đó, đau khổ của thương xót bản thân, đau 
khổ của chủng tộc con người, cả tập thể lẫn cá thể. Chúng ta 
biết đau khổ là gì, cái chết của một ai đó mà bạn nghĩ rằng 
bạn đã thương yêu. Khi chúng ta trọn vẹn ở cùng đau khổ đó, 
không cố gắng lý luận nó, không cố gắng tẩu thoát nó, trong 
bất kỳ hình thức nào qua những từ ngữ hay qua hành động, 
khi bạn trọn vẹn ở cùng nó, không có bất kỳ chuyển động nào 
của suy nghĩ , vậy thì bạn sẽ khám phá, từ đau khổ đó có đam 
mê. Đam mê đó có chất lượng của tình yêu, và tình yêu không 
có đau khổ.   
 Người ta phải hiểu rõ toàn vấn đề của sự hiện diện 
này, những xung đột, những trận chiến: bạn biết sống mà 
người ta sống, quá trống rỗng, quá vô nghĩa. Những người trí 
năng cố gắng cho nó một ý nghĩa và chúng ta cũng muốn 
khám phá ý nghĩa cho sống, bởi vì sống không có ý nghĩa như 
nó được sống. Đúng chứ ? Đấu tranh liên tục, làm việc liên 
tục, đau khổ, phiền muộn, lao dịch mà người ta trải qua trong 
sống, tất cả việc đó thực sự không có ý nghĩa – chúng ta trải 
qua nó như một thói quen.  Nhưng muốn khám phá ý nghĩa là 
gì, người ta cũng phải hiểu rõ ý nghĩa của chết; bởi vì sống và 
chết theo cùng nhau, chúng không là hai sự việc tách rời.   
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 Vì vậy người ta phải thâm nhập  chết là gì, bởi vì đó là 
bộ phận thuộc sống của chúng ta. Không phải cái gì đó trong 
tương lai xa xôi, để phải lẩn tránh, chỉ bị đối diện khi người ta 
bị bệnh tật không cứu chữa được, trong tuổi già hay trong một 
tai nạn, hay trong một trận chiến. Bởi vì nó là bộ phận thuộc 
sống hàng ngày của chúng ta để sống  mà không có một hơi 
thở của xung đột, nên nó là bộ phận thuộc sống của chúng ta 
để khám phá tình yêu có ý nghĩa gì. Nó cũng là bộ phận thuộc 
sự hiện diện của chúng ta, và người ta phải hiểu rõ nó.   
 Làm thế nào chúng ta hiểu rõ được chết là gì? Khi bạn 
đang chết, tại khoảnh khắc cuối cùng, liệu bạn hiểu rõ cách 
bạn đã sống – những căng thẳng, những đấu tranh thuộc cảm 
xúc, những tham vọng, động cơ ? Bạn có thể bị mê muội và 
điều đó làm cho bạn không thể nhận biết rõ ràng. Rồi thì, có 
sự thoái hóa của cái trí trong tuổi già và mọi chuyện như thế. 
Vì vậy người ta phải hiểu rõ chết là gì ngay lúc này, không 
phải ngày mai. Như bạn quan sát, suy nghĩ  không muốn suy 
nghĩ về nó. Suy nghĩ suy nghĩ về tất cả sự việc nó sẽ làm ngày 
mai – làm thế nào có đ ược những  p h át min h mới, n hững 
phòng tắm tốt hơn, mọi sự việc mà suy nghĩ  có thể suy nghĩ. 
Nhưng nó không muốn suy nghĩ về chết, bởi vì nó không biết 
được chết có ý nghĩa gì.    
 Ý nghĩa của chết sẽ được khám phá qua sự tiến hành 
của suy nghĩ  hay sao? Làm ơn hãy chia sẻ điều này. Kh i 
chúng ta chia sẻ nó, vậy thì chúng ta sẽ bắt đầu thấy được vẻ 
đẹp của tất cả điều này, nhưng nếu bạn ngồi đó và để cho 
người nói tiếp tục, chỉ đang lắng nghe những từ ngữ của ông 
ta, vậy thì chúng ta không cùng nhau chia sẻ. Cùng nhau chia 
sẻ hàm ý một chất lượng nào đó , của ân cần, chú  ý, thương 
yêu, tình yêu. Chết là một vấn đề quan trọng. Những người trẻ 
có lẽ nói rằng: tại sao ông phải thắc mắc về nó? Nhưng nó là 
bộ phận thuộc sống của họ, giống như nó là bộ phận thuộc 
sống của họ phải hiểu rõ sự trong trắng. Đừng chỉ nói rằng, 
“Tại sao ông lại nói về sự trong trắng, điều đó dành cho 
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những người cổ hủ, điều đó dành cho những thầy tu dại dột.” 
Nó có nghĩa gì khi sống trong trắng cũng là một vấn đề cho 
những con người, nó cũng là bộ phận thuộc sống.  
 Liệu cái trí có thể hoàn toàn trong trắng? Bởi vì không 
thể khám phá làm thế nào sống một sống trong trắng, người ta 
bám vào những lời thề trong trắng và trải qua những hành hạ. 
Đó không là trong trắng. Trong trắng là cái gì đó hoàn toàn 
khác hẳn. Nó là một cái trí được tự do khỏi tất cả những hình 
ảnh, khỏi tất cả những hiểu biết; điều đó có nghĩa hiểu rõ 
hoàn toàn qui trình của vui thú, và sợ hãi.  
 Tương tự như vậy, người ta phải hiểu rõ sự việc được 
gọi là chết này. Làm thế nào bạn tiến tới để hiểu rõ một điều 
gì đó mà bạn quá kinh hãi? Chúng ta không kinh hãi chết hay 
sao? Hay chúng ta nói rằng, “Cám ơn Thượng đế tôi sẽ chết, 
tôi đã có đủ về sống này cùng tất cả đau khổ của nó, hoang 
mang, tầm thường, hung tợn, những sự việc máy móc mà 
người ta bị trói buộc, cám ơn Thượng đế tất cả điều này sẽ kết 
thúc!” Đó không là một câu trả lời, nó cũng không là lý luận 
về chết, hay tin tưởng một sinh lại nào đó, như toàn thế giới 
Châu á đã tin tưởng. Muốn khám phá luân hồi có ý nghĩa gì 
mà là một sin h lại trong một hiện diện ở tương lai, bạn phải 
khám phá bạn là gì ngay lúc này. Nếu bạn tin vào luân hồi, 
bạn là gì ngay lúc này? – nhiều từ ngữ, nhiều trải nghiệm, 
nhiều hiểu biết; bạn bị quy định bởi nhiều văn hóa khác nhau, 
bạn là tất cả những nhận dạng của sống của bạn, đồ đạc của 
bạn, ngôi nhà của bạn, tài khoản ngân hàng của bạn, những 
trải nghiệm vui thú và đau khổ của bạn. Đó là cái gì bạn là, 
đúng chứ ? Hồi tưởng của những thất bại, những hy vọng, 
những tuyệt vọng, tất cả điều đó là bạn ngay lúc này, và điều 
đó sẽ được sinh lại trong sống kế tiếp – một ý tưởng tuyệt vời, 
đúng chứ?   
 Hay bạn nghĩ rằng có một linh hồn vĩnh cửu, một thực 
thể vĩnh cửu. Liệu có bất kỳ thứ gì vĩnh cửu trong bạn? 
Khoảnh khắc bạn nói có một linh hồn vĩnh cửu, một thực thể 
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vĩnh cửu, thực thể đó là kết quả của suy nghĩ của bạn, hay kết 
quả của những hy vọng của bạn, bởi vì có quá nhiều không an 
toàn, mọi thứ trôi nhanh, trong một dòng chảy, trong một 
chuyển động. Vì vậy khi bạn nói có một cái gì đó vĩnh cửu, 
vĩnh cửu đó là kết quả thuộc suy nghĩ của bạn. Và suy nghĩ  
thuộc về quá khứ, suy nghĩ  không bao giờ được tự do – nó có 
thể sáng chế bất kỳ điều gì nó thích!   
 Vì vậy nếu bạn tin tưởng vào một sinh lại ở tương lai, 
vậy thì bạn phải biết rằng tương lai bị quy định bởi cách bạn 
sống ngay lúc này, điều gì bạn suy nghĩ, những hành động của 
bạn là gì, những đức hạnh của bạn là gì? Vì vậy cái gì bạn là 
ngay lúc này, điều gì bạn làm ngay lúc này, có tầm quan trọng 
cực kỳ. Nhưng những người kia tin tưởng vào một sinh lại ở 
tương lai không thèm quan tâm về điều gì đang xảy ra ngay 
lúc này, vì vậy nó chỉ là một vấn đề của niềm tin.   
 Vì vậy, làm thế nào bạn khám phá chết có nghĩa gì, 
khi bạn đang sống đầy sinh lực, đầy năng lượng, đầy sức 
khỏe? Không phải khi bạn mất thăng bằng, hay bệnh tật, hay 
vào khoảnh khắc cuối cùng, nhưng ngay lúc này, biết rằng 
những cơ quan cơ thể  phải cạn kiệt, giống như mọi bộ máy. 
Bất hạnh thay, chúng ta sử dụng bộ máy của chúng ta quá bất 
kính, đúng chứ? Biết rằng cơ quan cơ thể kết thúc, liệu có bao 
giờ bạn suy nghĩ chết có nghĩa gì? Bạn có thể suy nghĩ về nó. 
Bạn có khi nào thử nghiệm để khám phá nó có nghĩa gì khi 
chết phần tâm lý, phía bên trong? – không phải làm thế nào để 
khám phá vĩnh cửu, bởi vì vĩnh cửu không thời gian, là ngay 
lúc này, không ở trong tương lai xa x ôi nào đó. Muốn thâm 
nhập điều đó, người ta phải hiểu rõ toàn vấn đề của thời gian; 
không phải thời gian tuần tự, bởi đồng hồ, nhưng thời gian mà 
suy nghĩ đã sáng chế như một tiến trình từ từ của thay đổi.   
 Làm thế nào người ta khám phá được cái sự việc lạ 
lùng này mà tất cả chúng ta phải gặp gỡ vào một ngày này 
hay một ngày khác? Liệu bạn có thể chết đi phần tâm lý ngày 
hôm nay, chết đi mọi thứ mà bạn đã biết? Ví dụ: chết đi vui 
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thú của bạn, quyến luyến của bạn, lệ thuộc của bạn, kết thúc 
nó mà không tranh cãi, không lý luận, không cố gắng khám 
phá những phương cách và những phương tiện lẩn tránh nó. 
Liệu bạn biết chết có nghĩa gì, không phải phần cơ thể, nhưng 
tâm lý, phía bên trong? Điều đó có nghĩa kết thúc cái mà có 
sự tiếp tục; kết thúc tham vọng của bạn, bởi vì đó là điều gì sẽ 
xảy ra khi bạn chết, đúng chứ? Bạn không thể đem nó theo 
cùng và ngồi cạnh Thượng đế được. (Tiếng cười) Khi bạn 
thực sự chết, bạn phải kết thúc quá nhiều việc mà không có 
bất kỳ tranh cãi nào. Bạn không thể nói với chết, “Hãy cho 
phép tôi làm xong công việc của tôi, hãy cho phép tôi viết 
xong quyển sách của tôi, tất cả những việc mà tôi chưa làm, 
hãy cho phép tôi chữa trị những tổn thương mà tôi đã gây ra 
cho những người khác” – bạn không có thời gian.   
 Vì vậy liệu bạn có thể khám phá làm thế nào sống một 
sống ngay lúc này, ngay hôm nay, mà trong đó luôn luôn có 
một kết thúc với mọi việc mà bạn đã bắt đầu? Dĩ nhiên không 
phải trong văn phòng của bạn, nhưng phía bên trong kết thúc 
tất cả những hiểu biết mà bạn đã thâu lượm – hiểu biết là 
những trải nghiệm của bạn, những kỷ niệm của bạn, những 
tổn thương của bạn, lối sống so sánh, luôn luôn so sánh bạn 
với một ai đó. Kết thúc tất cả điều đó mỗi ngày, để cho ngày 
hôm sau cái trí của  bạn được trong sáng và mới mẻ. Một cái 
trí như thế không bao giờ có thể bị tổn thương, và đó là hồn 
nhiên.   
 Người ta phải khám phá cho chính mình chết có nghĩa 
gì; vậy là không còn sợ hãi, vậy là mỗi ngày là một ngày mới 
mẻ – và tôi thực sự có ý nói điều này, người ta có thể  thực 
hiện được điều này – để cho cái trí của bạn và hai mắt  của bạn 
thấy sống như cái gì đó hoàn toàn mới mẻ. Đó là vĩnh cửu. 
Đó là chất lượng của cái trí mà đã bắt gặp tình trạng  không 
thời gian này, bởi vì nó đã biết chết hàng ngày đối với mọi sự 
việc nó đã thâu lượm trong suốt ngày có nghĩa gì. Chắc chắn, 
trong đó có tình yêu. Tình yêu là điều gì đó hoàn toàn mới mẻ 



 

113 

mỗi ngày, nhưng vui thú không phải, vui thú có sự tiếp tục. 
Tình yêu luôn luôn mới mẻ và vì vậy nó là vĩnh cửu riêng của 
nó. 
 Các bạn muốn đặt ra bất kỳ câu hỏi nào không?   
 
Người hỏi: Thưa ông, giả sử rằng qua tự quan sát khách 
quan và tổng thể tôi thấy rằng tôi tham lam, ham muốn tình 
dục, ích kỷ và mọi việc như thế. Vậy thì làm thế nào tôi có thể 
biết liệu cách sống này là tốt lành hay xấu xa, nếu tôi không 
có khái niệm trước nào đó về tốt lành? Nếu tôi có trước 
những khái niệm này, chúng chỉ có thể được rút ra từ tự quan 
sát.  
 
KRISHNAMURTI: Hoàn toàn đúng, thưa bạn.  
 
Người hỏi: Tôi cũng thấy một khó khăn khác. Dường như ông 
tin tưởng vào sự chia sẻ, nhưng cùng lúc ông lại nói rằng hai 
người yêu nhau, hay người chồng và người vợ, không thể đặt 
nền tảng tình yêu của họ, không nên đặt nền tảng tình yêu của 
họ, vào sự gây thỏa mãn lẫn nhau. Tôi không thấy bất kỳ điều 
gì sai trái trong việc gây thỏa mãn lẫn nhau – đó là chia sẻ. 
 
KRISHNAMURTI: Quý ông này nói, “Người ta phải có một 
khái niệm của tốt lành, nếu không, tại sao người ta phải từ bỏ 
tất cả tham vọng, ganh tị, tham lam này và mọi chuyện như 
thế?” Bạn có thể có một công  thức h ay một k h ái n iệm của 
điều gì tốt hơn, nhưng liệu bạn có thể có một khái niệm của 
điều gì tốt lành hay sao?   
 
Người hỏi: Vâng, tôi nghĩ là có thể có. 
 
KRISHNAMURTI: Suy nghĩ  có thể sin h ra điều  gì là tố t 
lành à? 
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Người hỏi: Không, tôi có ý khái niệm của tốt lành đó. 
 
KRISHNAMURTI: Vâng, thưa bạn. Khái niệm của tốt lành 
là sản phẩm của suy nghĩ ; nếu không làm thế nào bạn có thể 
hình thành điều gì gọi là tốt lành?  
 
Người hỏi: Những khái niệm chỉ có thể được rút ra từ tự 
quan sát của chúng ta. 
 
KRISHNAMURTI: Tôi chỉ đang vạch rõ ra điều đó thôi , 
thưa bạn. Tại sao bạn lại nên có một khái niệm của tốt lành? 
 
Người hỏi: Nếu không làm thế nào tôi biết được liệu sống của 
tôi là tốt lành hay xấu xa? 
 
KRISHNAMURTI: Chỉ cần lắng nghe câu hỏi. Chúng ta 
không biết xung đột là gì hay sao? Tôi phải có một khái niệm 
của không-xung đột trước khi tôi nhận biết xung đột hay sao? 
Tôi biết xung đột là gì – đấu tranh, đau khổ. Tôi không biết 
điều đó, nếu không biết một trạng thái khi không có xung đột 
hay sao? Khi tôi hình thành điều gì là tốt lành, tôi sẽ hình 
thành nó tùy theo tình trạng bị quy định của tôi, tùy theo cách 
suy nghĩ của tôi, cảm thấy của tôi, những đặc điểm riêng biệt 
của tôi và tất cả những sự việc còn lại của tình trạng bị quy 
định văn hóa của tôi. Tốt lành phải được chiếu rọi bởi suy 
nghĩ hay sao? – và vậy thì suy nghĩ  sẽ bảo cho tôi điều gì là 
tốt lành và xấu xa trong sống của tôi à? Hay tố t lành không 
liên quan gì với suy nghĩ , với một công thức? Tốt lành nở hoa 
ở đâu? – hãy nói cho tôi biết. Trong một ý niệm? Trong ý 
tưởng nào đó, trong lý tưởng nào đó ở tương lai? Một khái 
niệm có nghĩa một tương lai, một ngày mai. Nó có lẽ rất xa 
xôi, hay rất gần gủi, nhưng nó vẫn còn trong thời gian. Và khi 
bạn có một khái niệm, được chiếu rọi bởi suy nghĩ  – suy nghĩ  
là sự phản hồi của ký ức, sự phản hồi của hiểu biết được tích 
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lũy mà lệ thuộc vào văn hóa trong đó bạn đã sống – bạn khám 
phá tốt lành trong tương lai, được tạo tác bởi suy nghĩ ? Hay 
bạn khám phá nó khi bạn bắt đầu hiểu rõ xung đột, đau khổ và 
phiền muộn?   
 Vì vậy trong hiểu rõ “cái gì là” – không phải bằng so 
sánh “cái gì là” với “cái gì nên là” – trong hiểu rõ đó nở hoa 
tốt lành. Chắc chắn, tốt lành không liên quan gì với suy nghĩ – 
đúng chứ? Tình yêu liên quan với suy nghĩ  hay sao? Bạn có 
thể vun quén tình yêu bằng cách hình thành nó và nói, “Lý 
tưởng tình yêu của tôi là cái đó hay sao?” Liệu b ạn biết điều 
gì xảy ra khi bạn vun quén tình yêu? Bạn không đang thương 
yêu. Bạn nghĩ bạn sẽ có tình yêu vào một ngày tương lai nào 
đó; trong khi chờ đợi bạn lại hung bạo. Vì vậy tốt lành là sản 
phẩm của suy nghĩ  hay sao? Tình yêu là sản phẩm của trải 
nghiệm, của hiểu biết à? Câu hỏi thứ hai là gì thưa bạn?  
 
Người hỏi: Câu hỏi thứ hai nói về chia sẻ. 
 
KRISHNAMURTI: Bạn chia sẻ cái gì? Chúng ta đang chia 
sẻ cái gì ngay lúc này? Chúng ta đã nói về chết, chúng ta đã 
nói về tình yêu, về sự cần thiết của cách mạng tổng thể, về sự 
thay đổi tâm lý trọn vẹn, không phải sống trong khuôn mẫu cũ 
kỹ của công thức, của đấu tranh, đau khổ, bắt chước, tuân 
phục và tất cả những chuyện đó mà con người đã sống qua 
hàng thiên niên kỷ và đã sản sinh ra cái thế giới hỗn loạn và 
kỳ diệu này! Chúng ta đã nói về chết. Làm thế nào chúng ta 
chia sẻ điều đó cùng nhau – chia sẻ hiểu rõ về nó, không phải 
những câu nói bằng từ ngữ, không phải sự diễn tả, không phải 
sự giải thích về nó? Chia sẻ có nghĩa gì? – chia sẻ sự hiểu rõ, 
chia sẻ sự thật mà theo cùng hiểu rõ. Và hiểu rõ có nghĩa gì? 
Bạn bảo cho tôi điều gì đó mà nghiêm túc, sinh động, thích 
đáng, quan trọng và tôi lắng nghe nó trọn vẹn, bởi vì nó đầy 
sức sống đối với tôi. Muốn lắng nghe sinh động, cái tr í của tôi 
phải yên lặng, đúng chứ? Nếu tôi đang huyên thuyên, nếu tôi 
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đang nhìn nơi nào khác, nếu tôi đang so sánh điều gì bạn nói 
với điều gì tôi biết, cái trí của tôi không yên lặng. Chỉ khi nào 
cái trí của tôi yên lặng và lắng ng he trọn vẹn, mới có hiểu rõ 
sự thật của sự kiện. Cái đó mà chúng ta chia sẻ cùng nhau, 
nếu không chúng ta không thể chia sẻ; chúng ta không thể 
chia sẻ những từ ngữ – chúng ta chỉ có thể chia sẻ sự thật của 
cái gì đó khi cái trí hoàn toàn cam kết đến sự quan  sát.   
 Khi thấy vẻ đẹp của một hoàng hôn, những quả đồi dễ 
thương, những cái bóng và ánh trăng – làm thế nào bạn chia 
sẻ nó cùng một người bạn? Bằng cách nói cho anh ấy, “Hãy 
nhìn quả đồi tuyệt vời kia”? Bạn có lẽ nói như thế nhưng đó 
là chia sẻ hay sao?  Khi bạn thực sự ch ia sẻ điều gì đó cùng 
một người khác, nó có nghĩa cả hai đều phải có cùng mãnh 
liệt, cùng thời điểm, cùng mức độ. Nếu không bạn không  thể 
chia sẻ, đúng chứ? Cả hai phải có cùng chung một thích thú, ở 
cùng mức độ, cùng đam mê – nếu không làm thế nào bạn có 
thể chia sẻ điều gì đó? Các bạn có thể chia sẻ một miếng bánh 
mì – nhưng đó không là điều gì chúng ta đang nói. 
 Muốn thấy cùng nhau – mà là chia sẻ cùng nhau – cả 
hai chúng ta phải thấy; không phải đồng ý hay không đồng ý, 
nhưng cùng nhau thấy điều gì thực sự là; không phải diễn giải 
nó tùy theo tình trang bị quy định của tôi hay tình trạng bị quy 
định của bạn, nhưng cùng nhau thấy nó là gì. Và vì vậy muốn 
cùng nhau thấy ng ười ta p hải đ ược tự d o đ ể q uan sát, p hải 
được tự do đ ể lắng nghe. Điều đó có nghĩa không có thành 
kiến. Rồi thì chỉ lúc đó, cùng chất lượng của tình yêu đó, có 
chia sẻ.  
 
Người hỏi: Làm thế nào người ta có thể khiến cho cái trí yên 
lặng, hay làm tự do cái trí, khỏi những can thiệp của quá 
khứ?  
 
KRISHNAMURTI: Bạn không thể khiến cho cái trí yên 
lặng: chấm hết! Đó là n hững lừa b ịp . Bạn c ó thể dùng một 
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viên thuốc và khiến cho cái trí yên lặng – bạn tuyệt đối không 
thể khiến cho cái trí yên lặng, bởi vì bạn là cái trí. Bạn không 
thể nói rằng , “Tôi sẽ khiến cho cái trí của t ôi yên lặng”. Vì 
vậy người ta phải hiểu rõ thiền định là gì – một cách thực sự, 
không phải điều gì người khác nói nó là. Người ta phải khám 
phá liệu cái trí có khi nào là yên lặng; chứ không  phải: làm 
thế nào khiến cho cái trí yên lặng. Vì vậy người ta phả i thâm 
nhập toàn vấn đề của hiểu biết, và liệu cái trí, những tế bào 
não, mà bị chất nặng bởi những kỷ niệm của quá khứ, có thể 
tuyệt đối là yên lặng và chỉ vận hành khi cần thiết; và khi nó 
không cần thiết, hoàn toàn và trọn vẹn là yên lặng.   
 
Người hỏi: Thưa ông, khi ông nói về những liên hệ, ông luôn 
luôn nói về một người đàn ông và một người đàn bà hay một 
cô gái và một cậu trai. Cùng sự việc ông nói về những liên hệ 
này cũng sẽ áp dụng cho một người đàn ông và một người 
đàn ông, hay một người đàn bà v à một người đàn bà, đúng 
chứ? 
 
KRISHNAMURTI: Đồng tính luyến ái à?  
 
Người hỏi: Nếu ông muốn đưa ra từ ngữ đó, vâng, thưa ông. 
 
KRISHNAMURTI: Bạn thấy không, khi chúng ta đang nói 
về tình yêu, dù nó là của người đàn ông và người đàn ông, 
người đàn bà và người đàn bà, hay người đàn ông và người 
đàn bà, chúng ta không đang nói về một loại liên hệ đặc biệt, 
chúng ta đang nói về toàn chuyển động, toàn ý nghĩa của liên 
hệ, không phải một liên hệ với một người, hay hai người. Bạn 
không biết nó có nghĩa gì khi có liên hệ với thế giới hay sao? 
– khi bạn cảm thấy bạn là thế giới. Không phải như một ý 
tưởng – điều đó kinh khủng lắm – nhưng thực sự cảm thấy  
rằng bạn có trách nhiệm, rằng bạn cam kết với trách nhiệm 
này. Đó là cam kết duy nhất; không phải cam kết qua nhữ ng 
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quả bom, hay cam kết với một hoạt động đặc biệt, nhưng cảm 
thấy rằng bạn là thế giới và thế giới là bạn. Nếu bạn không 
thay đổi trọn vẹn, căn bản , và sáng tạo  một thay đổi tổng thể 
trong chính bạn, dù bạn có làm gì phía bên ngoài, sẽ không có 
hòa bình cho con người. Nếu bạn cảm thấy cái đó trong máu 
huyết của bạn, vậy thì những câu hỏi của bạn sẽ liên quan 
toàn bộ đến hiện tại và sáng tạo  một thay đổi trong hiện tại, 
không phải đến những lý tưởng phỏng đoán nào đó.  
 
Người hỏi: Lần cuối chúng ta ở cùng nhau, ông nói với 
chúng tôi rằng nếu một ai đó có một trải nghiệm đau đớn và 
nó không được đối diện trọn vẹn, hay bị lẩn tránh, nó chìm 
vào tầng ý thức bên trong như một mảnh. Làm thế nào chúng 
ta làm tự do chính chúng ta khỏi những mảnh của  những trải 
nghiệm sợ hãi và đau khổ này để cho quá khứ không kiểm 
soát chặt chẽ chúng ta?  
 
KRISHNAMURTI: Vâng, thưa bạn, đó là trình trạng bị quy 
địn h. Làm thế nào ng ười ta làm tự d o  ch ín h mình khỏi tìn h  
trạng bị quy định này? Làm thế nào tôi làm tự do chính tôi 
khỏi tình trạng bị quy định của văn hóa mà trong đó tôi được 
sinh ra? Trước hết, tôi phải nhận biết rằng tôi bị quy định – 
không phải một ai đó bảo cho tôi rằng tôi bị quy định. Bạn 
hiểu rõ sự khác biệt chứ? Nếu một ai đó bảo với tôi rằng tôi 
đói, đó là một điều  gì hoàn toàn khác hẳn trạng thái đói thực 
sự. Vì vậy tôi phải nhận biết tình trạng bị quy định của tôi, mà 
có nghĩa, tôi phải nhận biết nó không chỉ hời hợt, nhưng ở 
mức độ sâu thẳm hơn. Đó là, tôi phải nhận biết tổng thể. Để 
nhận biết như thế, có nghĩa r ằng tôi không đang cố gắng ra 
khỏi tình trạng bị quy định, không đang cố gắng được tự do 
khỏi tình trạng bị quy định. Tôi phải thấy nó như nó thực sự 
là, không mang vào một yếu tố khác, như là: muốn được tự do 
khỏi nó, bởi vì đó là một tẩu thoát khỏi thực tế. Tôi phải nhận 
biết. Điều đó có nghĩa gì? Nhận biết tình trạng bị quy định 
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của tôi một cách tổng thể, không phải từng phần, có nghĩa 
rằng cái trí của tôi phải nhạy cảm tột độ, đúng chứ? Trái lại 
tôi không thể nhận biết. Nhạy cảm có nghĩa quan sát mọi sự  
vật sự việc rất, rất kỹ càng – những màu sắc, chất lượng của 
con người, tất cả những sự vật quanh tôi. Tôi cũng phải nhận 
biết cái gì thực sự là mà không  có bất kỳ chọn lựa. Liệu bạn 
có thể thực hiện điều đó? – không phải cố gắng diễn giải nó, 
không phải cố gắng thay đổi nó, không phải cố gắng vượt 
khỏi nó hay cố gắng được tự do khỏi nó – chỉ nhận biết trọn 
vẹn được nó. 
 Khi bạn quan sát một cái cây, giữa bạn và cái cây có 
thời gian và không gian, đúng chứ ? Và cũng có hiểu biết 
thuộc thực vật học về nó, khoảng cách giữa bạn và cái cây – 
mà là thời gian – và sự tách rời hiện diện qua hiểu biết về cái 
cây. Muốn nhìn cái cây đó mà không có hiểu biết, không có 
chất lượng của thời gian, không có nghĩa đồng hóa chính 
mình cùng cái cây, nhưng quan sát cái cây thật  chú ý, để cho 
những biên giới của thời gian không chen vào nó được; những 
biên giới của thời gian chen vào chỉ khi nào bạn có hiểu biết 
về cái cây. Liệu bạn có thể nhìn người vợ của bạn, hay người 
bạn của bạn, hay bất kỳ cái gì mà không có hình ảnh được 
không? Hình ảnh là quá khứ, mà được sắp xếp vào chung bởi 
suy nghĩ , như càu nhàu, dọa nạt, thống trị, như vui thú, tình 
bạn và tất cả việc đó. Chính là cái hình ảnh mà gây tách rời; 
chính là cái hình ảnh mà tạo ra khoảng cách và thời gian. Hãy 
nhìn cái cây đó, hay bông hoa, đám mây, hay người vợ hay 
người chồng, mà không có hình ảnh! 
 Nếu  bạn có thể làm việc đó, vậy th ì bạn có thể quan  
sát tình trạng bị quy định của bạn một cách tổng thể; vậy thì 
bạn có thể nhìn nó bằng một cái trí không bị vấy bẩn bởi quá 
khứ, và thế là chính cái trí được tự do khỏi tình trạng bị quy 
định. Khi nhìn vào chính tôi – như chúng ta thường làm – tôi 
nhìn như một người quan sát đang nhìn vật được quan sát: 
chính tôi như vật được quan sát và người quan sát đang nhìn 
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nó. Người quan s át là hiểu biết, là quá khứ, là thời gian, 
những trải nghiệm được tích lũy – anh ấy tách rời chính anh 
ấy khỏi vật được quan sát. 
 Lúc này, nhìn mà không có người quan sát! Bạn làm 
việc này khi bạn chú ý tổng thể. Liệu bạn biết chú ý là gì? 
Đừng đi đến trường để học hành chú ý! Chú ý có nghĩa lắng 
nghe mà không có bất kỳ diễn giải, không có bất kỳ đánh giá 
nào – chỉ lắng nghe. Khi bạn đang lắng nghe như thế, không 
có biên giới, không có “ bạn” đang lắng nghe. Chỉ có một 
trạng thái đang lắng nghe. Vì vậy khi bạn quan sát tình trạng 
bị quy định của bạn, tình trạng bị quy định hiện diện chỉ trong 
người quan sát, không phải trong vật được quan sát. Khi bạn 
nhìn mà không có người quan sát, không có “cái tôi” – những 
sợ hãi của anh ấy, những lo âu của anh ấy và mọi việc như thế 
– vậy là bạn sẽ thấy, bạn thâm nhập một kích thước hoàn toàn 
khác hẳn.  
 

                                           NEW YORK CITY 
Ngày 24 tháng tư năm 1971 
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– 3 –  
 
 
 

TRẢI NGHIỆM TÔN GIÁO. THIỀN ĐỊNH 
 
 

ó một trải nghiệm tôn giá o? Tìm kiếm sự thật; ý 
nghĩa của sự tìm kiếm. “Một cái trí tôn giáo là gì?” 

“Chất lượng của cái trí không đang trải nghiệm là gì?” 
Kỷ luật; đạo đức; trật tự. Thiền định không là một tẩu 
thoát. Chức năng của hiểu biết và tự do khỏi cái đã được 
biết. “Thiền định là khám phá liệu có một cánh đồng đã 
có sẵn không bị ô uế bởi cái đã được biết.” 

“Bước đầu tiên là bước cuối cùng.” 
 

 Những câu hỏi: Sự tương đồng của bẩn thỉu; trạng thái 
nhận biết; ý thức; tình yêu; thời gian tâm lý. 
 
 
KRISHNAMURTI: Chúng ta  đã nói  rằng chúng ta sẽ cùng 
nhau nói chuyện về một vấn đề rất phức tạp, đó là: liệu có 
một trải nghiệm tôn giáo, và những hàm ý của thiền định là 
gì? Nếu người ta quan sát, khắp thế giới, có vẻ rằng con người 
luôn luôn đang tìm kiếm cái gì đ ó vượt k hỏi ch ết riê ng của 
anh ấy, vượt khỏi những vấn đề riêng của anh ấy, cái gì đó mà 
sẽ vĩnh cửu, trung thực và không thời gian. Anh ấy đã gọi nó 
là Thượng  đ ế, an h ấy đã cho nó n h iều  cái tên ; và h ầu  hết 
chúng ta tin tưởng cái gì đó của loại này, mà không lần nào 
thực sự trải nghiệm nó.   
 Những tôn giáo khác nhau đã hứa hẹn rằng nếu bạn tin 
tưởng những hình thức nào đó của những nghi lễ, những giáo 
điều, những đấng cứu rỗi, bạn có lẽ, nếu bạn theo một loại 
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sống nào đó, bắt gặp cái sự việc lạ thường này, bất kỳ cái tên 
nào mà người ta thích gán ghép cho nó. Và những người đã 
trực tiếp trải nghiệm nó, đã diễn giải nó tùy theo tình trạng bị 
quy định của họ, tùy theo niềm tin của họ, tùy theo những ảnh 
hưởng văn hóa và môi trường sống của họ.  
 Rõ ràng tôn giáo đã mất đi ý nghĩ a của nó, bởi vì đã 
có những  ch iến tran h tôn giáo; tôn giáo k hông  trả lời đ ược 
những vấn đề của chúng ta, những tôn giáo đã tách rời những 
chủng tộc. Chúng đã tạo ra một loại ảnh hưởng văn minh nào 
đó, nhưng chúng đã không thay đổi con người một cách căn 
bản. Khi người ta khởi đầu thâm nhập  liệu có một sự việc như 
trải nghiệm tôn giáo và trải nghiệm đó là gì, tại sao người ta 
gọi nó là “tôn giáo”, chắc chắn đầu tiên người ta phải có 
nhiều chân thật. Không phải sự chân thật tùy theo một nguyên 
tắc hay một niềm tin, hay một hình thức cam kết nào đó, 
nhưng thấy một cách chân thật những sự việc chính xác như 
chúng là, mà không có bất kỳ biến dạng, không chỉ phía bên 
ngoài, nhưng cũng còn cả phía bên trong: không bao giờ lừa 
dối chính mình. Bởi vì lừa dối rất dễ dàng nếu người ta khao 
khát một loại trải nghiệm nào đó, gọi nó là tôn giáo hay điều 
gì khác – nếu người ta thực hiện sự thâm nhập  và vân vân. 
Vậy thì chắc chắn bạn bị trói buộc trong một loại ảo tưởng 
nào đó.  
 Người ta phải tự khám phá cho chính mình, nế u người 
ta có thể, trải nghiệm tôn giáo là gì. Người ta cần một ý thức 
của khiêm tốn và chân thật vô cùng, mà có nghĩa không bao 
giờ xin xỏ sự trải nghiệm, không bao giờ đòi hỏi cho chính 
mình một sự thật hay một thành tựu. Vì vậy người ta phải 
quan sát rất kỹ càng những ham muốn, những quyến luyến và 
những sợ hãi riêng của người ta và hiểu rõ chúng trọn vẹn, 
nếu người ta có thể, để cho cái trí không còn cách nào bị biến 
dạng, để cho sẽ không có ảo tưởng, không lừa dối. Và người 
ta cũng phải hỏi: trải nghiệm có nghĩa gì?  
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 Tôi không hiểu liệu bạn đã thâm nhập  câu hỏi đó 
chưa. Hầu hết chúng ta bị nhàm chán bởi những trải nghiệm 
thông thường của hàng ngày. Chúng ta mệt mỏi bởi chúng và 
người ta càng hiểu biết, có trí năng nhiều bao nhiêu, người ta 
càng muốn số ng chỉ trong hiện tại nhiều bấy nhiêu – bất kể 
điều đó có nghĩa gì – và sáng chế ra một triết lý của hiện tại. 
Từ ngữ trải nghiệm có nghĩa là đi qua, đi thẳng đến tận cùng 
và kết thúc nó. Nhưng bất hạnh thay cho hầu hết chúng ta, 
mỗi trải nghiệm đều để lại một dấu vết, một kỷ niệm, dễ chịu 
hay khó chịu, và chúng ta chỉ muốn giữ lại những trải nghiệm 
dễ chịu. Khi chúng ta đang xin xỏ bất kỳ loại nào của trải 
nghiệm thăng hoa, tôn giáo hay tinh thần, trước hết chúng ta 
phải cố gắng khám phá liệu có một  trải nghiệm như thế, và 
cũng cả trải nghiệm có nghĩa gì. Nếu bạn trải nghiệm cái gì đó 
và bạn không thể công nhận nó, vậy thì trải nghiệm đó ngừng 
hiện diện. Một trong những ý nghĩa cốt lõi của trải nghiệm là 
sự công nhận. Và khi có sự công nhận, nó đã được biết rồi, nó 
đã được trải nghiệm rồi, ngược lại bạn không thể công nhận 
nó.  
 Vì vậy khi họ nói về trải nghiệm thăng hoa, tôn giáo 
hay tinh thần – từ ngữ đó đã b ị sử dụng sai lầm – bạn phải 
biết nó rồi, mới có thể công nhận rằng bạn đang trải nghiệm 
cái gì đó  khác hơn một trải nghiệm thông thường. Dường như 
hợp lý và đ úng  thực rằng cái trí ph ải có thể côn g  n h ận trải 
nghiệm, và sự công nhận hàm ý một cái gì đó bạn đã biết rồi, 
vì vậy nó không là mới mẻ.  

Khi bạn muốn trải nghiệm trong cánh đồng  tôn giáo, 
bạn muốn nó bởi vì bạn đã không giải quyết được những vấn 
đề của bạn, những lo âu, những thất vọng, những sợ hãi và 
những đau khổ hàng ngày của bạn, vì vậy bạn muốn cái gì đó 
nhiều hơn nữa. Trong đòi hỏi cho nhiều hơn nữa đó ẩn chứa 
sự lừa dối. Tôi nghĩ điều đó khá hợp lý và đúng thực. Không 
phải sự hợp lý đó luôn luôn đúng thực, nhưng khi người ta sử 
dụng hợp lý và lý luận một cách lành mạnh, thông minh, 
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người ta biết những giới hạn của lý luận. Sự đòi hỏi cho 
những trải nghiệm căn bản nhiều hơn, sâu  thẳm nhiều hơn, 
bao quát nhiều hơn chỉ dẫn đến một mở rộng thêm nữa con 
đường của cái đã được biết. Tôi nghĩ điều đó là rõ ràng, và tôi 
hy vọng chúng ta đang hiệp thông, đang chia sẻ cùng nhau.   
 Vậy thì cũng trong sự thâm nhập  tôn giáo này người ta 
đang tìm kiếm để  khám phá sự thật là gì, liệu có một sự thật, 
liệu có một sự việc như một trạng thái của cái trí vượt khỏi 
thời gian. Lại nữa tìm kiếm hàm ý một người tìm kiếm – đúng 
chứ? Và anh ấy đang tìm kiếm cái  gì? Làm thế nào anh ấy sẽ 
biết rằng điều gì anh ấy đã khám phá trong sự tìm kiếm của 
anh ấy là sự thật? Lại nữa, nếu anh ấy khám phá điều gì là sự 
thật – ít nhất điều gì anh ấy nghĩ là sự thật – điều đó lệ thuộc 
vào tình trạng bị quy định của anh ấy, vào những trải nghiệm 
quá khứ của an h  ấy; vậy th ì sự tìm kiếm  chỉ trở thành một 
chiếu rọi hơn nữa của những hy vọng, những sợ hãi và những 
khao khát thuộc quá khứ riêng của anh ấy.  
 Một cái trí đang thâm nhập  – không đang tìm kiếm – 
phải hoàn toàn được tự do khỏi hai điều này, đó là, khỏi sự 
đòi hỏi cho trải nghiệm và sự tìm kiếm cho sự thật. Người ta 
có thể thấy tại sao, bởi vì khi bạn đang tìm kiếm, bạn tìm đến 
những người thầy khác nhau, đọc những quyển sách khác 
nhau, tham gia những nghi lễ khác nhau, tuân theo những vị 
đạo sư khác nhau và mọi chuyện như thế, giống như đi mua 
sắm mà chỉ nhìn nơi cửa sổ trưng bày. Một tìm kiếm như thế 
không có ý nghĩa gì cả. 
 Vì vậy khi bạn đang thâm nhập  nghi vấn này, “Một cái 
trí tôn giáo là gì, và chất lượng của cái trí mà không còn đang 
trải nghiệm bất kỳ cái gì ra sao?” – bạn phải khám phá liệu cái 
trí có thể được tự do khỏi những đòi hỏi cho trải nghiệm và có 
thể hoàn toàn kết thúc mọi tìm kiếm. Người ta phải thâm nhập  
mà không có bất k ỳ đ ộng  cơ, không  có bất kỳ mụ c đích, 
những sự kiện của thời gian và liệu có một trạng thái không 
thời gian. Muốn thâm nhập  điều đó có nghĩa phải không có 
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niềm tin nào cả, không bị cam kết đến bất kỳ tôn giáo, bất kỳ 
tổ chức tạm g ọi là tin h thần n ào, k hông  tu ân theo bất k ỳ vị 
đạo sư nào, và vì vậy không có uy quyền – đặc biệt gồm cả uy 
quyền của người nói. Bởi vì bạn rất dễ dàng bị ảnh hưởng, 
bạn quá nhẹ dạ, mặc dù bạn có lẽ có học thức cao, có lẽ biết 
nhiều; nhưng bạn luôn luôn háo hức, luôn luôn ham muốn, và 
thế là nhẹ dạ. 
 Vì vậy một cái trí đang thâm nhập  nghi vấn của tôn 
giáo là gì, phải hoàn  toàn được tự do khỏi bất kỳ hình thức 
nào của niềm tin, bất kỳ hình thức nào của sợ hãi; bởi vì sợ 
hãi, như chúng ta đã giải thích vào một ngày trước, là một yếu 
tố gây biến dạng, đang tạo ra bạo lực và hung hăng. Vì vậy 
cái trí đang thâm nhập  chất lượng của tình trạng và chuyển 
động tôn giáo, phải được tự do khỏi điều này. Điều đó đòi hỏi 
chân thật lớn lao và một ý thức của khiêm tốn vô cùng. 
 Đối với hầu hết chúng ta, kiêu ngạo là một trong 
những cản trở chính. Bởi vì chúng ta nghĩ rằng chúng ta biết, 
bởi vì chúng ta đã đọc nhiều, bởi vì chúng ta đã cam kết chính 
chúng ta, đã thực hành hệ thống này hay hệ thống kia, đã tuân 
theo một đạo sư nào đó rao giảng triết lý của ông ấy, chúng ta 
nghĩ rằng chúng ta biết, ít nhất một chút xíu, và đó là sự bắt 
đầu của kiêu ngạo. Khi bạn đang thâm nhập  một nghi vấn  lạ 
thường như thế, phải có sự tự do của thực sự không biết một 
sự việc về nó. Bạn thực sự không biết, đúng chứ? Bạn không 
biết sự thật là gì, Thượng đế là gì – nếu có một sự việc như 
thế – hay một cái trí tôn giáo thực sự là gì. Bạn đã đọc về nó, 
người ta đã nói về nó trong hàng thiên niên kỷ, đã dựng lên 
những tu viện, nhưng thực sự họ đang sống dựa vào hiểu biết 
của những người khác, trải nghiệm và tuyên truyền. Muốn 
khám phá, chắc chắn ng ười ta p hải g ạt đ i hoàn toàn tất cả 
những điều đó, và vì vậy thâm nhập  tất cả điều này là một vấn 
đề rất nghiêm túc. Nếu bạn muốn đùa giỡn với nó, có mọi loại 
giải trí tạm gọi là tôn giáo, tinh thần, nhưng chúng không có 
giá trị gì cả đối với một cái trí nghiêm túc.  



 

126 

 Muốn thâm nhập  một cái trí tôn giáo là gì, chún g  ta 
phải được tự do khỏi tình trạng bị quy định của chúng ta, khỏi 
Thiên chúa giáo của chúng ta, khỏi Phật giáo  của chúng ta, 
cùng tất cả sự truyền bá của hàng ngàn năm, để cho cái trí 
thực sự được tự do để quan sát. Điều đó rất khó khăn bởi vì 
chúng ta sợ sống  một mình, đứng một mình. Chúng ta muốn 
an toàn, cả bên trong lẫn bên ngoài; vì vậy chúng ta lệ thuộc 
vào những con người, dù đó là vị giáo sĩ, hay vị lãnh đạo, hay 
vị đạo sư mà nói rằng: “Tôi đã trải nghiệm, đó là lý do tại sao 
tôi biết.” Người ta phải hoàn toàn đứng một mình – không 
phải cô lập. Có một khác nhau to tát giữa cô lập và hoàn toàn 
một mình, tổng thể. Cô lập là một trạng thái của cái trí trong 
đó sự liên hệ kết thúc, khi trong sống và hoạt động hàng ngày 
của bạn bạn đã thực sự thiết lập một bức tường quanh chính 
bạn, có ý thức hay không ý thức, để cho không bị tổn thương. 
Rõ ràng cô lập đó ngăn cản mọi hình thức của liên hệ. Cô đơn 
hàm ý một cái trí không lệ thuộc vào một người khác theo tâm 
lý, không quyến luyến vào bất kỳ người nào; mà không có 
nghĩa rằng không có tình yêu – tình yêu không là quyến 
luyến. Cô đơn hàm ý một cái trí mà thăm  thẳm, phía bên 
trong không có bất kỳ ý thức của sợ hãi và vì vậy không có 
bất kỳ ý thức của xung đột.  
 Nếu bạn đi sâu như thế, vậy thì chúng ta có thể tiếp tục 
khám phá kỷ luật có nghĩa gì. Với hầu hết chúng ta kỷ luật là 
một hình thức của luyện tập, của lặp lại; hoặc vượt qua một 
chướng ngại, hoặc kháng cự hay kiềm chế, kiểm soát, định 
hình, tuân phục – tất cả điều đó được hàm ý trong từ ngữ kỷ 
luật. Nghĩa gốc của từ ngữ đó là học hành; một cái trí sẵn lòng 
học hành – không phải tuân phục – phải tò mò, phải có nhiều 
hứng thú, và một cái trí mà đã biết rồi, không thể học hành. 
Vì vậy kỷ luật có nghĩa học hành tại sao người ta kiểm soát, 
tại sao người ta kiềm chế, tại sao có sợ hãi, tại sao người ta 
tuân phục, so sánh, và vì vậy ở trong xung đột. Chính học 
hành đó tạo ra trật tự; không phải trật tự tùy theo một thiết kế 
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hay khuôn mẫu, nhưng trong chính sự thâm nhập  về hoang 
mang, vô trật tự, có trật tự. Hầu hết chúng ta hoang mang vì 
hàng tá lý do, mà chúng ta không cần thâm nhập  vào lúc này. 
Người ta phải học hành về sự hoang mang, sống vô trật tự mà 
người ta sống  theo nó; không  phải đ em trật tự vào hoan g 
mang, hay vào vô trật tự, nhưng học hành về nó. Vậy thì, khi 
bạn đang học hành, trật tự hiện diện. 
 Trật tự là một sự việc đang sống, không thuộc máy 
móc, và chắc ch ắn trật tự là đ ạo đ ức. Mộ t cái trí b ị hoang 
mang, đang tuân phục, đang bắt chước, không là trật tự – nó ở 
trong xung đột. Và một cái trí trong xung đột là vô trật tự và 
vì vậy một cái trí như thế không có đạo đức. Từ thâm nhập  
điều này, từ học hành, trật tự hiện diện, và trật tự là đạo đức. 
Làm ơn hãy quan sát nó trong chính bạn, thấy rằng người ta bị 
vô trật tự làm sao đ âu  trong  sống  củ a ng ười ta, q u á hoang 
mang, quá máy móc. Trong tình trạng đó người ta khám phá 
một cách sống, mà sẽ có trật tự và thông minh. Làm thế nào 
một cái trí hoang mang, tuân phục, bắt chước, có thể có bất kỳ 
loại trật tự nào, bất kỳ loại đạo đức nào? Luân lý xã hội, như 
bạn q u an sát, là hoàn toàn vô lu ân lý; nó có lẽ đ ược kín h  
trọng, nhưng cái gì được kính trọng thông thường là vô trật 
tự. 
 Trật tự là cần thiết, bởi vì chỉ từ trật tự mới có thể có 
một hành động tổng thể và hành động là sự sống. Nhưng hành 
động của chúng ta mang lại vô trật tự; có hành động chính trị, 
hành động tôn giáo, hành động kinh doanh, hành động gia 
đình – chúng là những hành động phân chia. Và tự nhiên hành 
động như thế là mâu thuẫn. Bạn là một người kinh doanh và ở 
nhà bạn là một người tử tế – ít ra bạn giả vờ như vậy; có mâu 
thuẫn và vì vậy có vô trật tự. Một cái trí trong vô trật tự không 
thể hiểu rõ đạo đức là gì. Và ngày nay, khi có sự buông thả 
của mọi loại, đạo đức và trật tự bị phủ nhận. Cái trí tôn giáo 
phải có trật tự này, không tùy thuộc vào một khuôn mẫu, hay 
một thiết kế được đặt ra bởi bạn hay người khác. Nhưng trật 
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tự đó, ý thức của cư xử đúng đắn và chân thật đó, hiện diện 
chỉ khi nào bạn hiểu rõ vô trật tự, hoang mang, hỗn loạn mà 
người ta sống trong đó. 
 Lúc này tất cả điều này phải đ ược đ ặt nền  tảng cho 
thiền định. Nếu bạn không đặt những nền tảng, vậy thì thiền 
định trở thành một tẩu thoát. Bạn có thể đùa giỡn vô tận với 
loại th iền định  đó. Và đó là điều  gì hầu  hết mọi người đang 
làm – sống những sống tầm thường, hoang mang, hỗn loạn và 
trong một chừng mực nào đó tìm một ngõ ngách để tạo ra một 
cái trí yên lặng. Và có tất cả những người này mà hứa hẹn cho 
bạn một cái trí yên lặng, dù nó có lẽ có ý nghĩa như thế nào.   
 Vì vậy với một cái trí nghiêm túc – và nó là một việc 
rất nghiêm túc, không phải một trò chơi – người ta phải được 
tự do khỏi tất cả niềm tin, khỏi tất cả những cam kết, bởi vì 
người ta cam kết đến tổng thể của sự sống, không phải đến 
một mảnh của nó. Hầu hết chúng ta cam kết đến cách mạng 
vật chất hay ch ín h  trị, hay đến một hoạt động tôn giáo, đến 
một loại sống tu viện, tôn giáo nào đó và vân vân. Đó là 
những cam kết gây phân chia. Chúng ta đang nói về tự do, để 
cho bạn có thể cam kết toàn thân tâm của bạn, toàn năng 
lượng, sức sống và đam mê của bạn  cùng  tổng  thể củ a sự 
sống, không phải một phần của nó. Tiếp theo chúng ta có thể 
tiếp tục khám phá thiền định có nghĩa gì.  
 Tôi không hiểu liệu bạn đã thâm nhập  điều này chưa. 
Có thể một số trong các bạn đã đùa giỡn với nó, đã cố gắng 
kiểm soát những suy nghĩ  của bạn, đã tuân theo những hệ 
thống khác nhau, nhưng đó không là thiền định. Người ta phải 
gạt bỏ những hệ thống mà người ta đã được trao tặng: Zen, 
thiền định thăng hoa, những loại hệ thống khác đã được mang 
đến đây từ Ấn độ và Châu á, trong đó con người bị trói buộc. 
Người ta phải thâm nhập  vấn đề của những hệ thống, những 
phương pháp này, và tôi hy vọng  b ạn sẽ theo sát; chúng  ta 
đang cùng nhau chia sẻ vấn đề này.  
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 Khi bạn có một hệ thống để tuân theo, điều gì xảy ra 
cho cái trí? Những hệ t hống và những phương pháp hàm ý 
điều gì – một đạo sư phải không? Tôi không hiểu tại sao họ tự 
gọi chính họ là những đạo sư – tôi không thể tìm được  một từ 
ngữ đủ mạnh mẽ để phủ nhận toàn thế giới của những đạo sư, 
của uy quyền của họ, bởi vì họ nghĩ rằng họ biết. Một người 
mà nói “Tôi biết”, một người như thế không biết. Hay nếu 
một con người nói rằng, “Tôi đã trải nghiệm sự thật”, hãy 
tuyệt đối đừng tin cậy anh ấy. Đây là những người mà cống 
hiến những hệ thống. Một hệ thống hàm ý luyện tập, tuân 
theo, lặp lại, thay đổi “cái gì thực sự là” và vì vậy đang làm 
gia tăng xung đột của bạn. Những hệ thống làm cho cái trí 
máy móc, chúng không cho bạn tự do, chúng có lẽ hứa hẹn tự 
do ở khúc cuối, nhưng tự do là ở ngay khởi đầu, không phải ở 
khúc cuối. Muốn thâm nhập  sự thật của bất kỳ hệ thống nào, 
nếu bạn không có tự do tại ngay khởi đầu, vậy thì chắc chắn 
bạn kết thúc bằng một hệ thống và vì vậy bằng một cái trí 
không có khả năng của tinh tế, nhạy bén và nhạy cảm. Vậy là  
người ta có thể xóa sạch hoàn toàn tất cả những hệ thống. 
 Điều gì quan trọng không là kiểm soát suy nghĩ , 
nhưng hiểu rõ nó, hiểu rõ nguồn gốc, khởi đầu của suy nghĩ , 
mà ở trong chính bạn. Đó là, bộ não lưu trữ những kỷ niệm – 
bạn có thể quan sát điều này cho chính bạn, bạn không phải 
đọc những quyển sách giải thích về nó. Nếu nó đã không lưu 
trữ những ký ức nó sẽ không có thể suy nghĩ gì cả. Ký ức đó 
là kết quả của trải nghiệm, của hiểu biết – những sự việc xảy 
ra của bạn, hay của cộng đồng, của gia đình, của chủng tộc và 
vân vân. Suy nghĩ khởi nguồn từ kho lưu trữ của ký ức đó. Vì 
vậy suy nghĩ  không bao giờ tự do, nó luôn luôn cũ kỹ, không 
có một sự việc như là sự tự do của suy nghĩ . Suy nghĩ  không 
bao giờ có thể được tự do trong chính nó, nó có thể nói về tự 
do, nhưng trong chính nó, nó là kết quả của những kỷ niệm, 
những trải nghiệm và hiểu biết thuộc quá khứ; vì vậy nó cũ 
kỹ. Tuy nhiên người ta phải có sự tích lũy của hiểu biết này, 
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nếu không người ta không thể vận hành, người ta không thể 
nói chuyện cùng  một người khác, không thể đi về nhà, và vân 
vân. Hiểu biết là cần thiết.   
 Trong thiền định người ta phải khám phá liệu có một 
kết thúc cho hiểu biết và vì vậy tự do khỏi cái đã được biết. 
Nếu thiền định là một tiếp tục của hiểu biết, là tiếp tục của 
mọi thứ mà con người đã tích lũy, vậy thì không có tự do. Có 
tự do chỉ khi nào có một hiểu rõ về chức năng của hiểu biết và 
vì vậy tự do khỏi cái đã được biết.   
 Chúng ta đang thâm nhập  cánh đồng của hiểu biết, nơi 
nào có vận hành riêng của nó và nơi nào nó trở thành một cản 
trở cho sự thâm nhập  thêm nữa. Trong khi những tế bào não 
tiếp tục vận hành, chúng chỉ có thể vận hành trong cánh đồng  
của hiểu biết. Đó là công việc duy nhất bộ não có thể làm, vận 
hành trong cánh đồng  của trải nghiệm, của hiểu biết trong 
cánh đồng của thời gian – mà là quá khứ. Thiền định là khám 
phá liệu đã có sẵn một cánh đồng mà không bị ô uế bởi cái đã 
được biết. 
 Nếu  tôi th iền địn h  và tiếp tụ c v ới điều  gì tôi đ ã học 
hành rồi, với điều gì tôi đã biết rồi, vậy thì tôi đang sống trong 
quá khứ, trong cánh đồng  của tình trạng bị quy định của tôi. 
Trong đó không có tự do. Tôi có lẽ trang trí cái nhà tù trong 
đó tôi sống, tôi có lẽ làm mọi loại việc trong nhà tù đó, nhưng 
vẫn còn có một g iới h ạn, một rào chắn. Vì v ậy cái trí phải 
khám phá liệu những tế bào não, mà đã p hát triển qua vô vàn 
thiên niên kỷ, có thể hoàn toàn yên lặng , và đáp trả đến một 
kích thước chúng không biết. Điều đó có nghĩa, liệu cái trí có 
thể hoàn toàn bất động?  
 Đây đã là vấn đề của những con người tôn giáo qua 
những thế kỷ; họ nhận ra rằng bạn phải có một cái trí rất yên 
lặng, bởi vì chỉ đến lúc đó bạn mới có thể thấy. Nếu bạn đang 
huyên thuyên, nếu cái trí của bạn đang liên tục chuyển động, 
đẩy đưa khắp mọi nơi, rõ ràng nó không thể thấy, nó không 
thể lắng nghe tổng thể. Vì vậy họ nói rằng, “Kiểm soát nó, 
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nắm chặt nó, giam giữ nó trong một nhà tù”; họ đã không 
khám phá một phương cách để tạo ra một cái trí mà hoàn toàn 
và tuyệt đối bất động. Họ nói, “Đừng nhượng bộ bất kỳ ham 
muốn nào, đừng nhìn một người phụ nữ, đừng nhìn những 
quả đồi xinh xinh, cây cối và vẻ đẹp của quả đất, bởi vì nếu 
bạn làm như thế, nó có lẽ nhắc nhở bạn về một người phụ nữ, 
hay một ng ười đ àn ông . Vì vậy kiểm soát, g iữ chặt, và tập  
trung.” Khi bạn làm tất cả việc đó, bạn ở trong xung đột, và vì 
vậy phải có nhiều kiểm soát thêm, nhiều kiềm chế  thêm. Điều 
này đã diễn tiến qua vô vàn  thiên niên kỷ, bởi vì họ nhận ra 
rằng phải có một cái trí bất động. Lúc này, làm thế nào cái trí 
trở nên bất động? – mà không có nỗ lực, không có kiểm soát, 
không cho nó một biên giới? Khoảnh khắc b ạn hỏi “làm thế 
nào” bạn đang giới thiệu một hệ thống. Vì vậy không có “làm 
thế nào”. 
 Liệu cái trí có thể bất động? Tôi không hiểu bạn sẽ 
làm gì về nó khi bạn thấy nghi vấn , khi bạn thấy sự cần thiết, 
sự thật của có được cái trí tinh tế, nhạy cảm, mà tuyệ t đối bất 
động này. Làm thế nào nó x ảy ra? Đây là v ấn đề củ a th iền  
định, bởi vì chỉ một cái trí như thế mới là một cái trí tôn giáo. 
Chỉ một cái trí như thế mới thấy được tổng  thể của sự sống 
như một đơn vị, như một chuyển động nguyên khối, không bị 
phân chia. Vì vậy một cái trí như thế hành động tổng thể, 
không phân chia, bởi vì nó hành động từ bất động hoàn toàn.   
 Nền tảng là một sống của sự liên hệ tổng thể, mà là 
sống  trật tự và v ì vậy có đ ạo đ ức, mộ t sống  đ ơn giản  lạ 
thường phía bên trong, và vì vậy hoàn toàn mộc mạc – mộc 
mạc của sự đơn giản thăm thẳm, mà có nghĩa cái trí không 
đang xung đột. Kh i bạn đã đ ặt n ền tảng  đ ó, thật d ễ d àng , 
không có bất kỳ nỗ lực nào – bởi vì khoảnh khắc bạn máy 
động sự nỗ lực liền có xung đột – bạn thấy sự thật của nó. Vì 
vậy chính sự nhận biết “cái gì là” mới  tạo ra một thay đổi căn 
bản.  
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 Chỉ cái trí bất động mới hiểu rõ rằng trong một cái trí 
bất động có một chuyển động hoàn toàn khác hẳn, một kích 
thước khác hẳn, một chất lượng khác hẳn. Cái đó không bao 
giờ có thể diễn tả thành những từ ngữ, bởi vì nó không thể 
diễn tả đ ược. Cái gì có thể diễn  tả được là cái gì đến được 
mấu chốt này, mấu chốt  khi bạn đã đặt nền tảng và đã thấy sự 
cần thiết, sự thật, và vẻ đẹp của cái trí bất động. 
 Đối với hầu hết chúng ta, vẻ đẹp ở trong cái gì đó , 
trong một tòa nhà, trong một đám mây, trong hình thể của một 
cái cây, trong một khuôn mặt đẹp. Vẻ đẹp là ở “bên ngoài 
đó”, hay vẻ đẹp là một chất lượng của cái trí mà không có 
hoạt động tự cho mình là trung tâm? Bởi vì giống như hân 
hoan, hiểu rõ vẻ đẹp là cốt lõi trong thiền định. Vẻ đẹp là thực 
sự xóa sạch “cái tôi”, và hai mắt  mà đã xóa sạch  “cái tôi” có 
thể thấy cây cối, vẻ đẹp của tất cả, sự diễm ảo của đám mây; 
điều đó xảy ra khi không có trung tâm như “cái tôi”. Nó xảy 
ra cho mỗi người chúng ta, đúng chứ? – khi bạn thấy một hòn 
núi dễ thương, khi bạn bất chợt bắt gặp nó, nó kia kìa ! Mọi 
thứ đều đã bị xóa sạch ngoại trừ sự hoành tráng của quả đồi 
đó, hòn núi đó, cái cây đó, thu hút bạn trọn vẹn.   
 Nó giống như một em bé với một đồ chơi – đồ chơi 
thu hút em bé, và khi món đồ  chơi bị hư hỏng đứa bé quay lại 
bất kỳ việc gì cậu ấy đang làm, trong sự tinh nghịch và trong 
sự khóc lóc của cậu ấy. Cũng giống như vậy với chúng ta: khi 
bạn thấy hòn núi hay cái cây cô đơn trên một đỉnh đồi, nó thu 
hút bạn. Và chúng ta muốn được thu  hút bởi một cái gì đó, 
bởi một ý tưởng, bởi một hoạt động, bởi một cam kết, bởi một 
niềm tin, hay chúng ta muốn được thu hút bởi một người 
khác; mà cũng giống như đứa trẻ với món đồ chơi.  
 Vì vậy vẻ đẹp có nghĩa nhạy cảm  – một cơ thể  nhạy 
cảm, mà có nghĩa ăn uống đúng đắn, cách sống đúng đắn, và 
bạn có tất cả những thứ này, nếu bạn đã thâm nhập khá sâu 
thẳm. Tôi hy vọng bạn sẽ, hay đang thực hiện nó ngay lúc 
này; vậy thì cái trí, một cách tự động và rõ ràng, không  đang 
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biết, sẽ trở nên bất động. Bạn không thể khiến cho cái trí bất 
động, bởi vì bạn là người tạo ra sự phiền muộn, chính bạn bị 
bực bội, lo âu, hoang mang – làm thế nào bạn có thể khiến 
cho cái trí bất động? Nhưng khi bạn hiểu rõ bất động  là gì, khi 
bạn hiểu rõ hoang mang là gì, đau khổ là gì, và liệu đau khổ 
có thể kết thúc, và khi bạn hiểu rõ vui thú, vậy thì từ đó một 
cái trí bất động  lạ thường hiện diện; bạn không phải tìm kiếm 
nó. Bạn phải bắt đầu tại khởi đầu và bước đầu tiên là bước 
cuối cùng, và đây là thiền định.   
  
Người hỏi: Khi ông đặt ra sự tương đồng của hòn núi, những 
quả đồi, bầu trời đẹp đẽ – điều đó là sai lầm cho những con 
người này, đó không là sự tương đồng đối với họ – tương 
đồng là những bẩn thỉu. 
 
Krishnamurti: Đúng, hãy hiểu như thế – tương đồng của 
những đường phố dơ bẩn ở New York, tương đồng của những 
điều kiện bần cùng, nghèo khổ, những khu nhà ổ chuột, 
những cuộc chiến tranh mà mỗi người chúng ta đã góp phần. 
Bạn không cảm thấy theo cách đó, bởi vì bạn đã tự tách rời, 
đã tự cô lập; vì vậy, không có sự liên hệ với người khác, bạn 
trở nên thoái hóa và cho phép sự thoái hóa lan tràn trong thế 
giới. Đó là lý do tại sao thoái hóa này, bẩn thỉu này, những 
chiến tranh này, hận thù này, không thể được kết thúc bởi một 
hệ thống chính trị hay tôn giáo, hay bất kỳ tổ chức nào khác. 
Bạn phải thay đ ổi. Bạn không  thấy điều  n ày h ay sao? Bạn  
phải kết thúc trọn vẹn là cái gì bạn là. Không qua ý muốn ; – 
thiền định là làm trống không cái trí khỏi ý muốn; lúc đó một 
hành động hoàn toàn khác hẳn xảy ra. 
 
Người hỏi: Nếu người ta có đặc ân của nhận biết tổng thể, 
sau đó làm thế nào chúng ta có thể giúp đỡ những người bị 
quy định, mà có sự oán giận sâu kín trong họ? 
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Krishnamurti: Tại sao, nếu tôi được phép hỏi, bạn sử dụng 
từ ngữ đặc ân? Có cái gì thiêng liêng hay đặc ân về nhận biết? 
Đó là mộ t điều tự nhiên, đúng chứ , nhận biết? Nếu bạn nhận 
biết tình trạng bị quy định riêng của bạn, sự lao dịch, sự bẩn 
thỉu, sự tồi tàn, chiến tranh, hận thù, nếu bạn nhận biết tất cả 
điều đó, bạn sẽ sáng  tạo một liên hệ cùng  người khác một 
cách tổng thể đến độ bạn có liên hệ cùng  mọi con người khác 
trong thế giới. Bạn hiểu rõ điều này chứ? Nếu tôi liên hệ cùng 
người nào đó trọn vẹn, tổng thể – không phải như một ý 
tưởng hay một hình ảnh – vậy thì tôi liên hệ cùng mọi con 
người trên thế giới. Vậy th ì tôi sẽ thấy tôi sẽ không gây tổn  
thương cho một người khác – họ đang gây tổn thương cho 
chính họ. Vậy thì hãy đi đi, giảng thuyết, nói chuyện về nó – 
không phải với ham muốn giúp đỡ người khác, bạn hiểu rõ 
chứ? – đó là sự việc khủng khiếp nhất khi nói, “Tôi muốn 
giúp đỡ một ng ười khác”. Bạn là ai mà giú p  đ ỡ mộ t ng ười 
khác? – kể cả người nói. 
           Thưa bạn, hãy nhìn, vẻ đẹp của cái cây hay bông hoa 
không muốn giúp đỡ bạn, nó ở đó; nó dành cho bạn để nhìn  
ngắm sự xấu xa hay vẻ đẹp, và nếu bạn không thể nhìn ngắm 
nó, vậy thì hãy khám phá tại sao bạn đã trở nên dửng dưng 
quá, lãnh đạm quá, nông cạn quá và trống rỗng quá. Nếu bạn 
khám phá điều đó, vậy thì bạn ở trong trạng thái nơi những 
dòng nước của sự sống trôi chảy, bạn không phải  làm bất kỳ 
việc gì cả. 
 
Người hỏi: Sự liên quan giữa thấy chính xác những sự việc 
như chúng là và ý thức là gì? 
 
Krishnamurti: Bạn chỉ biết được ý thức bởi nội dung của nó, 
và nội dung của nó là điều gì đang xảy ra trong thế giới, trong 
đó bạn là một bộ phận. Làm trống không tất cả nội dung đó 
không là không có ý thức, nhưng có một kích thước hoàn toàn 
khác hẳn. Bạn không thể giả thuyết về kích thước đó – hãy 
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dành việc đó cho những người khoa học, những người triết lý. 
Điều gì chúng ta có thể làm là khám phá liệu có thể cởi bỏ 
tình trạng bị quy định của  cái trí bằng nhận biết, bằng chú ý 
tổng thể. 
 
Người hỏi: Chính tôi không biết tình yêu là gì hay sự thật là 
gì, hay Thượng đế là gì, nhưng ông diễn tả nó như, “Tình yêu 
là Thượng đế”, thay vì “Tình yêu là tì nh yêu”. Ông có thể 
giải thích tại sao ông nói “Tình yêu là Thượng đế”?  
 
Krishnamurti: Tôi đã không nói tình yêu là Thượng đế.  
 
Người hỏi: Tôi đọc một trong những quyển sách của ông . . . 
 
Krishnamurti: Tôi xin lỗi, đừng đọc những quyển sách! 
(Tiếng cười) Từ ngữ đó đã được sử dụng quá nhiều, nó bị chất 
đầy bởi những thất vọng và hy vọng của con người. Bạn có 
Thượng đế của bạn, những người Cộng sản có những Thượng 
đế của họ. Vì vậy hãy khám phá, nếu tôi được phép đề nghị, 
tình yêu là gì. Bạn chỉ có thể khám phá tình yêu là gì, bằng 
cách biết nó không là gì. Không phải biết thuộc trí năng, 
nhưng thực tế trong sống gạt đi nó không là gì – ghen tuông, 
tham vọng và tham lam, tất cả phân chia xảy ra trong sống, tôi 
và bạn, chúng tôi và chúng nó, người da đen và n gười da 
trắng. Bất hạnh thay bạn sẽ không thực hiện được việc đó bởi 
vì nó cần năng lượng, và năng lượng chỉ đến khi bạn quan sát 
cái gì là và không trốn chạy nó. Khi bạn thấy thực sự cái gì là, 
vậy thì trong thấy nó, bạn có năng lượng để vượt khỏi nó. Bạn 
không thể vượt khỏi nó nếu bạn cố gắng tẩu thoát khỏi nó, 
diễn giải nó, hay khuất phục nó. Chỉ quan sát thực sự cái gì là, 
vậy thì bạn có dư thừa năng lượng, vậy thì bạn có thể khám 
phá tình yêu là gì. Tình yêu không là vui thú, và thực sự khám 
phá nó, phía bên trong, cho chính bạn, bạn không biết điều đó 
có nghĩa gì hay sao? Nó có nghĩa không có sợ hãi, không có 
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quyến luyến, không có lệ thuộc, nhưng một liên hệ không 
phân chia. 
 
Người hỏi: Ông có thể nói về vai trò của nghệ sĩ trong xã hội 
– anh ấy thực hiện một chức năng vượt khỏi sự riêng tư của 
anh ấy phải không? 
 
Krishnamurti: Mộ t ng hệ sĩ là ai? Một ai đ ó vẽ một bức 
tranh, viết một bài thơ, mà muốn diễn tả chính anh ấy qua 
việc vẽ tranh hay qua việc viết một quyển sách hay một vở 
kịch. Tại sao chúng ta phân chia nghệ sĩ khỏi phần còn lại của 
chúng ta? – hay người trí thức khỏi phần còn lại của chúng ta? 
Chúng ta đã đặt người trí thức ở một mức độ, người nghệ sĩ 
có lẽ ở một mức độ cao hơn, và người khoa học ở mức độ còn 
cao hơn nữa. Và sau đó chúng ta nói, “Vai trò của họ trong xã 
hội là gì?” Câu hỏi không phải vai trò của họ là gì, nhưng  vai 
trò của bạn trong xã hội là gì, bởi vì bạn đã tạo ra sự hỗn loạn 
này. Vai trò của bạn là gì? Hãy khám phá, thưa bạn. Đó là, 
khám phá tại sao bạn sống trong cái thế giới nghèo khó, hận 
thù và đau khổ này; rõ ràng nó không tác động đến bạn.                                 
 Hãy nhìn, bạn đã lắng nghe những nói chuyện này, đã 
cùng chia sẻ một số những sự việc này, đã hiểu rõ, chúng ta 
hãy hy vọng, nhiều. Vậy thì bạn trở thành một trung tâm của 
liên hệ đúng đắn và vì vậy chính là trách nhiệm của bạn phải 
thay đổi cái xã hội hủy hoại, thoái hóa, kinh khủng này. 
 
Người hỏi: Thưa ông, ông có thể trình bày về thời gian tâm lý 
được không? 
 
Krishnamurti: Thời gian là tuổi già, thời gian là đau khổ, 
thời gian không chú ý. Có thời gian tuần tự theo đồng hồ. 
Thời gian đó phải tồn tại, ngược lại bạn sẽ không đón kịp 
chuyến xe buýt của bạn, nấu một bửa ăn, và mọi chuyện như 
thế. Nhưng có một loại thời gian khác mà chúng ta đã chấp 
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nhận. Đó là, “Ng ày mai tôi sẽ là, ngày mai tôi sẽ thay đ ổi, 
ngày mai tôi sẽ trở thàn h”; thu ộc tâm lý chúng  ta đ ã tạo ra 
thời gian – ngày mai. Liệu c ó một ngày mai, thuộc tâm lý? 
Chúng ta bị ng ập  tràn sự kin h hãi kh i rất ngh iêm tú c đ ặt ra 
câu hỏi đó. Bởi vì chúng ta muốn ngày mai: “Tôi sẽ vui sướng 
gặp bạn vào ngày mai, ngày mai tôi sẽ hiểu rõ, sống của tôi sẽ 
khác hẳn vào ngày mai, ngày mai tôi sẽ nhận được sự khai 
sáng.” Vì vậy ngày mai trở thành sự việc quan trọng nhất 
trong sống của chúng ta. Bạn đã trải qua ái ân ngày hôm qua, 
tất cả những vui thú, tất cả những đau khổ – dù là bất kỳ việc 
gì – và bạn muốn nó vào ngày mai, bởi vì bạn muốn cùng vui 
thú đó được lặp lại. 
 Hãy đặt ra câu hỏi đó cho chính bạn và khám phá sự 
thật của nó. “Có một ngày mai hay không?” ngoại trừ trong 
suy nghĩ  mà chiếu rọi vào ngày mai. Vì vậy ngày mai là sáng 
chế của suy nghĩ  như thời gian, và nếu không có ngày mai 
thuộc tâm lý, điều gì xảy ra trong sống ngày hôm nay? Vậy 
thì có một cách mạng kinh khủng, đúng chứ? Vậy thì toàn 
hành động của bạn trải qua một thay đổi căn bản , đúng chứ?  
Vậy thì bạn là tổng thể trọn vẹn hiện diện ngay lúc này, không 
đang chiếu rọi từ quá khứ, qua hiện tại, vào tương lai.  
 Điều đó có nghĩa sống, chết hàng ngày. Hãy thực hiện 
nó, và bạn sẽ khám phá nó có nghĩa gì khi sống trọn vẹn ngày 
hôm nay. Đó không phải tình yêu là gì hay sao? Bạn không 
nói, “Tôi sẽ thương yêu ngày mai”, đúng chứ? Bạn thương 
yêu hoặc bạn không thương yêu. Tình yêu không có thời gian, 
chỉ đau khổ có thời gian – đau khổ là suy nghĩ , giống như vui 
thú. Vì vậy người ta phải khám phá cho chính mình thời gian 
là gì, và khám phá liệu có một “không ngày mai”. Đó là sống, 
vậy là có một sự sống mà vĩnh hằng, bởi vì vĩnh hằng không 
có thời gian.                                         

                                          NEW YORK CITY 
 Ngày 25 tháng tư năm 1971                                                                
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Hai nói chuyện: 
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 – 1 –  
 

GÁNH XIẾC ĐẤU TRANH CỦA CON NGƯỜI 
 

Đối thoại giữa J. Krishnamurti  
và Alain Naudé 

 
Naudé:†

 

 Anh nói về tổng thể của sự sống. Khi chúng ta nhìn 
quanh, có quá nhiều vô trật tự khắp mọi nơi; dường như con 
người rất bị hỗn loạn. Trong thế giới chúng ta thấy rằng có 
chiến tranh, vô trật tự sinh thái, vô trật tự chính trị và xã hội, 
tội phạm, và tất cả những tội lỗi của công nghiệp hóa lẫn dư 
thừa dân số. Và dường như con người càng cố gắng giải 
quyết những vấn đề này nhiều bao nhiêu, chúng càng gia tăng 
nhiều bấy nhiêu. Rồi thì có con người, chính anh ấy, mà đầy 
những vấn đề. Anh ấy không chỉ có vấn đề của thế giới quanh 
anh ấy, nhưng còn đầy những vấn đề phía bên trong – cô độc, 
thất vọng, ganh tị, tức giận – tất cả việc này chúng ta có lẽ 
gọi là hỗn loạn. Và chẳng mấy chốc anh ấy chết. Lúc này 
chúng ta đã luôn luôn được bảo rằng có cái gì đó mà luôn 
luôn được gọi là Thượng đế, vĩnh hằng, sáng tạo. Và về điều 
này con người chẳng biết gì cả. Anh ấy đã cố gắng sống cho 
điều này, tiếp cận đến điều này nhưng lại nữa nó đã tạo ra 
những vấn đề. Từ điều gì anh đã trình bày quá nhiều, có vẻ 
rằng người ta phải khám phá cách giải quyết ba bộ vấn đề 
này, ba khía cạnh này của sống cùng một lúc, bởi vì đây là 
những vấn đề đang thách thức con người. Liệu có một cách 
đặt ra câu hỏi phù hợp để cho nó sẽ trả lời ba bộ vấn đề này 
cùng một lúc? 

                                                
† Alain Naudé, nh ạc sĩ, trong sáu năm liên hệ gần gũi với K như thư ký và 
phụ tá của ông, và (như anh ấy nói) trên tất cả, như người học trò của ông. 
Lúc này đang sống ở Mỹ. 
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Krishnamurti: Trước hết, thưa bạn, tại sao chú ng ta tạo ra 
phân chia này? Hay chỉ có một chuyển động mà phải được 
nhận thấy trên chính làn sóng? Vì vậy đầu tiên chúng ta hãy 
khám phá tại sao chúng ta đã phân chia toàn bộ sự hiện diện 
này thành thế giới bên ngoài tôi, thế giới bên trong tôi, và cái 
gì đó vượt khỏi tôi. Sự phân chia này hiện diện bởi vì những 
hỗn loạn bên ngoài và chúng ta chỉ quan tâm đến hỗn loạn 
bên ngoài, nhưng hoàn toàn không quan tâm đến hỗn loạn bên 
trong? Không khám phá một giải pháp cho bên ngoài, hay cho 
bên trong, chúng ta cố gắng khám phá một giải pháp trong 
một niềm tin, trong thần thánh? 
 
Naudé: Vâng. 
 
Krishnamurti: Vì vậy khi đặt một câu hỏi thuộc loại này, 
chúng ta đang giải quyết ba vấn đề tách rời hay như một 
chuyển động tổng thể. 
 
Naudé: Làm thế nào chúng ta có thể khiến cho chúng thành 
một chuyển động duy nhất? Chúng có liên quan như thế nào? 
Hành động gì trong con người mà sẽ làm cho chúng là một? 
 
Krishnamurti: Tôi sẽ không trình bày điều đó lúc này. Tôi 
muốn hỏi tại sao con người lại phân chia thế giới, toàn bộ sự 
hiện diện của anh ấy, thành ba loại này? Tại sao? – và từ đó 
chuyển động. Lúc này tại sao tôi, như một con người, đã phân 
chia thế giới bên ngoài tôi khỏi thế giới bên trong tôi, và khỏi 
thế giới mà tôi đang cố gắng nắm bắt – mà tôi chẳng biết gì cả 
– và với nó tôi trao tất cả những niềm hy vọng đầy vô vọng? 
 
Naudé: Đúng. 
 
Krishnamurti: Lúc này tại sao tôi làm điều này? Đầy do dự, 
chúng ta đang hỏi: đó có phải chúng ta không thể giải quyết 
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cái bên ngoài với những hỗn loạn , hoang mang, hủy hoại, 
hung hăng, bạo lực của nó và mọi kinh hoàng đang xảy ra, và 
vì vậy chúng ta quay vào cái bên trong, và hy vọng nhờ đó 
giải quyết cái bên ngoài? Và vì không thể giải quyết sự hỗn 
loạn bên trong, sự nghèo khó bên trong, sự hung tợn, sự bạo 
lực bên trong và mọi chuyện của nó, vì không thể giải quyết 
cả hai cái này, sau đó chúng ta rời bỏ cả hai, cái bên ngoài và 
cái bên trong, để đến một kích thước nào khác? 
 
Naudé: Vâng, nó giống như thế đó. Đó là điều gì chúng ta 
làm. 
 
Krishnamurti: Đó là điều gì luôn luôn xảy ra quanh chúng ta 
và trong chúng ta. 
 
Naudé: Vâng. Có những vấn đề bên ngoài mà sinh ra những 
vấn đề bên trong. Vì không thể giải quyết riêng một vấn đề, 
hay cả hai, chúng ta tạo ra sự hy vọng về một cái gì khác, 
trạng thái thứ ba nào đó, mà chúng ta gọi là Thượng đế. 
 
Krishnamurti: Vâng, một tác nhân bên ngoài. 
 
Naudé: Một tác nhân bên ngoài mà sẽ là nguồn an ủi, giải 
pháp cuối cùng. Nhưng cũng có một sự thật rằng có những sự 
việc mà thực sự là những vấn đề bên ngoài: mái nhà bị dột, 
bầu trời đầy ô nhiễm, sông ngòi đang cạn kiệt, có những vấn 
đề như thế. Và có những chiến tranh – chúng là những vấn đề 
bên ngoài có thể thấy được. Cũng có những vấn đề mà chúng 
ta nghĩ là những vấn đề bên trong, những ao ước, những sợ 
hãi và những lo âu khép kín và bí mật của chúng ta. 
 
Krishnamurti: Vâng. 
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Naudé: Có thế giới, và có phản ứng của con người với nó, 
đang sống trong nó của con người. Và vì vậy có hai thực thể 
này – ít nhất trong một loại thực tế nào đó chúng ta có thể nói 
rằng có. Và vì thế có thể, đang cố gắng giải quyết những vấn 
đề thực tế tràn vào tình trạng bên trong của con người và gây 
ra những vấn đề ở đó. 
 
Krishnamurti: Điều đó có nghĩa chúng ta vẫn còn đang phân 
chia cái bên ngoài và cái bên trong như hai chuyển động tách 
rời. 
 
Naudé: Vâng, đúng vậy. Chúng ta làm như thế. 
 
Krishnamurti: Và tôi cảm thấy đó là một tiếp cận hoàn toàn 
sai lầm. Mái nhà có bị dột và thế giới có  dư thừa dân số, có sự 
ô nhiễm, có những chiến tranh, có mọi loại ranh mãnh đang 
xảy ra. Và do bởi không thể giải quyết được những vấn đề đó 
chúng ta quay vào bên trong; không thể giải quyết được 
những vấn đề bên trong chúng ta nương dựa một tác nhân bên 
ngoài nào đó, mà không liên quan gì đến tất cả những vấn đề  
này. Trái lại nếu chúng ta có thể xử lý toàn bộ sự hiện diện 
này như một chuyển động duy n hất, vậy thì có lẽ chúng ta có 
thể sẽ giải quyết tất cả những vấn đề này một cách thông 
minh và hợp lý và trong trật tự.  
 
Naudé: Vâng. Dường như đó là điều gì anh nói. Anh làm ơn 
chỉ cho chúng tôi làm thế nào ba vấn đề này thực sự là một 
vấn đề? 
 
Krishnamurti: Tôi đang  dẫn đến điều đó, tôi đang dẫn đến 
nó. Thế g iới ph ía bên ng oài củ a tôi đ ược tạo ra bởi tôi – 
không phải cây cối, không phải những đám mây, những con 
ong và vẻ đẹp của đất đai – nhưng sự hiện diện của con người 
trong liên hệ, mà được gọi là xã hội, cái đó được tạo ra bởi 
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bạn và bởi tôi. Vì vậy thế giới là tôi và tôi là thế giới. Tôi nghĩ 
đó là điều đầu tiên phải được thiết lập: không phải như một sự 
việc trừu tượng hay một sự việc thuộc trí năng nhưng trong 
cảm thấy thực sự, trong nhận biết thực sự. Đây là một sự kiện, 
không phải một giả thuyết, không phải một khái niệm thuộc 
trí năng, nhưng nó là một sự kiện rằng thế giới là tôi và tôi là 
thế giới. Thế giới là xã hội trong đó tôi sống, cùng  văn hóa, 
luân lý, bất bình đẳng của nó, mọi hỗn loạn đa ng xảy ra trong 
xã hội, đó là chính tôi trong hành động. Và văn hóa là cái gì 
tôi đã tạo ra và cái gì tôi bị trói buộc. Tôi nghĩ rằng đó là một 
sự kiện tuyệt đối và không thể chối cãi. 
 
Naudé: Vâng, tại sao con người không thấy được điều này 
trọn vẹn? Chúng ta có những người chính trị, chúng ta có 
những người sinh thái, chúng ta có những người kinh tế, 
chúng ta có những người đang cố gắng giải quyết những vấn 
đề bên ngoài chỉ như những vấn đề bên ngoài. 
 
Krishnamurti: Có thể bởi vì không có loại giáo dục đú ng 
đắn: sự chuyên biệt hóa, sự ham muốn để chinh phục và đi 
đến mặt trăng rồi chơi golf ở đó, và vân vân và vân vân! 
Chúng ta luôn luôn muốn thay đổi cái bên ngoài qua đó hy 
vọng thay đổi cái bên trong. “Tạo ra môi trường đúng đắn” – 
những người cộng sản đã nói nó hàng trăm lần – “rồi thì cái 
trí con người sẽ thay đổi theo môi trường đó.” 
 
Naudé: Đó là điều gì họ nói. Thật ra, mọi trường đại học nổi 
tiếng, với tất cả những khoa của nó, với tất cả những người 
chuyên môn của nó, hầu như người ta có thể nói rằng những 
trường đại học nổi tiếng này được thành lập và được xây 
dựng trên niềm tin rằng thế giới có thể được thay đổi bởi một 
lượng hiểu biết đặc biệt trong những khoa khác nhau. 
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Krishnamurti: Vâng, tôi nghĩ chúng ta đã mất đi sự việc căn 
bản này, đó là: thế giới là tôi và tôi là thế giới. Tôi nghĩ rằng 
cảm thấy đó, không như một ý tưởng, cảm thấy đó mang lại 
một cách nhìn hoàn toàn khác hẳn vào tổng thể vấn đề. 
 
Naudé: Nó là một cách mạng vĩ đại. Thấy vấn đề như một vấn 
đề, vấn đề của con người và không phải vấn đề của môi 
trường của anh ấy, đó là một bước vĩ đại, mà con người sẽ 
không chấp nhận. 
 
Krishnamurti: Con người sẽ không theo hướng đó. Họ đã 
quen cái tổ chức bên ngoài này và hoàn toàn bỏ qua điều gì 
đang xảy ra bên trong. Vì vậy khi người ta nhận  ra rằng thế 
giới là tôi và tôi là thế giới, lúc đó hành động của tôi không bị 
tách rời, không là cá thể phản kháng cái cộng đồng; cũng 
không là sự quan trọng của  cá thể và sự cứu rỗi của cá thể đó. 
Khi người ta nhận ra rằng thế giới là tôi và tôi là thế g iới, vậy 
thì bất kỳ hành động nào xảy ra, bất kỳ thay đổi nào xảy ra, 
nó sẽ thay đổi toàn ý thức của nhân loại. 
 
Naudé: Anh muốn giải thích điều đó không? 
 
Krishnamurti: Tôi, như một con người, nhận ra rằng thế giới 
là tôi và tôi là thế giới: nhận ra, cảm thấy được gắn kết thăm 
thẳm, nhận biết đầy đam mê về sự thật này. 
 
Naudé: Vâng, thật ra hành động của tôi là thế giới; cách cư 
xử của tôi là cách duy nhất mà thế giới có, bởi vì những sự 
kiện trong thế giới là cách cư xử. Và cách cư xử là cái bên 
trong. Vì vậy cái bên trong và cái bên ngoài là một bởi vì 
những sự kiện của lịch sử, những sự kiện của sống, thật ra là 
điểm tiếp xúc này giữa cái bên trong và cái bên ngoài. Thật 
ra nó là cách cư xử của con người. 
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Krishnamurti: Vì vậy ý thức của thế giới là ý thức của tôi. 
 
Naudé: Vâng. 
 
Krishnamurti: Ý thức của tôi là thế giới. Lúc này sự khủng 
hoảng ở trong ý thức này, không phải trong tổ chức, không 
phải trong làm đường sá tốt hơn – phá sập những quả đồi để 
xây dựng nhiều đường sá hơn. 
 
Naudé: Những xe tăng to hơn, những hỏa tiển liên lục địa. 
 
Krishnamurti: Ý thức của tôi là thế giới và ý thức của thế 
giới là tôi. Khi có một thay đổi trong ý thức này nó gây ảnh 
hưởng tổng thể ý thức của thế giới. Tôi không hiểu liệu bạn 
thấy điều đó? 
 
Naudé: Nó là một sự kiện lạ thường. 
 
Krishnamurti: Nó là một sự kiện. 
 
Naudé: Chính là ý thức đang ở trong vô trật tự; không có vô 
trật tự ở bất kỳ nơi nào khác. 
 
Krishnamurti: Rõ ràng! 
 
Naudé: Vì vậy những căn bệnh của thế giới là những căn 
bệnh của ý thức con người, và những căn bệnh của ý thức con 
người là những căn bệnh của tôi, đau khổ của tôi, vô trật tự 
của tôi. 
 
Krishnamurti: Lúc này khi tôi nhận ra rằng ý thức của tôi là 
ý thức của thế giới, và ý thức của thế giới là tôi, bất kỳ thay 
đổi nào xảy ra trong tôi gây ảnh hưởng tổng thể của ý thức. 
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Naudé: Đối với vấn đề  này con người luôn luôn nói rằng: 
điều đó nghe rất đúng, tôi có lẽ thay đổi, nhưng vẫn còn có 
một chiến tranh ở Indo-China! 
 
Krishnamurti: Hoàn toàn đúng, sẽ có. 
 
Naudé: Và những khu nhà ổ chuột và dư thừa dân số. 
 
Krishnamurti: Dĩ nhiên, sẽ có. Nhưng nếu mỗi người chúng 
ta thấy được sự thật của điều này, rằng ý thức của thế giới là ý 
thức của tôi, và ý thức của tôi là ý thức của thế giới; và nếu 
mỗi ng ười chúng  ta cảm thấy sự trách n h iệm của điều  đ ó – 
người chính trị, người khoa học, người kỹ sư, viên chức, một 
người kinh doanh – nếu mọi người đã cảm thấy điều đó, vậy 
thì cái gì? Và chính là công việc của chúng t a phải khiến cho 
họ cảm thấy điều này; đó là chức năng của con người tôn 
giáo, chắc chắn như vậy, đúng chứ? 
 
Naudé: Đây là một công việc vĩ đại.  
 
Krisshnamurti: Hãy chờ đó, hãy cho phép tôi tiếp tục. Vậy 
là sau  đ ó nó là một chuyển động. Nó không là một chuyển 
động cá thể và sự cứu rỗi của cá thể đó. Nó là sự cứu rỗi, nếu 
bạn th ích  sử d ụng từ ng ữ đ ó, củ a tổng thể của ý thức con 
người. 
 
Naudé: Tổng thể, và tình trạng  lành mạnh thuộc cơ thể  và 
tinh thần của chính ý thức, đó là một và trong đó được chứa 
đựng điều gì có vẻ là cái bên ngoài, và điều gì có vẻ là cái 
bên trong. 
 
Krishnamurti: Điều đó đúng. Chúng ta hãy nắm lấy yếu tố 
này. 
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Naudé: Thế là thật, ra điều gì anh đang nói là tình trạng lành 
mạnh đó, sự thông minh đó, và tổng thể của ý thức đó, thực sự 
luôn luôn là một thực thể không thể tách rời được. 
 
Krishnamurti: Vâng, điều đó đúng. Lúc này khi những 
người mà muốn tạo ra một sự khác biệt của thế giới, những 
người giáo dục, những văn sĩ, những người tổ chức, khi họ 
nhận ra thế giới như nó là lúc này là trách nhiệm của họ, vậy 
là tổng thể của ý thức con người bắt đầu thay đổi. Đó là điều 
gì đang xảy ra tr ong một phương hướng khác, chỉ khi nào họ 
đang nhấn mạnh sự tổ chức, sự phân chia; họ đang làm chính 
xác cùng sự việc. 
 
Naudé: Trong một cách tiêu cực. 
 
Krishnamurti: Trong một cách hủy  diệt. Vì vậy từ đ ó câu  
hỏi nảy sinh: liệu ý thức con người này, mà là tôi – mà là 
cộng đồng, mà là xã hội, mà là văn hóa, mà là tất cả những 
kinh hoàng được tạo tác bởi tôi trong  ngữ cảnh của xã hội, 
trong văn hóa mà là tôi – liệu ý thức này có thể trải qua một 
thay đổi căn bản ? Đó là câu hỏi. Không phải tẩu thoát vào 
Thượng đế giả thuyết nào đó, không phải tẩu thoát. Bởi vì khi 
chúng ta hiểu  rõ sự thay đổi trong  ý thức này, Thượng đế ở 
đó, bạn không phải tìm kiếm. 
 
Naudé: Anh làm ơn giải thích sự thay đổi trong ý thức này 
gồm có cái gì? 
 
Krishnamurti: Đó là điều  gì chúng ta sắp sửa trình bày lúc 
này. 
 
Naudé: Và sau đó có lẽ chúng ta có thể hỏi về thần thánh nếu 
nó nảy sinh. 
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Krishnamurti: (Ngừng một chút) Trước hết, liệu có thể có 
một thay đổi trong ý thức? Hay bất kỳ thay đổi nào được tạo 
ra có ý thức không là thay đ ổi gì cả ? Nói về một thay đổi 
trong ý thức hàm ý thay đổi từ điều này sang điều kia. 
 
Naudé: Và cả điều này lẫn điều kia vẫn ở trong ý thức. 
 
Krishnamurti: Đó là điều gì tôi muốn thiết lập đầu tiên. 
Rằng khi chúng ta nói phải có một thay đổi trong ý thức, nó 
vẫn còn trong cánh đồng của ý thức. 
 
Naudé: Cách chúng ta thấy cái vấn đề  và cách chúng ta thấy 
cái giải pháp, mà chúng ta gọi là thay đổi – tất cả vẫn còn 
trong cùng cánh đồng. 
 
Krishnamurti: Tất cả cùng trong một cánh đồng  và vì vậy 
không thay đổi gì cả. Đó là, nội dung của ý thức là ý thức và 
hai cái không tách rời. Chúng ta cũng hãy rõ ràng về điểm 
này. Ý thức được tạo t hành do tất cả những sự việc đã được 
thâu lượm bởi con người như trải nghiệm, như hiểu biết, như 
đau khổ, như hoang mang, hủy hoại, bạo lực – tất cả điều đó 
là ý thức. 
 
Naudé: Cộng thêm tạm gọi là những giải pháp. 
 
Krishnamurti: Thượng đế, không-Thượng đế, những lý 
thuyết khác nhau về Thượng đế, tất cả điều đó là ý thức. Khi 
chúng ta nói về thay đổi trong ý thức chúng ta vẫn đang thay 
đổi những mảnh từ góc này sang góc khác. 
 
Naudé: Vâng. 
 
Krishnamurti: Di chuyển một chất lượng vào một góc khác 
của cánh đồng. 
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Naudé: Đang nhào nặn những chứa đựng của cái hộp khổng 
lồ này. 
 
Krishnamurti: Vâng, đang nhào nặn những chứa đựng. Và vì 
vậy… 
  
Naudé: Chúng ta đang thay đổi những thay đổi trong cùng bộ 
của những sự việc. 
 
Krishnamurti: Điều đó đúng. Bạn đã giải thích nó hoàn hảo, 
tốt hơn tôi nhiều. Khi chúng ta nói về thay đổi, thật ra chúng 
ta đang nghĩ về nhào nặn những chứa đựng – đúng chứ? Điều 
đó ám chỉ một người nhào nặn và vật anh ấy đang nhào nặn. 
Nhưng nó vẫn còn trong cánh đồng của ý thức. 
 
Naudé: Có hai câu hỏi nảy sinh. Liệu anh đang nói rằng 
không có ý thức nào cả ở phía bên ngoài nội dung của ý 
thức? Và thứ hai, không có thực thể nào cả để nhào nặn, 
không có thực thể được gọi là “cái tôi” ở phía bên ngoài nội 
dung của ý thức này? 
 
Krishnamurti: Chắc chắn là không. 
 
Naudé: Có hai câu phát biểu quan trọng, thưa anh. Anh vui 
lòng giải thích chúng chứ? 
 
Krishnamurti: Câu đầu tiên là gì? 
 
Naudé: Câu đầu tiên anh đang nói, nếu tôi đã hiểu đúng, là: 
ý thức này mà chúng ta đang bàn luận, mà là tất cả chúng ta 
là và tất cả chúng ta có, và chúng ta đã thấy là chính cái vấn 
đề, anh đang nói rằng ý thức này là chính nội dung của nó, và 
rằng không có gì được gọi là ý thức phía bên ngoài nội dung 
của ý thức? 
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Krishnamurti: Tuyệt đối đúng. 
 
Naudé: Anh đang nói, ở phía bên ngoài những vấn đề của 
con người, ở phía bên ngoài sự đau khổ của anh ấy, ở phía 
bên ngoài sự suy nghĩ của anh ấy, ở phía bên ngoài những 
hình thành cái trí của anh ấy, không có cái gì mà chúng ta gọi 
là ý thức? 
 
Krishnamurti: Tuyệt đối đúng. 
 
Naudé: Đây là câu phát biểu quan trọng. Anh giải thích điều 
này được không? Tất cả chúng tôi đều nghĩ và – điều này đã 
được chấp nhận trên căn bản lý luận bởi những tôn giáo Ấn 
độ từ sự khởi đầu của thời gian – rằng có một ý thức siêu 
nhiên ở phía bên ngoài của cái vỏ này mà là ý thức chúng ta 
đang nói.         
                                    
Krishnamurti: Muốn khám phá liệu  có mộ t cái gì đ ó vượt 
khỏi ý thức này, tôi phải hiểu rõ nội dung của ý thức này. Cái 
trí phải vượt khỏi chính nó. Sau đó tôi sẽ khám phá liệu có cái 
gì đó khác hẳn cái này hay không. Nhưng khi quy định rằng 
có cái gì đó chẳng có ý nghĩa gì cả, nó chỉ là một phỏng đoán. 
 
Naudé: Anh đang nói rằng cái gì thông thường chúng ta gọi 
là ý thức, và cái gì chúng ta đang nói, là chính nội dung của ý 
thức này? Người chứa đựng và vật được chứa đựng là một vật 
không thể tách rời.                                  
 
Krishnamurti: Điều đó đúng. 
 
Naudé: Và câu thứ hai anh đang nói là: không có thực thể 
nào để quyết định, để vận dụng, và  để nhào nặn, khi những 
chứa đựng được nhào nặn không còn hiện diện. 
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Krishnamurti: Đó là, ý thức của tôi là ý thức của thế giới, và 
ý thức của thế giới là tôi. Đây là một sự thật, không chỉ là sự 
sáng chế của tôi hay bị lệ thuộc vào sự chấp nhận của bạn. Nó 
là một sự thật tuyệt đối. Cũng vậy nội dung là ý thức: nếu 
không có nội dung không có ý thức. Lúc này khi chúng ta 
muốn thay đổi nội dung, chúng ta đang nhào nặn. 
 
Naudé: Nội dung đang tự nhào nặn chính nó, bởi vì anh có 
một quan điểm thứ ba, rằng không có ai ở phía bên ngoài của 
nội dung này thực hiện bất kỳ nhào nặn gì cả. 
 
Krishnamurti: Hoàn toàn đúng. 
 
Naudé: Vì vậy người nhào nặn và nội dung là một, và vật 
chứa đựng và những chứa đựng là một. 
 
Krishnamurti: Người suy nghĩ ở trong ý thức này nói rằng 
anh ấy phải thay đổi, chính là ý thức đang cố gắng thay đổi. 
Tôi nghĩ điều đó khá rõ ràng. 
 
Naudé: Để cho thế giới, ý thức và cái thực thể mà giả sử sẽ 
thay đổi nó, tất cả là cùng một thực thể, đang lừa bịp, như nó 
đã là trong ba vai trò khác biệt. 
 
Krishnamurti: Nếu đó là như thế, vậy thì một con người phải 
thực hiện công việc gì để mang lại một trống không hoàn toàn 
khỏi nội dung của ý thức? Làm thế nào ý thức đặc biệt này, 
mà là tôi và thế giới cùng tất cả những đau khổ của nó, làm 
thế nào nó trải qua sự thay đổi trọn vẹn? Làm thế nào cái trí – 
mà là ý thức, cùng tất cả những nội dung của nó, cùng h iểu 
biết được tích lũy của quá khứ – làm thế nào cái trí đó tự làm 
trống không chính nó khỏi tất cả những nội dung của nó?  
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Naudé: Nhưng người ta sẽ nói, khi nghe điều gì anh đã nói, vì 
hiểu nó không chính xác, họ sẽ nói: liệu ý thức đó có thể được 
trống không. Và khi ý thức đó được trống không, giả sử điều 
này có thể thực hiện được, nó không dẫn dắt người ta đến một 
trạng thái mơ màng và hôn trầm đáng kể hay sao? 
 
Krishnamurti: Trái lại. Đã đến được điểm này đòi hỏi nhiều 
thâm nhập, nhiều lý luận, hợp lý, và cùng nó có thông minh.  
 
Naudé: Bởi vì một số người có lẽ nghĩ rằng cái ý thức trống 
không, mà anh nói, là cái gì đó giống như ý thức của đứa bé 
mới sinh ra. 
 
Krishnamurti: Không, thưa bạn, không phải vậy. Chúng ta 
hãy từ từ thâm nhập  điều này, từng bước một. Chúng ta hãy 
bắt đầu lại. Ý thức của tôi là ý thức của thế giới. Thế giới là 
tôi và nội dung của ý thức của tôi là nội dung của thế giới. 
Nội dung của ý thức là chính ý thức. 
 
Naudé: Và đó cũng là thực thể mà nói anh ấy ý thức. 
 
Krishnamurti: Lúc này tôi đang hỏi chính tôi, khi nhận ra tôi 
là cái đó, vậy thì cái gì được thay đổi? 
 
Naudé: Cái gì được thay đổi mà sẽ giải quyết được ba bộ vấn 
đề này mà thực sự là một? 
 
Krishanmurti: Cái gì được hàm ý qua từ ngữ thay đổi? Cái 
gì được hàm ý qua từ ngữ cách mạng? – không phải cách 
mạng vật chất. 
 
Naudé: Chúng ta đã vượt khỏi điều đó. 
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Krishnamurti: Cách mạng vật chất là sự hủy diệt ngu ngốc, 
sơ khai và vô lý nhất.  
 
Naudé: Nó là sự phân chia trong ý thức này. 
 
Krishnamurti: Vâng. 
 
Naudé: Anh đang nói cái gì sẽ khôi phục trật tự cho ý thức 
này? – một trật tự mà là tổng thể. 
 
Krishnamurti: Liệu có thể có trật tự trong ý thức này? 
 
Naudé: Đó là bước kế tiếp? 
 
Krishnamurti: Đó là điều gì bạn đang hỏi. 
 
Naudé: Vâng. Bởi vì chúng ta thấy rằng sự vô trật tự, mà là 
đau khổ và phiền muộn, là sự vô trật tự trong ý thức không 
thể phân chia này, câu hỏi kế tiếp phải là: chúng ta sẽ làm gì 
về nó? 
 
Krishnamurti: Vâng. 
 
Naudé: Và bởi vì không có thực thể mà có thể làm điều gì đó 
về nó . . . 
 
Krishnamurti: Chờ đã, đừng chuyển tới vấn đề đó ngay tức 
khắc. 
 
Naudé: Bởi vì chúng ta đã thấy rằng sự vô trật tự là thực thể. 
 
Krishnamurti: Chúng ta có nhận ra điều đó không? Không. 
Chúng ta có nhận ra rằng người suy nghĩ là bộ phận của ý 
thức này và không là một thực thể tách rời phía bên ngoài ý 
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thức này? Liệu chúng ta nhận ra rằng người quan sát, đang 
thấy nội dung, đang thâm nhập, đang phân tích, đang quan sát 
tất cả nó, là chính nội dung? Rằng người quan sát là nội dung 
hay không? 
 
Naudé: Vâng. 
 
Krishnamurti: Nhưng phát biểu một  sự thật là một việc, hiểu 
rõ nó là một việc khác. 
 
Naudé: Điều đó đúng. Tôi nghĩ rằng chúng ta không hiểu rõ 
trọn vẹn rằng không có thực thể tách rời sự việc mà chúng ta 
đang cố gắng thay đổi này. 
 
Krishnamurti: Khi chúng ta nói về thay đổi dường như nó 
hàm ý rằng có một thực thể tách rời bên trong ý thức, cái 
người mà có thể tạo ra một thay đổi. 
 
Naudé: Chúng ta nghĩ rằng ở một mức độ nào đó chúng ta có 
thể ra khỏi sự hỗn loạn và quan sát nó, và nhào nặn nó. 
Chúng ta luôn luôn bảo với chính mình, “Ồ, tôi vẫn còn ở đây 
để làm việc gì đó về nó.” Và thế là chúng ta nhào nặn nhiều 
hơn và nhiều hơn. 
 
Krishnamurti: Hỗn loạn nhiều hơn, phức tạp nhiều hơn. 
 
Naudé: Một thay đổi của sự trang trí và nhữn g sự việc trở 
nên tồi tệ hơn. 
 
Krishnamurti: Ý thức của thế giới là ý thức của tôi. Trong ý 
thức đó là tất cả nội dung của sự nỗ lực của con người, đau 
khổ của con người, kinh tởm, ranh mãnh của con người, tất cả 
những hoạt động của con người đều ở trong ý thức đó. Trong 
ý thức đó con người đã tạo ra thực thể này mà nói rằng, “Tôi 
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tách khỏi ý thức của tôi.” Người quan sát ở đó nói rằng, “Tôi 
khác biệt với sự việc được quan sát.” Người suy nghĩ nói 
rằng, “Những suy nghĩ của tôi khác biệt với tôi.” Đầu tiên, đó 
là như thế phải không? 
 
Naudé: Tất cả chúng ta đều tin tưởng rằng hai thực thể khác 
biệt nhau. Chúng ta nói với chính mình, “Tôi không được 
giận dữ, tôi không được đau khổ, tôi phải tu dưỡng, tôi phải 
thay đổi chính tôi.” Chúng ta luôn luôn đang nói điều này 
hoặc hàm ý hoặc cố ý. 
 
Krishnamurti: Bởi vì chúng ta nghĩ hai sự việc này là tách 
rời. Lúc này chúng ta đang cố gắng vạch rõ rằng chúng không 
tách rời, rằng chúng là một, bởi vì nếu không có suy nghĩ 
không có người suy nghĩ. 
 
Naudé: Điều đó đúng. 
 
Krishnamurti: Nếu không có gì được quan sát không có 
người quan sát. 
 
Naudé: Có một trăm người quan sát và một trăm người suy 
nghĩ trong suốt thời gian một ngày.                       . 
 
Krishnamurti: Tôi chỉ đang nói rằng: điều đó như thế à? Tôi 
quan sát con chim ưng đuôi đỏ đó đang bay qua. Tôi thấy nó. 
Khi tôi quan sát con chim đó, tôi đang quan sát bằng cái hình 
ảnh tôi đã dựng lên về con chim đó, hay tôi chỉ đang quan 
sát? Chỉ có sự q u an sát thu ần tú y phải không? Nếu  có một 
hình ảnh, mà là những từ ngữ, ký ức và mọi chuyện quanh nó, 
vậy thì có một người quan sát đang nhìn ngắm con chim bay 
ngang qua. Nếu  ch ỉ có sự q u an sát, vậy th ì khôn g  có người 
quan sát. 
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Naudé: Anh làm ơn giải thích tại sao có một người quan sát 
khi tôi nhìn con chim bằng một hình ảnh? 
 
Krishnamurti: Bởi vì người quan sát là quá khứ. Người quan 
sát là người kiểm duyệt, là hiểu biết, trải nghiệm, ký ức được 
tích lũy; đó là người quan sát, cùng với chúng anh ấy quan sát 
thế giới. Hiểu biết được tích lũy của anh ấy khác biệt với hiểu 
biết được tích lũy của bạn. 
 
Naudé: Anh đang nói rằng toàn ý thức này, mà là vấn đề, 
không khác biệt với người quan sát mà đang xử lý nó, và điều 
này dường như sẽ mang chúng tôi đến một bế tắc, bởi vì sự 
việc chúng tôi đang cố gắng thay đổi là cái người đang cố 
gắng thay đổi nó? Và câu hỏi là: vậy thì cái gì? 
 
Krishnamurti: Đó chỉ là như thế. Nếu người quan sát là vật 
được quan sát, bản chất của sự thay đổi trong ý thức là gì? Đó 
là điều gì chúng ta đang cố gắng khám phá. Chúng ta nhận ra 
rằng phải có một cách mạng căn bản  trong ý thức. Làm th ế 
nào điều này sẽ xảy ra được? Liệu n ó sẽ xảy ra qua người 
quan sát? Khi người quan sát tách khỏi vật được qu an sát, lúc 
đó sự thay đổi này chỉ là đang nhào nặn những nội dung khác 
nhau của ý thức. 
 
Naudé: Điều đó đúng. 
 
Krishnamurti: Lúc này chúng ta hãy theo chầm chậm. Người 
ta nhận ra rằng người quan sát là vật được quan sát, người suy 
nghĩ là suy nghĩ, đó là một sự kiện. Chúng ta hãy ngừng ở đó 
một phút. 
 
Naudé: Liệu anh đang nói rằng người suy nghĩ là tổng thể 
của tất cả những suy nghĩ này mà tạo ra sự hỗn loạn? 
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Krishnamurti: Người suy ngh ĩ là suy ngh ĩ d ù rằng  nó là 
nhiều, hay một. 
 
Naudé: Nhưng có một khác b iệt, bởi vì người suy nghĩ nghĩ 
về chính anh ấy như một loại thực thể cụ thể rõ ràng. Thậm 
chí qua bàn luận này, người suy nghĩ thấy chính anh ấy như 
một thực thể cụ thể mà tất cả những suy nghĩ này, tất cả 
những hỗn loạn này lệ thuộc vào nó. 
 
Krishanmurti: Thực thể cụ  thể đ ó, như b ạn nói, là k ết q u ả 
của suy nghĩ. 
 
Naudé: Thực thể cụ thể đó được . . . 
 
Krishnamurti:  … được sắp xếp vào chung bởi suy nghĩ. 
 
Naudé: Được sắp xếp vào chung bởi những suy nghĩ của anh 
ấy. 
 
Krishanmurti: Bởi suy nghĩ , không phải “ của anh ấy”, bởi 
suy nghĩ. 
 
Naudé: Vâng. 
 
Krishnamurti: Và suy nghĩ  thấy rằng phải có một thay đổi. 
Thực thể cụ thể này, mà là kết quả của suy nghĩ, hy vọng thay 
đổi cái nội dung. 
 
Naudé: Chính nó.  
 
Krishnamurti: Và vậy là có một trận chiến giữa người qua n 
sát và vật được quan sát. Trận chiến gồm có cố gắng để kiểm 
soát, thay đổi, định hình, kiềm chế, tạo tác một hình thù mới, 
tất cả v iệc đó, đó là trận ch iến luôn luôn  diễn ra trong  sống 
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củ a chúng  ta. Nhưng  k h i cái trí h iểu  rõ sự thật rằng  ng ười 
quan sát, người trải nghiệm, người suy nghĩ, là suy nghĩ, là 
trải nghiệm, là vật được quan sát, lúc đó điều gì xảy ra? – 
đang biết rằng phải có một thay đổi căn bản. 
 
Naudé: Đó là một sự kiện. 
 
Krishanmurti: Và khi người q u an sát, mà mu ốn thay đ ổi, 
nhận ra anh ấy là bộ phận của cái gì phải được thay đổi? 
 
Naudé: Rằng thật ra anh ấy là một tên trộm đang giả vờ làm 
một người cảnh sát phải bắt giữ anh ấy. 
 
Krishnamurti: Đúng. Vì vậy điều gì xảy ra? 
 
Naudé: Anh thấy đó, thưa anh, người ta không tin tưởng điều 
này; họ nói , “Bằng cách vận dụng ý muốn  tôi đã ngừng hút 
thuốc, bằng cách vận dụng ý muốn tôi đã thức dậy sớm, tôi đã 
giảm cân và tôi đã học những ngôn ngữ”; họ nói, “Tôi là ông 
chủ của số mạng của tôi, tôi có thể thay đổi” – mọi người rất 
tin tưởng điều này. Mọi ngư ời tin tưởng rằng trong chừng 
mực nào đó anh ấy có thể vận dụng ý muốn  vào sống riêng 
của anh ấy, vào cách cư xử riêng của anh ấy, và vào suy nghĩ 
riêng của anh ấy. 
 
Krishnamurti:  Mà có nghĩa gì, người ta phải hiểu rõ ý nghĩa 
của sự nỗ lực. Nó là gì, tại sao nỗ lực lại hiện diện. Liệu đó là 
phương cách để tạo ra m ột thay đổi trong ý thức à? Qua nỗ 
lực, qua ý muốn? 
 
Naudé: Vâng. 
 
Krishnamurti: Mà có nghĩa gì vậy? Thay đổi nhờ vào xung 
đột. Khi có sự vận hành của ý muốn, nó là một hình thức của 
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kháng cự; để vượt qua, để kiềm chế, để phủ nhận, để tẩu thoát 
– tất cả điều đó là ý muốn trong hành động. Điều đó có nghĩa 
lúc đó sống là một trận chiến liên tục. 
 
Naudé: Anh đang nói rằng chỉ một yếu tố trong ý thức này 
đang chi phối một yếu tố khác.        
 
Krishnamurti: Rõ ràng. Một mảnh chi phối một mảnh khác. 
 
Naudé: Và rằng vẫn còn có xung đột phải không? Vẫn còn có 
vô trật tự bởi chính sự kiện đó. Vâng, điều này rõ ràng rồi. 
 
Krishnamurti: Vì vậy, sự kiện trung tâm vẫn còn hiện diện. 
Phải có một thay đổi căn bản trong ý thức và của ý thức. Lúc 
này làm thế nào điều này sẽ được tạo ra? Đó là câu hỏi thực 
sự. 
 
Naudé: Vâng. 
 
Krishanmurti: Chúng ta đã tiếp cận nó bằng cách suy nghĩ 
rằng một mảnh vỡ cao cấp hơn phần còn lại, hơn những mảnh 
vở còn lại bên trong cánh đồng của ý thức. 
 
Naudé: Thực sự chúng ta đã tiếp cận như thế. 
 
Krishnamurti: Lúc này mảnh vỡ đó mà chúng ta gọi là cao 
cấp, thông minh, có trí năng, có lý lẽ, hợp lý, là sản phẩm của 
nhiều mảnh vỡ còn lại. Một mảnh vỡ đã đảm trách uy quyền 
trên những mảnh vỡ còn lại. Nhưng nó vẫn còn là một mảnh 
vỡ và thế là có một trận chiến giữa nó và nhiều mảnh vỡ còn 
lại. Và vì vậy liệu có thể thấy rằng sự phân chia này không 
giải quyết được những vấn đề của chúng ta? 
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Naudé: Bởi vì nó gây ra sự phân chia và sự xung đột, mà 
ngay từ khởi đầu đã là vấn đề của chúng ta. 
 
Krishnamurti: Đó là, khi có sự phân chia giữa người đàn ông 
và người phụ nữ, có xung đột. Kh i có một p hân ch ia giữa 
người Đức và người Anh hay người Nga, có xung đột. 
 
Naudé: Và tất cả điều này là sự phân chia trong chính ý thức. 
Cũng vậy, sự vận dụng của ý muốn vào ý thức lại là một phân 
chia bên trong ý thức. 
 
Krishnamurti: Vì vậy người ta phải được tự do khỏi ý tưởng 
rằng qua ý muốn  bạn có thể thay đ ổi nội d ung . Đó là điều 
quan trọng phải hiểu rõ. 
 
Naudé: Vâng, rằng sự vận dụng của ý muốn đơn giản chỉ là 
sự chuyên chế của một mảnh trên một mảnh khác. 
 
Krishanamurti: Điều đó đơn giản. Người ta cũng nhận ra 
rằng được tự do khỏi ý muốn là được tự do khỏi sự phân chia 
này. 
 
Naudé: Nhưng những tôn giáo trên thế gớ i luôn luôn kêu gọi 
ý muốn chen vào và làm điều gì đó. 
 
Krishnamurti: Vâng. Nhưng chúng ta đang phủ nhận toàn bộ 
công việc đó. 
 
Naudé: Vâng. 
 
Krishnamurti: Vì vậy một cái trí sẽ làm, hay sẽ không làm 
gì, khi nó thấy rằng ý muốn  không là phương cách, khi nó 
thấy rằng một mảnh vỡ đang thống trị một mảnh vỡ khác vẫn 
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còn là mảnh vỡ và thế là xung đột? – và thế là vẫn còn trong 
cánh đồng của đau khổ. Lúc đó một cái trí như thế sẽ làm gì? 
 
Naudé: Vâng, đây thực sự là nghi vấni. 
 
Krishnamurti: Lúc này, với một cái trí như thế liệu có bất cứ  
việc gì để làm hay không? 
 
Naudé: Khi anh nói điều đó, người ta nói rằng,“Nếu không 
có việc gì để làm vậy thì gánh xiếc vẫn tiếp tục.” 
 
Krishnamurti: Không, thưa bạn. Hãy nhìn! Gánh xiếc tiếp 
tục chỉ khi nào có sự vận dụng của ý muốn. 
 
Naudé: Liệu anh đang nói rằng gánh xiếc mà chúng ta đang 
bàn luận và đang cố gắng thay đổi, thật ra được tạo tác bởi ý 
muốn? 
 
Krishnamurti: Ý muốn của tôi chống lại ý muốn của bạn, và 
vân vân. 
 
Naudé:  Ý muốn của tôi chống lại bộ phận khác của tôi. 
 
Krishanmurti: Và vân vân. 
 
Naudé: Ham muốn hút thuốc của tôi . . . 
  
Krishnamurti: Chính xác là như thế. Một cái trí mà bắt đầu 
nói, “Tôi phải thay đổi,” nhận ra rằng một mảnh vỡ đang 
khẳng định nó phải thay đổi vẫn còn trong xung đột với một 
mảnh vỡ khác, mà là bộ phận của ý thức. Nó hiểu rõ điều đó. 
Vì vậy nó cũng hiểu rõ rằng ý muốn , mà con người đã trở 
thành quá quen thuộc, mà anh ấy đã thân thuộc là cách duy 
nhất để tạo ra sự thay đổi . . . 
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Naudé: . . . không là nhân tố của thay đổi. 
 
Krishnamurti: Không là nhân tố của thay đổi. Vì vậy một cái 
trí như thế đã đến được một tầng cao hoàn toàn khác hẳn. 
 
Naudé: Nó đã khai quang nhiều. 
 
Krishnamurti: Một số lượng rác rưởi to tát. 
 
Naudé: Nó đã khai quang sự phân chia giữa cái bên trong và 
cái bên ngoài; sự phân chia giữa ý thức và nội dung của nó. 
Nó cũng đã khai quang sự phân chia giữa thực thể ý thức và ý 
thức tùy thuộc vào anh ấy và vô số những mảnh vỡ. Và nó đã 
khai quang sự phân chia giữa những mảnh khác nhau trong ý 
thức đó. 
 
Krishnamurti: Vì vậy điề u gì đã xảy ra? Điều gì đã xảy ra 
cho cái trí mà đã thấy tất cả việc này? Không phải lý thuyết 
nhưng thực sự cảm thấy nó và nói , “Không còn ý muốn  nữa 
trong sống của tôi”. Mà có nghĩa không còn kháng cự nữa 
trong sống của tôi. 
 
Naudé: Điều này thật lạ thường! Nó giống như khám phá bầu 
trời ở đáy đại dương, một ngày. Nó là một thay đổi rất căn 
bản, thật khó khăn khi nói thay đổi đó gây ảnh hưởng đến 
mức độ nào. 
 
Krishnamurti: Nó đã xảy ra rồi! Đó là quan điểm của tôi. 
 
Naudé: Anh đang nói rằng không còn ý muốn nữa, không còn 
nỗ lực nữa, không còn phân chia nữa giữa cái bên ngoài và 
cái bên trong . . .  
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Krishnamurti: . . .  không còn phân chia nữa bên trong ý 
thức. 
 
Naudé: Không còn phân chia nữa. 
 
Krishnamurti: Rất quan trọng phải hiểu rõ điều đó, thưa bạn. 
 
Naudé: Không còn người quan sát tách khỏi cái gì anh ấy 
vừa quan sát. 
 
Krishnamurti: Mà có nghĩa gì? Không phân chia trong ý 
thức. Mà có nghĩa ý thức chỉ hiện diện khi có sự xung đột 
giữa những mảnh vỡ. 
 
Naudé: Tôi không chắc rằng tôi đã hiểu rõ điều đó. Ý thức là 
những mảnh vỡ của nó hay sao? 
 
Krishnamurti: Ý thức là những mảnh vỡ của nó và ý thức là 
trận chiến giữa những mảnh vỡ. 
 
Naudé: Anh đang nói rằng có những mảnh vỡ chỉ bởi vì 
chúng ở trong xung đột, ở trong trận chiến phải không? Khi 
chúng không đang đấu tranh với nhau chúng không là những 
mảnh vỡ, bởi vì chúng không đang hành động như những bộ 
phận. Hành động của một bộ phận vào một bộ phận khác kết 
thúc. Đó là điều gì nó có nghĩa khi anh nói sự phân chia. Đó 
là sự phân chia là gì. 
 
Krishnamurti: Hãy thấy điều gì đã xảy ra! 
 
Naudé: Những mảnh vỡ biến mất khi chúng không hành dộng 
chống lại lẫn nhau. 
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Krishnamurti: Tất nhiên! Khi người Pakistan và người Ấn 
độ . . . 
 
Naudé: . . . không còn đang đánh nhau, không còn người 
Pakistan và người Ấn độ nữa. 
 
Krishnamurti: Tất nhiên. 
 
Naudé: Anh đang nói rằng đó là sự thay đổi phải không? 
 
Krishnamurti: Hãy chờ đó. Tôi chưa biết được. Chúng ta sẽ 
thâm nhập  nó. Một cái trí con người đã nhận ra rằng thế giới 
là “tôi” và tôi là thế giới, ý thức của tôi là ý thức  của thế giới, 
và ý thức của thế giới là tôi. Nội dung của ý thức cùng tất cả 
những đau khổ của nó và vân vân là ý thức. Và bên trong ý 
thức đó có một ngàn mảnh vỡ. Một mảnh vỡ của nhiều mãnh 
vỡ đó trở thành uy quyền, người kiểm duyệt, người quan sát, 
người đánh giá, người suy nghĩ.  
 
Naudé: Ông chủ. 
 
Krisshnamurti: Ông chủ. Và vì vậy anh ấy duy trì sự phân chia. 
Hãy thấy sự quan trọng của điều này! Khoảnh khắc anh ấy đảm 
trách uy quyền, anh ấy phải duy trì sự phân chia.  
 
Naudé: Vâng. Rõ ràng. Bởi vì nó là m ột bộ phận của ý thức 
đang hành động vào phần còn lại của ý thức. 
 
Krishnamurti: Vì vậy anh ấy phải duy trì sự xung đột. Và sự 
xung đột là ý thức. 
 
Naudé: Anh đã nói rằng những mảnh vỡ là ý thức; và thật ra lúc 
này anh đang nói rằng những mảnh vỡ là nội dung? 
 
Krishnamurti: Dĩ nhiên. 
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Naudé: Những mảnh vỡ là xung đột. Không có mảnh vỡ nếu 
không có xung đột? 
 
Krishnamurti: Khi ý thức hoạt động phải không? 
 
Naudé: Khi nó ở trong xung đột. 
 
Krishnamurti: Chắc chắn. Ngược lại có tự do, tự do để quan 
sát. Vì vậy cách mạng căn bản  trong ý thức, và của ý thức, xảy 
ra khi không có xung đột gì cả.  

                                                           
                                                       MALIBU, CALIFORNIA 

  Ngày 27 tháng ba năm 1971 
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 – 2 –  
 

 
VỀ TỐT LÀNH VÀ XẤU XA 

 
Nói chuyện giữa J. Krishnamurti 

 và Alain Naudé 
 

 
Naudé: Tốt lành và xấu xa thực sự hiện diện, hay chúng chỉ 
là những quan điểm bị quy định? Có một sự việc như xấu xa 
và nếu có, nó là gì? Có một sự việc như tội lỗi? Và có một sự 
việc như tốt lành? Và nó có nghĩa gì khi ở trong tốt lành thực 
sự lẫn thăm thẳm? 
 
Krishnamurti: Sáng nay tôi đang suy nghĩ về cùng đề mục 
như những câu hỏi của bạn hàm ý, liệu có một tốt lành tuyệt 
đối và một xấu xa tuyệt đối: như ý tưởng của Thiên chúa giáo 
về tội lỗi và ý tưởng của Châu á về Nghiệp – như hành động 
mà nuôi dưỡng nhiều đau khổ và phiền muộn thêm nữa, và 
tuy nhiên vượt khỏi sự xung đột của đau khổ và phiền muộn 
một tốt lành được sinh ra. Vào một ngày khác tôi đã suy nghĩ 
về điều đó khi trông thấy trên truyền hình vài người đang giết 
chết những con hải cẩu nhỏ bé. Đó là một việc khủng khiếp, 
tôi đã quay đầu đi thật mau lẹ. Giết chóc luôn luôn là sai lầm, 
không chỉ những con người mà cả những thú vật. Và những 
con người tôn giáo, không phải những con người mà tin tưởng 
tôn giáo, nhưng cái trí tôn giáo thực sự, luôn luôn lánh xa mọi 
hình thức giết chóc. Dĩ nhiên, khi bạn ăn một cây rau bạn 
đang giết chóc – một cây rau – nhưng đó là hình thức tối thiểu 
nhất của giết chóc và hình thức đơn giản nhất của hiện diện: 
tôi sẽ không  g ọi đ ó là giết chóc. Ở Ấn đ ộ, ở Châu  âu  v à ở 
Châu mỹ người ta đã nhìn thấy sự chấp nhận của giết chóc 
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trong chiến tranh, trong sát nhân có tổ chức, đó cũng là chiến 
tranh. Cũng vậy “giết chóc” con người bằng những từ ngữ, 
bằng một cử chỉ, bằng một cái nhìn, bằng khinh miệt: hình 
thức giết chóc này cũng bị chê trách bởi những người tôn 
giáo. Nhưng bất kể tất cả việc đó, giết chóc đã và đang xảy ra 
– giết chóc, bạo lực, hung tợn, dữ dằn, hiếu chiến – cuối cùng 
tất cả đều dẫn đến, trong hành động hay trong suy nghĩ , dẫn 
đến gây tổn thương, dẫn đến tàn sát những người khác. Cũng 
vậy người ta đã nhìn thấy trong những hang động cổ xưa kia ở 
Bắc Phi và Nam Nước Pháp nơi con người đang phô trương 
sự chiến đấu với những thú vật, nơi có lẽ sự chiến đấu với 
những điều xấu xa được hiểu rõ. Hay chiến đấu như một hình 
thức vui chơi, để giết chết cái gì đó, để ch inh phục? Vì vậy  
khi người ta nhìn thấy tất cả việc này, người ta hỏi liệu có một 
sự việc như xấu xa trong chính nó, hoàn toàn không có tốt 
lành; và khoảng cách giữa xấu xa và tốt lành là gì. Xấu xa là 
sự giảm bớt của tốt lành, từ từ chết dần trong xấu xa? Hay tốt 
lành là sự giảm bớt của xấu xa, dần dần trở nên tốt lành? Đó 
là, qua khoảng cách thời gian, chuyển động từ tốt là nh đến 
xấu xa, và từ xấu xa đến tốt lành? 
 
Naudé: Anh có ý chúng là hai đầu của cùng cây gậy phải 
không? 
 
Krishnamurti: Hai đầu của cùng cây gậy – hay chúng là hai 
sự việc hoàn toàn tách rời? Vì vậy xấu xa là gì và tốt lành là 
gì? Thế giới Thiên chúa giáo,  Tòa xử tội của La mã, ngày 
trước thường đốt cháy con người vì những ý tưởng trái 
nghịch, nghĩ rằng việc đó là tốt lành.                                                                                                           
 
Naudé: Những người Cộng sản cũng làm như vậy. 
 
Krishnamurti: Những người Cộng sản thực hiện nó trong 
cách riêng của họ: cho sự tốt lành của cộng đồng, cho sự tốt 
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lành của xã hội, cho sự tốt lành của một nền kinh tế thịnh 
vượng cho toàn thể con người, và vân vân. Cũng vậy ở Châu 
á họ đã làm tất cả loại sự việc này trong những hình thức khác 
nhau. Nhưng chỉ mới đây, luôn luôn có một nhóm người, 
sống và hiểu rằng giết chóc trong bất kỳ hình thức nào được 
coi như là xấu xa. Lúc này tất cả việc đó đang từ từ biến mất, 
vì những lý do kinh tế và văn hóa. 
 
Naudé: Anh có ý nói một nhóm người xa lánh sự giết chóc… 
 
Krishnamurti:  . . . từ từ đang biến mất. Vì vậy nó đó kìa. 
Lúc này liệu có một sự việc như tốt lành tuyệt  đối, và xấu xa 
tuyệt đối? Hay nó là một phân hạng: tốt lành tương đối và xấu  
xa tương đối? 
 
Naudé: Và liệu chúng hiện diện như những sự kiện phía bên 
ngoài của những quan điểm bị quy định? Ví dụ, với người 
Pháp trong suốt cuộc chiến tranh, người Đức xâm lăng là xấu 
xa; và tương tự như vậy với người Đức, người lính Đức là tốt 
lành, anh ấy đại diện cho sự bảo vệ. Lúc này liệu có một tốt 
lành và một xấu xa, tuyệt đối? Hay nó chỉ là kết quả của một 
quan điểm bị quy định? 
 
Krishnamurti: Liệu tốt lành lệ thuộc vào môi trường sống, 
vào văn hóa, vào những quy định thuộc kinh tế? Và nếu nó là 
như vậy, nó có là tốt lành hay không? Tốt lành có thể nở hoa 
như một quy định thuộc văn hóa, thuộc môi trường sống hay 
không? Và xấu xa  cũng là kết quả của văn hóa thuộc môi 
trường sống phải không? Nó vận hành bên trong cái khung 
đó, hay nó vận hành bê n ngoài nó? Tất cả những câu hỏi này 
được hàm ý khi chúng ta hỏi: liệu có một tốt lành tuyệt đối và 
một xấu xa tuyệt đối? 
 
Naudé: Đúng rồi. 
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Krishnamurti: Trước hết, tố t làn h là gì? Từ ngữ “tố t làn h” 
không liên quan đến từ ngữ “Thượng đế” hay sao? Thượng đế  
là hình thức cao nhất của tốt lành, sự thật, hoàn hảo, và khả 
năng để biểu lộ trong sự liên hệ cái chất lượng của Thượng đế 
đó, mà là tốt lành; và bất kỳ điều gì đối nghịch được hiểu là 
xấu xa. Nếu tốt lành được liên quan đến Thượng đế, vậy thì 
xấu xa được liên quan đến quỉ dữ. Quỉ dữ là những xấu xa, 
những tối tăm, những . . . 
 
Naudé: . . . ranh mãnh . . . 
 
Krishnamurti: . . . những biến dạng, những sự việc gây hư 
hại trực tiếp có mục đích, như sự ham muốn gây tổn thương – 
tất cả nhữung điều đó là đối ngh ịch với tốt lành; đó là, ý 
tưởng của Thượng đế là tốt lành và quỉ dữ là xấu xa – đúng 
chứ? Lúc này trong chừng mực nào đó tôi nghĩ chúng ta đã 
giải th ích rõ tố t làn h là gì và x ấu  xa là gì. Vì v ậy chúng  ta 
đang hỏi liệu có một sự việc như tốt lành tuyệt đối, và xấu xa 
tuyệt đối không thể nào thay đổi được. 
 
Naudé: Xấu xa như một sự kiện, như một sự việc. 
 
Krishnamurti: Vì vậy trước hết chúng ta hãy thâm nhập  liệu 
có tốt lành tuyệt đối. Không phải trong ý nghĩa của tốt lành 
được liên quan đến Thượng đế, hay đang phỏng chừng chính 
nó đến ý tưởng của Thượng đế, bởi vì lúc đó tốt lành chỉ trở 
thành sự phỏng đoán. Bởi vì đối với hầu hết mọi người, thật 
ra Thượng đế là một tham vọng khi có một niềm tin trong cái 
gì đó – cái gì đó hoàn hảo, cao quí. 
 
Naudé: Hạnh phúc to tát? 
 
Krishnamurti: Hạnh phúc to tát và vân vân. Lúc này điều gì 
là tốt lành? Tôi cảm thấy tố t lành là trật tự tổng  thể. Không 
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chỉ phía bên ngoài, nhưng đặc biệt phía bên trong. Tôi nghĩ 
rằng trật tự có thể là tuyệt đối, như trong toán học tôi tin rằng 
có sự trật tự hoàn hảo. Và chính là vô trật tự mới dẫn đến hỗn 
loạn, hủy diệt, phân hạng, đến điều tạm gọi là xấu xa. 
 
Naudé: Vâng 
 
Krishnamurti: Trái lại trật tự tổng thể trong thân tâm của 
một người, trật tự trong cái trí, trật tự trong quả tim của một 
người, trật tự trong những hoạt động cơ thể  của một người – 
sự hiệp thông giữa ba cái này là tốt lành. 
 
Naudé: Lúc trước những người Hi lạp đã nói rằng con người 
hoàn hảo đã hiệp thông được trong sự hòa hợp tổng thể cái 
trí của anh ấy, quả tim của anh ấy và cơ thể của anh ấy. 
 
Krishnamurti: Hoàn toàn đúng. Vì vậy lúc này chúng ta sẽ 
nói rằng tốt lành là trật tự tuyệt đối. Và vì hầu hết những con 
người đều sống trong vô trật tự họ góp phần vào mọi hình 
thức của ranh mãnh, mà cuối cùng d ẫn đến sự hủy diệt, đến 
hung tợn, đến bạo lực, đến vô số tổn thương, cả tinh thần lẫn 
vật chất. Với tất cả v iệc đó một từ ngữ có lẽ được sử dụng: 
“tội lỗi”. Nhưng  tôi k hông  th ích từ ng ữ: “tội lỗi” đ ó bởi nó 
chất đầy ý nghĩa của Thiên chúa giáo, cùng chỉ trích và thành 
kiến. 
 
Naudé: Tình trạng bị quy định. 
 
Krishnamurti: Điều đó đúng. Ở Ấn độ và ở Châu á những từ 
ngữ “xấu xa”, “tội lỗi” luôn luôn bị chất đầy – như “tốt lành” 
luôn luôn bị chất đầy. Vì vậy liệu chúng ta có thể gạt bỏ tất cả 
những tích lũy quanh những từ ngữ này và thấy nó hoàn toàn 
mới mẻ lại. Đó là liệu có trật tự tuyệt đối trong chính một 
người? Liệu trật tự tuyệt đối này có thể được tạo ra trong 
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chính một người và vì vậy  trong thế giới bên ngoài? Bởi vì 
thế giới là tôi, và tôi là thế giới; ý thức của tôi là ý thức của 
thế giới, và ý thức của thế giới là tôi. Vì vậy khi có trật tự bên 
trong con người lúc đó có trật tự trong thế giới. Lúc này liệu 
trật tự này, xuyên suốt, có thể là tuyệt đối? Mà có nghĩa: trật 
tự trong cái trí, trong quả tim và trong những hoạt động thuộc 
cơ thể. Đó là, hiệp thông trọn vẹn. Làm thế nào điều này có 
thể được tạo ra? Đó là một vấn đề.  
 Tiếp theo một vấn đề khác là: liệu trật tự là cái gì đó 
được sao chép theo một mẫu thiết kế ? Trật tự được thiết lập 
trước bởi suy nghĩ , bởi trí năng và  được sao chép trong hành 
động bởi quả tim? Hay trong sự liên hệ? Vì vậy trật tự là một 
bản sao phải không? Làm thế nào trật tự này có thể được tạo 
ra? 
 
Naudé: Đúng. 
 
Krishnamurti: Trật tự là đạo đức. Và vô trật tự là không đạo 
đức, là gây hư hại, gây hủy diệt, là không thuần khiết – nếu 
chúng ta có thể sử dụng từ ngữ đó. 
 
Naudé: Người ta nghĩ về từ ngữ tiếng Phạn “Adharma”. 
 
Krishnamurti: Adharma, vâng. Vì vậy liệu trật tự là cái gì đó 
được sắp xếp vào chung theo một khuôn mẫu được rút ra từ 
hiểu biết, suy nghĩ? Hay trật tự ở bên ngoài cánh đồng  của 
suy nghĩ và hiểu biết? Người ta cảm thấy có tốt lành tuyệt đối, 
không phải như một ý tưởng thuộc cảm giác, nhưng người ta 
thấy, nếu người ta thâm nhập vào chính mình thăm thẳm, rằng 
có một sự việc như thế: tốt lành trọn vẹn, tuyệt đối, không thể 
thay đổi được, hay trật tự. Và trật tự này không  là một việc 
được sắp xếp vào chung bởi suy nghĩ; nếu nó như vậy, vậy thì 
nó theo một mẫu thiết kế, nhưng nếu nó được bắt chước lúc 
đó sự bắt chước dẫn đến vô trật tự, hay đến tuân phục. Tuân 
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phục, bắt chước, và phủ nhận cái gì là, là khởi đầu của vô trật 
tự, cuối cùng dẫn đến điều gì có lẽ được gọi là xấu xa. Vì vậy 
chúng ta đang hỏi: liệu tốt lành, mà là (như chúng ta đã nói) 
trật tự và đạo đức, là sản phẩm của suy nghĩ ? Mà có nghĩa 
liệu nó có thể được vun quén bởi suy nghĩ ? Đạo đức có khi 
nào được vun quén hay không? Vun quén hàm ý từ từ hiện 
diện, mà có nghĩa thời gian. 
 
Naudé: Kết hợp những sự việc để hình thành một ý tưởng 
tổng thể. 
 
Krishnamurti: Vâng. Lúc này đạo đức là kết quả của thời 
gian hay sao? Và vì vậy trật tự là một vấn đề của tiến hóa phải 
không? Và vì vậy trật tự tuyệt đối, tốt lành tuyệt đối, là một 
vấn đề của vun quén, tăng trưởng từ từ, tất cả đang bao hàm 
thời gian à? Như chúng ta đã nói vào một ngày trước, suy 
nghĩ là sự phản hồi của ký ức, hiểu biết, và trải nghiệm, đó là 
quá khứ, được lưu trữ trong bộ não. Quá khứ hiện diện trong 
chính những tế bào não. Vì vậy đạo đức ở trong quá khứ và vì 
vậy nó có thể được tu dưỡng, được hướng thượng? Hay đạo 
đức, trật tự, chỉ ở trong ngay lúc này? Ngay lúc này không 
liên quan đến quá khứ.  
 
Naudé: Anh đang nói rằng tốt lành là trật tự và trật tự đó 
không là sản phẩm của suy nghĩ ; nhưng trật tự, nếu nó có 
hiện diện, phải hiện diện trong cách cư xử, cách cư xử trong 
thế giới và trong sự liên hệ. Người ta luôn luôn nghĩ rằng cư 
xử đúng cách trong sự liên hệ, trong thế giới, phải được lên 
kế hoạch, rằng trật tự luôn luôn là kết quả của lên kế hoạch. 
Và khi người ta nghe anh trình bày, người ta thường xuyên có 
ý tưởng rằng nhận biết, trạng thái của đang là mà anh nói 
trong đó không có nơi chỗ cho hành động của suy nghĩ, họ có 
cảm thấy rằng đây là một loại năng lượng không hiện diện 
trong hình thức vật chất của con người, mà không thể có hành 
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động và không thể có liên quan với thế giới của con người và 
những sự kiện lẫn cách cư xử. Vì vậy họ nghĩ rằng nó không 
có giá trị thực sự, và không phải điều gì có lẽ anh gọi là một ý 
nghĩa quan trọng liên quan đến thời gian và quá khứ.                         
 
Krishnamurti: Đúng, thưa bạn. 
 
Naudé: Anh đang nói rằng tốt lành là trật tự và trật tự không 
được lên kế hoạch. 
 
Krishnamurti: Khi chúng ta nói về trật tự, chúng ta có ý rằng 
trật tự trong cách cư xử, trong sự liên hệ, không phải một trật 
tự trừu tượng, không phải một tốt lành trong thiên đàng, 
nhưng trật tự, tốt lành trong sự liên hệ và hành động trong 
ngay lúc này. Khi chúng ta nói về đang lên kế hoạch, rõ ràng 
phải có đang lên kế hoạch ở một mức độ nào đó. 
 
Naudé: Kiến trúc. 
 
Krishnamurti:  Kiến trúc, xây dựng đường rầy xe lửa, đi lên 
mặt trăng  và vân vân, phải có một mẫu th iết kế, một lên kế 
hoạch, một phương pháp làm việc thông minh và phối hợp 
đúng cách đang xảy ra. Chắc chắn chúng ta không đang lẫn 
lộn hai sự việc: phải có đang lên kế hoạch, trật tự, hợp tác, 
cùng nhau thực hiệ n những kế hoạch nào đó, một thành phố 
được xếp đặt hài hòa, một cộng đồng – tất cả việc đó đòi hỏi 
lên kế hoạch. Chúng ta đang nói về điều gì đó hoàn toàn khác 
hẳn. Chúng ta đang hỏi liệu có trật tự tuyệt đối trong cách cư 
xử của con người, liệu có tốt lành tuyệt đối, như trật tự, trong 
chính một người và vì vậy trong thế giới. Và chúng ta đã nói, 
trật tự không được lên kế hoạch, không bao giờ có thể được 
lên kế hoạch. Nếu nó được lên kế hoạch, vậy thì cái trí đang 
tìm kiếm an toàn, bởi vì bộ não đòi hỏi a n toàn; vì đang tìm 
kiếm an toàn nó sẽ kiềm chế, hay hủy diệt, hay gây biến dạng 
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cái gì là và cố gắng tuân phục, bắt chước. Chính sự bắt chước 
và tuân phục này là vô trật tự, từ đó tất cả những ranh mãnh 
bắt đầu, những loạn thần kinh và những hình thức biến dạng 
khác của cái trí và quả tim. Lên kế hoạch hàm ý hiểu biết. 
 
Naudé: Suy nghĩ. 
 
Krishnamurti: Hiểu biết, suy nghĩ và ra lệnh suy nghĩ  như 
những ý tưởng. Vì vậy chúng ta đang hỏi: liệu đạo đức là kết 
quả của lên kế hoạch? Rõ ràng nó không phải. Khoảnh khắc 
sống của bạn được lên kế hoạch theo một khuôn mẫu vậy thì 
bạn không đang sống, bạn chỉ đang tuân phục theo một tiêu 
chuẩn nào đó và vì vậy sự tuân phục đó dẫn đến mâu thuẫn 
trong chính một người. “Cái gì là” và “cái gì nên là”, mà nuôi 
dưỡng mâu thuẫn và thế là xung đột. Chính xung đột đó là 
nguồn gốc của vô trật tự. Vì vậy trật tự, đạo đức, tốt lành là ở 
trong khoảnh khắc của ngay lúc này. Và vì vậy nó được tự do 
khỏi quá khứ. Tự do đó có thể là tương đối. 
 
Naudé: Anh có ý gì vậy? 
 
Krishnamurti: Người  ta có lẽ bị quy định bởi văn hóa mà 
trong đó người ta sống, bởi môi trường sống và vân vân. 
Người ta hoặc cởi bỏ chính người ta khỏi tất cả tình trạng bị 
quy định và vì vậy được tự do tuyệt đối ; hoặc có lẽ có sự cởi 
bỏ từng phần tình trạng bị quy định. 
 
Naudé: Vâng, cởi bỏ một bộ của những quy định . . . 
 
Krishnamurti: . . . và rơi vào một bộ khác. 
 
Naudé: Hay chỉ cởi bỏ một bộ giống như Thiên chúa giáo 
cùng những điều cấm kỵ của nó. 
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Krishnamurti: Để cho sự cởi bỏ từ từ dường như có trật tự, 
nhưng không phải vậy; bởi vì sự cởi bỏ từ từ của tình trạng bị 
quy định có lẽ tạm thời cho vẻ bề ngoài của tự do, nhưng nó 
không là tự do tuyệt đối. 
 
Naudé: Liệu anh đang nói rằng tự do không là kết quả của 
một sự vận hành riêng biệt liên quan đến một tình trạng bị 
quy định này hay một tình trạng bị quy định khác? 
 
Krishnamurti: Điều đó đúng. 
 
Naudé: Anh đã nói rằng tự do là ngay tại khởi đầu và không  
phải tại khúc cuối. Liệu đó là điều gì anh có ý? 
 
Krishnamurti: Vâng, đó là như vậy. Tự do là ngay lúc này, 
không phải trong tương lai. Vì vậy tự do, trật tự, hay tốt lành, 
là ngay lúc này, mà tự diễn tả chính nó trong cách cư xử.  
 
Naudé: Vâng, nếu ngược lại nó không có ý nghĩa.  
 
Krishnamurti: Nếu ngược lại nó không có ý nghĩa gì cả. 
Cách cư xử trong sự liên hệ không phải  chỉ với một cá nhân 
đặc biệt, mà gần gũi với bạn, nhưng cách cư xử với mọi 
người. 
 
Naudé: Khi không có tất cả những yếu tố đó của quá khứ mà 
sắp đặt cho hầu hết mọi người cư xử, cái gì sẽ sắp đặt cho 
chúng ta cư xử? Dường như đối với quá nhiều người tự do  
này là một sự việc không hiện diện, một bầu trời trơ trụi, một 
sự việc phi vật chất. Trong tự do đó, cái gì sẽ sắp đặt cho 
chúng ta cư xử trong thế giới của con người và những sự kiện 
bằng trật tự? 
 



 

178 

Krishnamurti: Thưa bạn, hãy nhìn. Trong nói chuyện vừa 
qua chúng ta đã nói rằng tôi là thế giới và thế giới là tôi. 
Chúng ta đã nói ý thức của thế giới là ý thức của tôi. Ý thức 
của tôi là ý thức của thế giới. Khi bạn đưa ra một câu phát 
biểu thuộc loại đó, hoặc nó chỉ là từ ngữ và vì vậy không có ý 
nghĩa gì cả, hoặc nó là một cái gì đó thực sự, đang sống, sinh 
động. Khi người ta nhận ra nó sinh động, trong sự nhận ra đó 
là từ bi – từ b i thực sự, không phải cho một hay  hai người, 
nhưng từ bi cho mọi người, cho mọi thứ. Tự do là từ bi này, 
mà không phải trừu tượng như một ý tưởng. 
 
Naudé: Như một trạng thái rút lui. 
 
Krishnamurti: Sự l iên hệ củ a tôi ch ỉ trong  ngay lú c này, 
không trong quá khứ, bởi vì nếu sự liên hệ của tôi bị bám rễ 
trong quá khứ tôi không có liên hệ ngay lúc này. Vì vậy tự do 
là từ b i, và tự d o đó đến khi có sự nhận biết thăm thẳm và 
thực sự rằng tôi là thế giới, thế giới là tôi. Tự do, từ bi, trật tự, 
đạo đức, tốt lành là một; và đó là tuyệt đối. Và lúc này sự liên 
hệ nào có không-tốt lành – mà đã được gọi là xấu xa, tội lỗi, 
tội tổ tông – sự liên hệ nào có cái đó cùng ý thức tuyệt vời 
của trật tự này? 
 
Naudé: Mà không là sản phẩm của suy nghĩ, của văn minh, 
của văn hóa. 
 
Krishnamurti: Sự liên hệ giữa hai cái là gì? Không có liên hệ 
gì cả. Vì v ậy kh i chúng  ta chuyển  đ ộng  k hỏi trật tự này – 
chuyển động khỏi trong ý nghĩa của cư xử xấu xa – người ta 
thâm nhập vào cánh đồng  của xấu xa, nếu chúng ta có thể sử 
dụng từ ngữ đó? Hay xấu xa là sự việc gì đó hoàn toàn tách 
khỏi tốt lành? 
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Naudé: Liệu sự lệch hướng khỏi trật tự của tốt lành là đã có 
sẵn một lối vào cánh đồng  của xấu xa, hay liệu hai cái này 
không bao giờ tiếp xúc với nhau? 
 
Krishnamurti: Điều đó đúng. Tôi có lẽ cư xử xấu xa. Tôi có 
lẽ nói d ối. Tôi có lẽ g ây tổn thương  có ý thức h ay không  ý 
thức cho người khác, nhưng tôi có lẽ bào chữa nó. Tôi có thể 
xóa sạch nó bằng cách xin lỗi, bằng cách nói rằng “hãy tha 
thứ cho tôi”. Nó có thể được làm ngay lập tức. 
 
Naudé: Nó có thể được kết thúc. 
 
Krishnamurti: Vì vậy tôi đang khám phá cái gì đó, đó là: 
không-kết thú c đ ược nó, ấp  ủ  nó trong  cái trí củ a người ta 
ngày này sang ngày khác, như hận thù, như ác cảm.  
 
Naudé: . . . tội lỗi, sợ hãi . . . 
 
Krishnamurti: . . . điều đó có nuôi dưỡng xấu xa không? Bạn 
theo kịp chứ? 
 
Naudé: Vâng. 
 
Krishnamurti: Nếu tôi tiếp tục nó, ấp ủ nó trong cái trí của 
tôi sự ác cảm mà tôi có với bạn, mang theo nó ngày này sang 
ngày khác, sự ác cảm mà liên quan đến hận thù, ganh tị, ghen 
tuông, thù địch – tất cả việc đó là bạo lực. Vì vậy sự liên hệ 
của bạo lực với xấu xa và tốt lành là gì? Chúng ta đang sử 
dụng từ ngữ “xấu xa” rất … 
 
Naudé: . . . thận trọng. 
 
Krishnamurti: Thận trọng. Bởi vì tôi không thích từ ngữ đó 
chút nào cả. Vậy thì sự liên hệ giữa bạo lực và tốt lành là gì? 
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Rõ ràng là không có liên hệ gì cả! Nhưng bạo lực mà tôi đã 
vun quén – dù rằng nó là sản phẩm của xã hội, sản phẩm của 
văn hóa, môi trường sống, hay kế thừa từ thú vật – bạo lực đó, 
bằng cách trở nên nhận biết được nó, có thể được xóa sạch 
ngay tức khắc. 
 
Naudé: Vâng. 
 
Krishnamurti: Không phải một lau sạch dần dần; lau sạch nó 
như bạn lau sạch một . . . sạch sẽ. 
 
Naudé: . . . lau sạch một vết bẩn khỏi bức tường. 
 
Krishnamurti: Vậy là bạn luôn luôn trong tốt lành đó. 
 
Naudé: Vậy là anh đang nói tốt lành đó là một điều hoàn toàn 
tiêu cực? 
 
Krishnamurti: Vâng, nó phải là như thế. 
 
Naudé: Và trong cách đó tiêu cực không liên quan gì đến tích 
cực, bởi vì nó không là kết quả của một suy giảm hay gia tăng 
từ từ của tích cực. Tiêu cực hiện diện khi tích cực hoàn toàn 
vắng mặt. 
 
Krishnamurti: Vâng; giải thích nó cách khác. Phủ nhận sự ác 
cảm, phủ nhận sự bạo lực và phủ nhận sự tiếp tục bạo lực, phủ 
nhận đó là tốt lành.        
                                                                 
Naudé: Là trống không.                                             
                                                                                                            
Krishnamurti: Sự trống không của bạo lực là sự phong phú 
của tốt lành. 
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Naudé: Vì vậy tốt lành luôn luôn là tổng thể. 
 
Krishnamurti: Vâng, nó không bao giờ bị vỡ vụn, không bao 
giờ bị phân chia. Thưa bạn, hãy chờ đã! Vì vậy liệu có một 
việc như xấu xa tuyệt đối? Tôi không hiểu liệu bạn có khi nào 
suy nghĩ điều này: tôi đã thấy ở Ấn độ một bức tượng nhỏ xíu 
bằng đất sét mà trong  đó những cái kim, hay những cái gai, 
được ghim vào nó; tôi đã thấy nó rất thường xuyên. Cái hình 
ảnh được tin tưởng là đại diện cho một con người mà bạn 
muốn gây tổn thương. Ở Ấn độ có những cái gai rất dài, bạn 
đã thấy chúng rồi, từ những bụi cây, và chúng được ghim vào 
những bức tượng nhỏ. 
 
Naudé: Tôi không biết họ đã làm việc đó ở Ấn độ.  
 
Krishnamurti: Tôi đã thấy nó. Lúc này có một hành động 
được khẳng  địn h  trước đ ể sin h  ra tội lỗi trong  một ng ười 
khác, để gây tổn thương một người khác. 
 
Naudé: Một ý định. 
 
Krishnamurti: Cái ý định, sự xấu xa, sâu thẳm, hận thù. 
 
Naudé: Cố ý. Đây phải là sự xấu xa, thưa anh. 
 
Krishanmurti: Liên hệ của nó đến tốt lành là gì – tốt lành là 
tất cả điều đó mà chúng ta vừa nói? Đây là một ý định thực sự 
để gây tổn thương con người. 
 
Naudé: Người ta có lẽ nói, vô trật tự được tổ chức. 
 
Krishnamurti: Vô trật tự được tổ chức, đó là vô trật tự được 
tổ chức của một xã hội mà chối từ tốt lành. Bởi vì xã hội là 
tôi. Tôi là xã hội; nếu tôi không thay đổi, xã hội không thể 



 

182 

thay đổi. Và đây là ý định cố ý để gây tổn thương người khác, 
dù rằng nó được tổ chức như chiến tranh hay không. 
 
Naudé: Thật ra, chiến tranh có tổ chức là sự biểu lộ to tát 
hơn của hiện tượng mà anh đang nói ở Ấn độ, ghim những cái 
gai xuyên qua những bức tượng nhỏ. 
 
Krishnamurti: Điều này rất phổ biến, điều này cổ xưa như 
những  q uả đ ồi. Vì vậy tôi đ ang nói sự ham muốn gây tổn 
thương này, cố ý hay không cố ý, và nhượng bộ nó, và nuôi 
dưỡng nó, là cái gì? Bạn sẽ gọi nó là xấu xa chứ?                                                                
 
Naudé: Dĩ nhiên. 
 
Krishnamurti: Vậy thì chúng ta sẽ nói rằng ý muốn là xấu 
xa.  
 
Naudé: Hung hăng là xấu xa. Bạo lực là xấu xa. 
 
Krishnamurti: Chờ đó, hãy thấy nó. Ý muốn là xấu xa, bởi 
vì tôi muốn gây tổn thương bạn.  
 
Naudé: Dẫu vậy một ai đó có lẽ nói: ý muốn làm cho bạn tốt 
lành – ý muốn đó cũng xấu xa hay sao? 
 
Krishnamurti: Bạn không thể có ý muốn làm cho tốt lành. 
Hoặc bạn tốt lành, hoặc không tốt lành, bạn không thể có ý 
muốn tốt lành. Ý muốn là sự tập trung của suy nghĩ  như 
kháng cự. 
 
Naudé: Vâng, anh đã nói rằng tốt lành là sự vắng mặt của 
một mẫu thiết kế. 
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Krishnamurti: Vì vậy tôi đang hỏi: xấu xa có liên quan với 
tốt lành, hay hai sự việc hoàn toàn tách rời? Và liệu có một sự 
việc như xấu xa tuyệt đối? Có tốt lành tuyệt đối, nhưng xấu xa 
tuyệt đối không thể hiện diện. Đúng chứ? 
 
Naudé: Vâng, bởi vì xấu xa  luôn luôn tích lũy, nó luôn luôn 
đến một mức độ này hay mức độ kia. 
 
Krishnamurti: Vâng. Vì vậy một con người có ý định sâu 
đậm để gây tổn thương một người khác – một biến cố nào đó, 
một tai nạn nào đó, tình yêu hay sự chăm sóc nào đó, có lẽ 
thay đổi toàn sự việc. Nhưng khi nói rằng có một tội lỗi tuyệt 
đối, một xấu xa tuyệt đối là sự việc khủng khiếp nhất. Đó là 
xấu xa. 
 
Naudé: Những người Thiên chúa giáo đã nhân cách hóa xấu 
xa như quỉ Sa -tăng và như một sức mạnh hầu như không thể 
thay đổi, hầu như bình đẳng với tốt lành, hầu như bình đẳng 
với Chúa. Những người Thiên chúa giáo đã tôn vinh xấu xa 
thành vĩnh cửu. 
 
Krishnamurti: Hãy nhìn, thưa bạn. Bạn đã nhìn thấy những 
bụi cây kia ở Ấn độ, chúng có những cái gai thật dài, ch iều 
dài gần hai inch. 
 
Naudé: Vâng. 
 
Krishnamurti: Có những con rắn gây độc hại, những con rắn 
gây chết ng ười, có nh ững  thứ k hác rất hung  tợn  trong  th iên  
nhiên, giống như cá mập trắng, con vật khủng kiếp đó mà 
chúng ta đã thấy vào ngày hôm trước. Đó là xấu xa hay sao? 
 
Naudé: Không. 
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 Krishnamurti: Không à? 
 
Naudé: Không, thưa anh. 
 
Krishnamurti: Nó đang tự bảo vệ chính nó: cái gai đang tự 
bảo vệ chính nó chống lại thú vật, để cho những chiếc lá 
không bị ăn. 
 
Naudé: Vâng và con rắn cũng thế. 
 
Krishnamurti: Vì vậy con rắn cũng thế. 
 
Naudé: Và con cá mập đang tuân theo tự nhiên của nó. 
 
Krishnamurti: Vì vậy hãy thấy nó có ý gì. Bất kỳ cái gì mà 
tự bảo vệ trong ý nghĩa cơ thể không là xấu xa. Nhưng bảo vệ 
chính bạn phần tâm lý, kháng cự bất kỳ chuyển động nào, dẫn 
đến vô trật tự. 
 
Naudé: Nếu tôi có thể ngắt ngang ở đây. Đây là một đề tài 
tranh luận mà nhiều người sử dụng cho chiến tranh. Ví dụ, họ 
nói rằng xây dựng một quân đội và sử dụng nó ở Đông Nam 
Á là một loại bảo vệ vật chất mà con cá mập . . . 
 
Krishnamurti: Điều đó quá vô lý cho một đề tài tranh luận. 
Toàn thế giới bị phân chia vì những lý do vật chất như “quốc 
gia của tôi” và “quốc gia của bạn”, “Thượng đế của tôi” và 
“Thượng đế của bạn” – việc đó và những lý do kinh tế là 
nguyên nhân của chiến tranh, chắc chắn như vậy, đúng chứ ? 
Nhưng tôi đang cố gắng chuyển tải điều gì đó khác hẳn. Thiên 
nhiên rất khủng khiếp trong những cách nào đó. 
 
Naudé: Hung tợn. 
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Krishnamurti: Nhưng những con người chúng ta nhìn nó và 
nói rằng: “Đó là xấu xa, kinh tởm làm sao”. 
 
Naudé: Sét đánh. 
 
Krishnamurti: Những vụ động đất hủy diệt hàng ngàn người 
trong một vài giây. Vì vậy khoảnh khắc chúng ta khẳng định 
rằng có xấu xa tuyệt đối, chính khẳng định đó là phủ nhận tốt 
lành. Tốt lành hàm ý phủ nhận tổng thể cái tôi. Bởi vì “cái 
tôi” luôn luôn tách rời. “cái tôi”, “gia đình của tôi”, bản ngã, 
cái con người, cái vị kỷ, là trung tâm của vô trật tự, bởi vì nó 
là một yếu tố gây phân chia. “cái tôi” là cái trí, là suy nghĩ. Và 
chúng ta không bao giờ có thể chuyển động khỏi những hoạt 
động tự cho mình là trung tâm này. Chuyển động trọn vẹn 
khỏi nó là trật tự, tự do, tốt lành tuyệt đối. Và vẫn còn trong 
cái vòng tròn tự cho mình là trung tâm nuôi dưỡng vô trật tự; 
ở đó luôn luôn có xung đột. Và chúng ta nói rằng sự xung đột 
này do bởi xấu xa, do bởi quỉ dữ, do bởi nghiệ p xấu, do bởi 
môi trường sống, do bởi xã hội; nhưng xã hội là tôi và tôi đã 
dựng lên xã hội này. Vì vậy nếu “cái tôi” này không hoàn 
toàn được thay đổi, tôi luôn luôn đang đóng góp, một mức độ 
to tát hay một mức độ nhỏ bé, vào vô trật tự. 
 Trật tự có nghĩa cư xử trong tự do. Và tự do có nghĩa 
tình yêu và không là vui thú. Khi người ta quan sát tất cả việc 
này người ta thấy rất rõ ràng rằng có một ý thức lạ thường của 
trật tự tuyệt đối. 

 
                                                    MALIBU, CALIFORNIA 

Ngày 28 tháng ba năm 1971                                                                      
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_________________________________________________ 
 

ẤN ĐỘ 
 

 IV 
 

Hai nói chuyện: 
J. Krishnamurti và Swami Venkatesananda 

 
 

1 – Đạo sư và sự tìm kiếm. Bốn trường phái của Yoga  được    
thâm nhập cẩn thận. 

(Karma, Bhakti, Raja, Gnana Yoga) 
2 – Bốn “mahawakya” từ kinh Upanishads được bàn luận.    
      Chuyển tải và lý tưởng Bodhisattva. Vedanta và sự kết 
thúc của hiểu biết.                              
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– 1 –  
 
 

J. KRISHNAMURTI VÀ 
 SWAMI VENKATESANANDA 

 
Đạo sư và sự tìm kiếm. 

Bốn trường phái của Yoga được thâm nhập cẩn thận. 
(Karma, Bhakti, Raja, Gnana Yoga) 

 
 

Swami Venkatesananda: ‡

                                                
‡ Swami Venkatesananda, h ọc giả và người thầy, yêu cầu được nhận dạng 
chỉ qua danh tính của ông. 

 Krishnaji, tôi đến đây với  tư cách 
một con người khiêm tốn thưa thỉnh một đạo sư, không phải 
trong ý nghĩa của tôn sùng anh hùng nhưng trong ý nghĩa 
chính xác mà từ ngữ đạo sư có nghĩa, đó là người lấy đi sự tối 
tăm, lấy đi sự dốt nát. Từ ngữ “gu” đại diện cho sự tối tăm 
của dốt nát và “ru” đại diện cho người lấy đi, người cởi bỏ. 
Vì vậy đạo sư là ngọn đèn xua tan sự tối tăm của dốt nát và 
lúc này anh là ngọn đèn khai sáng cho tôi. Chúng tôi ngồi 
trong căn lều ở đây tại Saanen đang lắng nghe anh và tôi 
không thể nào không tưởng tượng ra những cảnh tương tự; ví 
dụ như cảnh Buddha đang giảng thuyết cho Bikshus, hay 
Vasishta đang hướng dẫn Rama trong sân cung điện của 
Dasaratha. Chúng ta có vài ví dụ về những  đạo sư này trong 
Upanishads; trước hết có Varuna, đạo sư. Ông ấy chỉ thúc 
đẩy môn đệ của ông ấy bằng những từ ngữ “Tapasa Brahma . 
. . Tapo Brahmeti”. “Brahman là gì? – Đừng hỏi tôi.” Tapo 
Brahman, tapas, khổ hạnh hay kỷ luật – hay như chính ông 
thường nói, “Hãy khám phá” – là Brahman và chính môn đệ 
phải khám phá sự thật, mặc dù trải qua những chặng đường. 
Yajnyavalkya và Uddhalaka đã chấp nhận một tiếp cận trực 
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tiếp nhiều hơn. Yajnyavalkya hướng dẫn người vợ của ông ấy 
Maitreyi, đã sử dụng phương pháp neti-neti. Ông ấy không 
thể diễn tả Brahman một cách tích cực, nhưng khi ông ấy loại 
bỏ mọi thứ khác, nó ở đó. Như anh đã nói vào một ngày 
trước, tình yêu không thể được diễn tả – “đây là nó” – nhưng 
chỉ bằng cách loại bỏ cái gì không là tình yêu. Uddhalaka đã 
sử dụng nhiều cách tương tự để giúp đỡ môn đệ của ông ấy 
thấy được sự thật và sau đó khóa chặt nó bằng câu nói nổi 
tiếng Tat-Twam-Asi. Dakshinamurti hướng dẫn những môn 
đệ của ông ấy bằng sự im lặng và Chinmudra. Người ta nói 
rằng Sanatkumaras đã đến ông ấy để xin những lời chỉ dẫn. 
Dakshinamurti chỉ gi ữ im lặng và bộc lộ Chimundra và 
những môn đệ nhìn ông ấy và được khai sáng. Người ta tin 
rằng một người không thể nhận ra sự thật nếu không có sự 
trợ giúp của đạo sư. Rõ ràng thậm chí những người đều đặn 
đi đến Saanen đều được giúp đỡ rất nhiều trong sự tìm kiếm 
của họ. Lúc này, theo anh vai trò của một đạo sư, một người 
khai sáng hay một người giác ngộ là gì? 
 
Krishnaji: Thưa bạn, nếu bạn đang sử dụng từ ngữ đạo sư, 
trong ý nghĩa cổ điển mà là người xua tan tối tăm, xua tan dốt 
nát, liệu một người khác, dù anh ấy có là gì chăng nữa, được 
khai sáng hay dốt nát, thực sự có thể g iúp  đỡ để xua tan tối 
tăm này trong chính người ta ? Giả sử “A” bị dốt nát và bạn là 
đạo sư của anh ấy – đạo sư trong ý nghĩa được chấp nhận, 
người xua tan tối tăm và người mang gánh nặng giùm người 
khác, người vạch ra – liệu một đạo sư như thế có thể giúp đỡ 
một người khác? Hay nói khác hơn liệu một đạo sư có thể xua 
tan bóng tối của một người khác? – không phải lý thuyết 
nhưng thực tế. Liệu bạn, nếu bạn là đạo sư như thế, có thể xua 
tan tối tăm của anh ấy, xua tan cho một người khác? Biết rằng 
anh ấy bất hạnh, hỗn  loạn, không đủ phẩm chất của bộ não, 
không đủ tình yêu, hay bị đau khổ, liệu bạn có thể  xua tan 
điều đó? Hay anh ấy phải vận dụng hết sức mình vào chính 
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anh ấy? Bạn có lẽ vạch ra, bạn có lẽ nói, “Hãy nhìn, đi qua cái 
cửa đó,” nhưng anh ấy phải vận dụng toàn bộ từ khởi đầu đến 
tận cùng. Vì vậy, bạn không là một đạo sư trong ý nghĩa được 
chấp nhận của từ ngữ đó, nếu bạn nói rằng một người khác 
không thể giúp đỡ được. 
 
Swamiji: Nó chỉ như thế này: “nếu” và “nhưng”. Cái cửa ở 
đó. Tôi phải đi qua. Nhưng có sự dốt nát này về cái cửa ở 
đâu. Bằng cách vạch ra, anh xua tan sự dốt nát đó. 
 
Krishnaji: Nhưng tôi phải đến đó. Thưa bạn, bạn là đạo sư và 
bạn chỉ ra cái cửa đó. Bạn đã kết thúc công việc của bạn. 
 
Swamiji: Thế là, sự tối tăm của dốt nát được xua tan. 
 
Krishnaji: Công việc của bạn được kết thúc và lúc này phần 
của tôi là đứng dậy, đi, và thấy cái gì được bao hàm khi đang 
đi. Tôi phải làm tất cả việc đó. 
 
Swamiji: Điều đó hoàn hảo. 
 
Krishnaji: Vậy là bạn không xua tan sự tối tăm của tôi. 
 
Swamiji: Tôi xin lỗi, nhưng tôi không biết làm thế nào đi ra 
khỏi căn phòng này. Tôi dốt nát về sự hiện diện của cái cửa 
trong một phương hướng nào đó và vị đạo sư xua tan sự tối 
tăm của dốt nát đó. Và sau đó tôi thực hiện những bước cần 
thiết để đi ra. 
 
Krishnaji: Thưa bạn, chúng  ta hãy rất rõ ràng . Dố t nát là 
không có hiểu rõ, hay không có hiểu rõ về chính mình, không 
phải cái tôi to lớn hay cái tôi nhỏ xíu. Cái cửa là “cái tôi” mà 
tôi phải đi q ua nó. Nó không ở bên ngoài của “cái tôi”. Nó 
không là một cái cửa thực sự như cái cửa được sơn đó. Nó là 



 

192 

một cái cửa mà tôi phải đi q u a nó. Bạn nói rằng, “Hãy làm 
việc đó.”   
 Swamiji: Chính xác. 
 
Krishnaji: Lúc đó chức năng của bạn như đạo sư được kết 
thúc. Bạn không trở nên quan trọng. Tôi không đặt những 
vòng hoa quanh đầu của bạn. Tôi phải làm tất cả mọi việc. 
Bạn đ ã k hông  xu a tan sự tối tăm củ a d ố t nát. Hay nói cách  
khác, bạn đã vạch ra cho tôi, “Bạn là cái cửa mà chính bạn 
phải đi qua.” 
 
Swamiji: Nhưng Krishnaji, anh sẽ chấp nhận rằng hành động  
vạch ra đó là cần thiết? 
 
Krishnaji: Vâng, dĩ nhiên. Tôi vạch ra, tôi làm điều đó. Tất 
cả chúng  ta làm điều  đ ó. Tôi hỏi một ng ười đàn ông  trên 
đường, “Ông làm ơn chỉ cho tôi con đường đến Saanen”, và 
ông ấy bảo cho tôi biết; nhưng tôi không phí thời gian để diễn 
tả sự tận tụy và nói rằng, “Chúa ơi, ông là người vĩ đại nhất.” 
Việc đó quá trẻ con! 
 
Swamiji: Cám ơn anh, thưa anh. Liên quan nhiều với đạo sư 
là gì, có vấn đề của kỷ luật là gì, mà anh đã định nghĩa là học 
hành. Kinh Vedanta phân loại những người tìm kiếm tùy theo 
phẩm chất, hay sự chín chắn của họ, và lập ra những phương 
pháp phù hợp cho sự học hành. Người môn đệ có nhận biết 
nhạy bén được trao sự hướng dẫn trong im lặng, hay bằng 
những từ ngữ đánh thức ngắn gọn như Tat-Twam-Asi, anh ấy 
được gọi là Uttamadhikari. Người môn đệ có khả năng bình 
thường được trao cho những chữa trị rõ ràng hơn, anh ấy được 
gọi là Madhyamadhikari. Những con người tối tăm được giải 
trí bằng những câu chuyện, những nghi lễ, vân vân, hy vọng 
có chín chắn vững vàng hơn; anh ấy được gọi là 
Adhamadhikari. Có lẽ ông sẽ bình phẩm về điều này? 
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Krishnaji: Vâng, những người khá nhất, những người trung 
bình, và những người kém cỏi. Điều đó hàm ý, thưa bạn, rằng 
chúng ta phải khám phá chúng ta có ý gì qua từ ngữ chín 
chắn. 
 
Swamiji: Tôi được phép giải thích điều đó chứ? Một ngày 
trước anh đã nói, “Toàn thế giới đang bừng cháy, bạn phải 
nhận thấy sự nghiêm trọng của nó.” Và điều đó tác động vào 
tôi nhiều lắm – thậm chí muốn nắm bắt sự thật. Nhưng có lẽ 
có hàng triệu người không bận tâm; họ không hứng thú. 
Những người đó chúng ta sẽ gọi là Adhama, những kẻ thấp 
kém nhất. Có những người khác giống như những người 
Hippies và vân vân đang chơi đùa với nó, mà có lẽ được giải 
trí bằng những câu chuyện và những người nói rằng, “Chúng 
ta là những con người bất hạnh,” hay những người nói với 
bạn rằng, “Chúng ta biết xã hội là một mớ hỗn loạn, chúng ta 
sẽ sử dụng L.S.D.”, và vân vân. Và có nhiều người khác 
hưởng ứng ý tưởng đó, rằng thế giới đang bừng cháy, và điều 
đó ngay tức khắc lóe sáng họ. Chúng ta tìm thấy họ ở mọi 
nơi. Làm thế nào người ta giúp đỡ họ đây? 
 
Krishnaji: Làm thế nào giúp đỡ những người hoàn toàn 
không chín chắn, những người chín chắn một phần, và những 
người tự nghĩ rằng họ chín chắn.            
 
Swamiji: Đúng. 
 
Krishnaji: Muốn làm việc đó, chúng ta phải hiểu rõ chúng ta 
có ý gì qua từ ngữ chín chắn . Bạn nghĩ chín chắn là gì? Liệu 
nó lệ thuộc tuổi tác, thời gian? 
 
Swamiji: Không. 
 



 

194 

Krishnaji: Vì vậy chúng ta có thể loại bỏ điều đó. Thời gian, 
tuổi tác không thể hiện chín chắn. Vậy thì có sự chín chắn của 
những con người rất học thức, những con người có khả năng 
về trí năng cao. 
 
Swamiji: Không, anh ấy có lẽ làm biến dạng và thay đổi 
những từ ngữ. 
 
Krishnaji: Vì vậy, chúng ta sẽ loại bỏ  những người đó. Bạn 
nghĩ ai là một người chín chắn, trưởng thành? 
 
Swamiji: Người có thể quan sát. 
 
Krishnaji: Hãy chờ đó. Rõ ràng người đi đến nhà thờ, đền 
chùa, thánh đường được loại bỏ; người trí năng, người tôn 
giáo và người cảm xú c cũng  v ậy. Chúng  ta  nên nói, nếu 
chúng ta loại bỏ tất cả điều đó, chín chắn hàm ý không tự cho 
mình là trung tâm – không có “cái tôi” ưu tiên và mọi người 
khác chỉ là thứ phụ, hay ưu tiên cho những cảm xúc của tôi. 
Vì vậy chín chắn hàm ý sự vắng mặt của “cái tôi”. 
 
Swamiji: Dùng một từ ngữ chính xác hơn, sự phân chia. 
 
Krishnaji: “Cái tôi” mà tạo ra những mảnh vỡ. Lúc này, làm 
thế nào bạn cu ốn hú t đ ược con ng ười đ ó? Và đ ối với con  
người một nửa này và một nửa khác, “cái tôi” và “cái không 
tôi”, mà đùa giỡn với cả hai? Và ngườ i còn lại hoàn toàn là 
“cái tôi”, mà tự buông thả trong chính anh ấy? Làm thế nào 
bạn cuốn hút được ba người này? 
 
Swamiji: Làm thế nào anh đánh thức được ba người này? – 
đó là vấn đề. 
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Krishnaji: Hãy chờ! Con người hoàn toàn là “cái tôi”,  không 
có sự thức dậy trong anh ấy. Anh ấy không quan tâm. Thậm 
chí anh ấy không lắng nghe bạn. Anh ấy sẽ lắng nghe bạn nếu 
bạn hứa hẹn cho anh ấy một cái gì đó, thiên đàng, địa ngục, sợ 
hãi hay nhiều lợi lộc hơn trong thế giới, nhiều tiền bạc hơn; 
nhưng anh ấy thực hiện nó với mục đích kiếm được. Vì vậy 
con người mà ao ước kiếm được, thành tựu, là không chín 
chắn. 
 
Swamiji: Hoàn toàn đúng. 
 
Krishnaji: Dù rằng Niết bàn, Thiên đàng, Moksha, đạt được 
hay khai sáng, anh ấy không chín chắn. Lúc này, bạn sẽ làm 
gì với một người như thế?   
 
Swamiji: Kể cho anh ấy những câu chuyện. 
      
 Krishnaji: Không, tại sao tôi lại phải kể cho anh ấy những 
câu chuyện, gây rối loạn cho anh ấy nhiều hơn nữa bằng 
những câu chuyện của tôi hay bằng những câu chuyện của 
bạn? Tại sao không để anh ấy lại một mình? Anh ấy sẽ không 
lắng nghe. 
 
Swamiji: Nó tàn nhẫn quá. 
 
Krishnaji: Tàn nhẫn về phần ai? Anh ấy sẽ không lắng nghe 
bạn. Chúng ta hãy thực tế một tí. Bạn đến với tô i. Tôi hoàn  
toàn là “cái tôi”. Tôi không quan tâm bất kỳ điều gì ngoại trừ 
“cái tôi”, nhưng bạn nói rằng “Hãy nhìn kìa, bạn đang gây ra 
hỗn loạn trong thế giới, bạn đang tạo ra sự đau khổ như thế 
cho con người”, và tôi đáp lại , làm ơn hãy đi đi. Dù trình bày 
bằng cách nào bạn thích; giải thích nó trong những câu 
chuyện, che đậy nó bằng những viên thuốc, những viên thuốc 
ngọt ngào, nhưng anh ấy sẽ không thay đổi “cái tôi”. Nếu anh 
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ấy có thay đổi, anh ấy sẽ đến khoảng giữa – “cái tôi” và cái 
“không tôi”. Đây được gọi là tiến hóa. Con người thấp  kém 
nhất đến được khoảng giữa.                         
 
Swamiji: Làm thế nào? 
 
Krishnaji: Bằng cách gõ cửa. Sống xô đẩy anh ấy, dạy dỗ 
anh ấy. Có chiến tranh, hận thù; anh ấy bị hủy diệt. Hay anh 
ấy đi vào một nhà thờ. Nhà thờ là một cái bẫy cho anh ấy. Nó 
không khai sáng anh ấy, nó không  nói rằng, “Vì Thượng đế 
hãy đập nát đi,” nhưng nó nói rằng nó sẽ cho anh ấy cái gì anh 
ấy muốn – sự giải trí, dù  rằng  giải trí của Jesus, hay giải trí 
của Hindu, hay Phật giáo, hay Hồi giáo hay bất kỳ tôn giáo 
nào – nó sẽ cho anh ấy sự giải trí, chỉ cần nhân danh Thượng 
đế. Vì vậy chúng giữ anh ấy ở cùng một mức độ, với những 
bổ sung nhỏ bé, một chút xíu đánh bóng, văn hóa tốt hơn, 
quần áo đẹp hơn, vân vân. Đó là điều gì đang xảy ra. Anh ấy 
có thể tạo thành (như bạn vừa nói) tám mươi phần trăm của 
thế giới, có lẽ nhiều hơn, chín mươi phần trăm. 
 
Swamiji: Anh có thể làm gì? 
 
Krishnaji: Tôi sẽ không thêm vào nó, tôi sẽ không kể cho 
anh ấy những câu chuyện, tôi sẽ không giải trí cho anh ấy; bởi 
vì có những người khác đang sẵn sàng giải trí cho anh ấy. 
 
Swamiji: Cám ơn anh. 
 
Krishnaji: Rồi thì có loại ở giữa, “cái tôi” và “cái không tôi”, 
mà thực hiện những đổi mới xã hội, một chút ít tốt lành ở đây 
và ở kia, nhưng luôn luôn “cái tôi” đang vận hành. Theo xã 
hội, theo chính trị, theo tôn giáo, trong mọi phương hướng, 
“cái tôi” đang vận hành. Nhưng lặng lẽ hơn một chút, cùng 
đánh bóng hơn một chút. Lúc này với anh ấy bạn có thể nói 
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một chút  “Hãy nhìn kìa, một đổi mới xã hội cũng được thôi 
trong nơi chỗ của nó nhưng nó không dẫn bạn đến đâu cả,” và 
vân vân. Bạn có thể nói chuyện cùng anh ấy. Có lẽ anh ấy sẽ 
lắng nghe bạn. Người trước sẽ không lắng nghe bạn gì cả. 
Người này sẽ lắng nghe bạn, hơi hơi chú ý và có lẽ nói điều 
này quá nghiêm túc, điều này đòi hỏi quá nhiều công việc và 
rơi lại khuôn mẫu cũ kỹ của anh ấy. Chúng t a sẽ nói chuyện 
cùng anh ấy và để anh ấy lại. Điều gì anh ấy muốn làm tùy 
thuộc vào anh ấy. Lúc này có con người còn lại mà đang ra 
khỏi “cái tôi”, đang bước ra khỏi gánh xiếc của “cái tôi”. Đó 
kìa, bạn có thể nói chuyện cùng  anh ấy. Anh ấy sẽ chú ý nghe 
bạn. Vậy là người ta nói chuyện cùng  cả ba loại này, không 
phân biệt giữa những người chín chắn và những người không 
chín chắn. Chúng ta sẽ nói chuyện cùng  cả ba loại, ba kiểu, và 
để nó lại cho họ. 
 
Swamiji: Người không quan tâm, anh ấy sẽ bỏ đi. 
 
Krishnaji: Anh ấy sẽ rời khỏi căn lều, anh ấy sẽ rời khỏi căn 
phòng. Đó là công việc của anh ấy. Anh ấy đi đến nhà thờ, 
bóng đá, giải trí của anh ấy, hay bất kỳ nơi nào. Nhưng ngay 
lúc bạn nói rằng “anh không chín chắn và tôi sẽ chỉ bảo anh 
thêm”, anh ấy trở thành . . . 
 
Swamiji: Được khuyến khích.                                                    
 
Krishnaji: Hạt giống của thuốc độc ở đó rồi. Thưa bạn, nếu 
mảnh đất là đúng, hạt giống sẽ nẩy mầm. Nhưng nói rằng, 
“Anh chín chắn, và anh không chín chắn”, điều đó hoàn toàn 
sai lầm. Tôi là ai mà bảo một ai đó rằng  anh ấy không ch ín  
chắn? Điều đó dành cho anh ấy khám phá. 
 
Swamiji: Nhưng liệu một người dốt nát thấy rằng anh ấy là 
một người dốt nát? 
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Krishnaji: Nếu anh ấy là một người dốt nát chắc chắn anh ấy 
sẽ không lắng nghe bạn. Bạn thấy không, thưa bạn, chúng ta 
khởi hành với ý tưởng của muốn giúp đỡ. 
 
Swamiji: Đó là điều gì chúng ta đang đặt nền tảng cho toàn 
nói chuyện của chúng ta. 
 
Krishnaji: Tôi nghĩ sự tiếp cận của muốn giúp đỡ không có 
giá trị, ngoại trừ trong thế giới y khoa hay trong thế giới công 
nghệ. Nếu tôi bị bệnh tôi cần đi đến bác sĩ để được điều trị. Ở 
đây, theo tâm lý, nếu tôi mê muội, tôi sẽ không lắng nghe bạn. 
Nếu tôi hơi nhận biết, tôi sẽ lắng nghe bạn tùy theo trạng thái 
trống không của tôi, tùy theo những tâm trạng của tôi. Vì vậy 
đối với một con người mà nói rằng, “Tôi muốn được nhận 
biết thực sự, được duy trì sự nhận biết thuộc tâm lý”, đối với 
anh ấy bạn có thể nói chuyện. Thế là chúng ta nói chuyện 
cùng tất cả họ. 
 
Swamiji: Cám ơn anh. Điều đó khai sáng một hiểu lầm lớn 
lao. Khi ngồi một mình, tôi phản ảnh lại những điều gì anh đã 
giải thích lúc sáng sớm. Tôi không thể chế ngự được cảm giác 
tự nhiên. “A, Buddha đã nói như thế, hay Vasishtha đã nói 
như thế”, mặc dù ngay tức khắc tôi cố gắng cắt đi những hình 
ảnh tưởng tượng của từ ngữ để khám phá ý nghĩa. Anh giúp 
chúng tôi khám phá ý nghĩa, mặc dù có lẽ đó không là ý định 
của anh. Vasishtha và Buddha cũng vậy. Những con người 
đến đây gặp anh như họ đã gặp những người vĩ đại kia. Tại 
sao? Có cái gì trong bản chất con người mà tìm kiếm, mà dò 
dẫm và nắm chặt một cái nạng? Lại nữa, không giúp đỡ họ có 
lẽ là một tàn nhẫn, nhưng giúp đỡ họ quá nhiều mà không 
dành cho họ cơ hội để tự suy nghĩ có lẽ là một tàn nhẫn vô 
cùng. Người ta làm gì đây? 
 
Krishnaji: Câu hỏi là, tại sao con người cần những cái nạng? 
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Swamiji: Vâng, và  liệu có giúp đỡ họ hay không. 
 
Krishnaji: Đó là như thế này: bạn có nên cho họ những cái 
nạng để dựa dẫm hay không. Hai câu hỏi được bao hàm. Tại 
sao con người cần những cái nạng? Và l iệu bạn là người cho 
họ những cái nạng? 
 
Swamiji: Người ta nên hay người ta không nên? 
 
Krishnaji: Người ta nên hay người ta không nên, và liệu bạn 
có khả năng  cho họ sự g iú p  đ ỡ? – hai câu hỏi đó đ ược bao  
hàm. Tại sao con người muốn những cái nạng, tại sao  con 
người muốn lệ thuộc vào những người khác, dù đó là Jesus, 
Buddha, hay những vị thánh cổ xưa, tại sao?  
 
Swamiji: Trước hết, có cái gì đó mà đang tìm kiếm. Chính 
đang tìm kiếm tự nó có vẻ là tốt lành. 
 
Krishnaji: Vậy sao? Hay nó là sự sợ hãi của họ vì không đạt 
được cái gì đó mà những vị thánh, những con người vĩ đại, đã 
vạch ra? Hay sợ hãi của sai lầm, của không được hạnh phúc, 
của không được khai sáng, hiểu rõ, hay bất kỳ điều gì bạn gọi 
nó? 
 
Swamiji: Cho phép tôi được trích dẫn một câu diễn tả hay ho 
từ Bhagavadgita? Krishna đã nói: bốn loại người đến với tôi. 
Một con người đang bị phiền muộn; anh ấy đến với tôi để 
được cởi bỏ sự phiền muộn. Sau đó có con người mà là người 
hiếu kỳ; anh ấy chỉ muốn biết Thwợng đế, sự thật này là gì, và 
liệu có thiên đàng và địa ngục? Người thứ ba muốn nhiều tiền 
bạc hơn. Anh ấy cũng đến với Thượng đế và cầu nguyện để có 
nhiều tiền bạc hơn. Và Gyani, người thông thái, cũng đến. Tất 
cả họ đều tốt lành, bởi vì tất cả  họ, trong chừng mực này hay 
chừng mực khác, đều đang tìm kiếm Thượng đế. Nhưng trong 
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tất cả những người này, tôi nghĩ người Gyani là người tốt 
lành nhất. Vì vậy sự tìm kiếm có lẽ vì những lý do khác nhau. 
 
Krishnaji: Vâng, thưa bạn. Có hai câu hỏi này. Trước hết, tại 
sao chúng ta tìm kiếm? Tiếp theo tại sao con  người cần có 
những cái nạng? Lúc này, tại sao người ta tìm kiếm, tại sao 
người ta phải tìm kiếm? 
 
Swamiji: Tại sao người ta phải tìm kiếm – bởi vì người ta 
phát giác cái gì đó đang bị mất mát. 
 
Krishnaji: Điều đó có nghĩa gì? Tôi không được hạnh phúc         
và tôi muốn hạn h phú c. Đó là một h ìn h  thức của tìm kiếm. 
Tôi không biết khai sáng là gì. Tôi đã đọc nó trong những 
quyển sách và nó cuốn hút tôi và tôi tìm kiếm nó. Cũng vậy 
tôi tìm kiếm một công việc tốt hơn, bởi vì có nhiều tiền bạc 
hơn, nhiều lợi lộ c hơn, nhiều tận hưởng hơn và vân vân. 
Trong tất cả việc này có tìm kiếm, dò dẫm, mong muốn. Tôi 
có thể hiểu rõ con người mong muốn có một công việc tốt 
hơn, bởi vì xã hội được cấu thành hiện nay đã xếp đặt quá 
chặt chẽ đến độ nó bắt buộc anh ấy tìm kiếm nhiều tiền bạc 
hơn, một công việc tốt hơn. Nhưng thuộc tâm lý, phía bên 
trong, tôi đang tìm kiếm cái gì? Và khi tôi khám phá nó, trong 
tìm kiếm của tôi, làm thế nào tôi biết được cái gì tôi khám phá 
là sự thật? 
 
Swamiji: Có lẽ sự tìm kiếm chấm dứt. 
 
Krishnaji: Đợi đ ã. Thưa bạn. Làm thế nào tôi b iết đ ược. 
Trong tìm kiếm của tôi, làm thế nào tôi b iết được đây là sự 
thật? Làm sao tôi b iết đ ược? Liệu  đ ã kh i n ào tôi có thể nói 
“Đây là sự thật”? Vì vậy tại sao tôi phải tìm kiếm nó? Vì vậy 
điều gì làm cho tôi tìm kiếm? Điều gì làm cho người ta tìm 
kiếm là câu hỏi căn bản nhiều hơn là sự tìm kiếm, và nói rằng, 
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“Đây là sự thật.” Nếu tôi nói, “Đây là sự thật”, tôi phải biết nó 
rồi. Nếu tôi b iết nó rồi, nó không là sự thật. Nó là cái gì đó 
chết rồi, quá khứ, mà bảo với tôi rằng đó là sự thật. Một vật 
chết không thể nói cho tôi sự thật là gì. 
 Vì vậy tại sao tôi tìm kiếm? Bởi vì, trong sâu thẳm tôi 
bị bất hạnh, trong sâu thẳm tôi bị rối loạn, trong sâu thẳm tôi 
có sự đau khổ vô cùng và tôi muốn khám phá một phương 
cách vượt khỏi nó. Bạn xuất hiện như một đạo sư, như một  
người khai sáng, hay như một người thầy, và nói rằng, “Hãy 
nhìn, đây là con đường để thoát ra.” Lý do căn bản cho sự tìm 
kiếm của tôi là tẩu thoát khỏi sự đau  khổ này và tôi giả sử 
rằng tôi có thể tẩu thoát khỏi sự đau khổ, và sự khai sáng đó ở 
đằng kia, hay trong chính tôi. Làm thế nào tôi có thể tẩu thoát 
khỏi nó? Tôi không thể ở trong ý nghĩ của lẩn tránh nó, kháng 
cự nó, chạy trốn khỏi nó; nó ở đó. Bất kỳ nơi nào tôi đi, nó 
vẫn còn ở đó. Vì vậy điều gì tôi phải làm là khám phá trong 
chính tôi tại sao đau khổ đã hiện diện, tại sao tôi đang trải qua  
đau khổ. Vậy thì, liệu đó là một tìm kiếm? Không. Khi tôi 
muốn khám phá tại sao tôi đ ang  đ au  khổ, đó  không  là tìm 
kiếm. Thậm chí nó không là một nghi vấn. Nó cũng giống 
như tìm đến một bác sĩ và nói tôi bị đau bụng quá, và ông ấy 
nói rằng bạn đã ăn loại thức ăn sai lầm. Thế là tôi sẽ tránh 
thức ăn sai lầm. Nếu nguyên nhân đau khổ của tôi ở trong 
chính tôi, không nhất thiết được tạo ra bởi môi trường trong 
đó tôi sống, vậy thì tôi phải tự khám phá làm thế nào tôi được 
tự do khỏi nó cho ch ính tôi. Bạn có lẽ, như đạo sư, vạch ra 
rằng đó là cái cửa, nhưng ngay khi bạn vạch ra nó, công việc 
của bạn chấm dứt. Sau  đó tôi phải làm việc, sau đó tôi phải 
khám phá làm cái gì, sống như thế nào, suy nghĩ như thế nào, 
cảm thấy cách sống này như thế nào mà trong đó không còn 
đau khổ. 
 
Swamiji: Vậy thì tại mức độ đó sự giúp đỡ, sự vạch ra được 
hợp lý.     
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Krishnaji: Không được hợp lý, nhưng bạn làm nó tự nhiên.                                                                                          
 
Swamiji: Giả sử một con người bị mắc kẹt nơi nào đó, khi 
anh ấy tiến tới, khi đi đến đó, anh ấy vướng phải cái bàn 
này... 
 
Krishnaji: Anh ấy phải hiểu rằng cái bàn ở đó. Anh ấy phải 
hiểu rằng khi anh ấy đang đi về phía cái cửa có một chướng 
ngại trên lối đi. Nếu anh ấy đang thâm nhập , anh ấy sẽ khám 
phá. Nhưng nếu bạn đến và nói rằng “Có cái cửa, có cái bàn, 
đừng vướng phải nó,” bạn đang đối xử với anh ấy như một 
đứa bé, hướng dẫn anh ấy đi đến cái cửa. Không có ý nghĩa gì 
đối với nó. 
 
Swamiji: Để cho nhiều sự giúp đỡ, sự vạch ra, được hợp lý?  
 
Krishnaji: Bất kỳ con người được tôn kính nào có tấm lòng 
nhân hậu sẽ nói rằ ng, đừng đi đến đó, có một vực thẳm. Lần 
trước tôi đã gặp một đạo sư rất nổi tiếng ở Ấn độ. Ông ấy đã 
đến gặp tôi. Có một tấm thảm trên sàn nhà và chúng tôi đã nói 
rất lễ phép  với ông  ấy, mời ông  ấy ngồi trên tấm thảm – và 
ông ấy lặng lẽ ngồi trên tấm thảm, thiết lập cung cách của đạo 
sư, đặt cái gậy cầm tay phía trước ông ấy và bắt đầu bàn luận 
– nó là một trình diễn thật tuyệt vời mà ông ấy đã dựng lên! 
Và ông ấy đã nói: con người cần một đạo sư bởi vì chúng ta, 
những đạo sư hiểu biết nhiều hơn những người đang theo 
đuổi; tại sao an h ấy phải trải q u a tất cả  sự h iểm ng uy một 
mình? Chúng ta sẽ giúp anh ấy. Không thể bàn luận với ông 
ấy bởi vì ông ấy đã giả sử rằng một mình ông ấy biết và mọi 
người khác đều dốt nát. Khoảng mười phút sau ông ấy bỏ đi, 
đầy bực tức.      
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Swamiji: Đó là một trong những điều  khiến Krishnaji nổi 
tiếng ở Ấn độ! – Kế tiếp, trong khi anh vạch rõ sự vô ích hoàn 
toàn của mù quáng chấp nhận những giáo điều, những công 
thức, anh sẽ không yêu cầu sự phủ nhận tức khắc của họ. 
Trong khi truyền thống có thể là một khối đã chết rồi, có lẽ sẽ 
xứng đáng phải hiểu rõ nó và nguồn gốc của nó; nếu không, 
khi hủy diệt một truyền thống một hậu quả đối nghịch có thể 
nảy sinh.       
 
Krishnaji: Hoàn toàn đúng. 
 
Swamiji: Vì vậy liệu tôi có thể đưa ra một vài niềm tin truyền 
thống cho sự thâm nhập của anh để cho chúng ta có lẽ khám 
phá nơi nào và làm thế nào điều gì anh gọi là “những ý định 
tốt lành” bị đổi hướng đột ngột đến địa ngục – cái vỏ giam 
giữ chúng ta? Mỗi nhánh của Yoga tạo những kỷ luật riêng 
của nó trong những luận điệu cứng ngắt rằng nếu người ta 
theo đuổi chúng trong tinh thần đúng đắn người ta sẽ chấm 
dứt được đau khổ. Tôi sẽ liệt kê chúng để lăng nghe những 
nhận xét của anh. 
 Thứ nhất, Karma Yoga: nó đòi hỏi Dharma hay một 
đời sống đạo đức, mà thường được trải rộng để bao gồm 
những Varnashrama Dharma. Một câu nói của Krishna 
“Swadharme . . . Bhayavaha” – dường như đã thể hiện rằng 
nếu một con người tự nguyện đầu hàng chính anh ấy đến 
những luật lệ nào đó của cách cư xử, cái trí của anh ấy sẽ 
được tự do để quan sát và học hành với sự trợ giúp của 
những Bavana nào đó. Anh có thể nhận xét  về những điều 
này? – khái niệm của Dharma và những luật lệ và những quy 
định:“làm điều này”,“điều đó đúng”, “điều kia sai” . . . 
 
Krishnaji: Mà thực sự có nghĩa, đặt ra điều gì là cách cư xử 
đúng đắn, và tôi tự nguyện chấp nhận nó. Có một người thầy 
đặt ra điều gì là cách cư xử đúng đắn, và tôi đến và tự nguyện, 
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dùng từ ngữ của bạn, bám chặt nó, chấp nhận nó. Liệu có một 
việc như chấp nhận tự nguyện? Và người thầy nên đặt ra điều 
gì là cách cư xử đúng đắn, mà có nghĩa ông ấy đã đặt ra cái 
khuôn mẫu, cái khuôn, tình trạng bị quy định hay sao? Bạn 
tuân theo sự nguy hiểm của nó? – trong việc đã đặt ra tình 
trạng bị quy định của anh ấy mà sinh ra cách cư xử đúng đắn, 
mà sẽ dẫn người ta đến thiên đàng. 
  
Swamiji: Đó là một khía cạnh của nó. Khía cạnh khác mà tôi 
quan tâm nhiều hơn, là nếu điều đó được chấp nhận, vậy thì 
cái dụng cụ tâm lý được tự do để quan sát. 
 
Krishnaji: Tôi hiểu . Không , thưa bạn. Tại sao tôi n ên ch ấp 
nhận nó? Bạn là người thầy. Bạn đặt ra khuôn mẫu của cách 
cư xử. Làm thế nào tôi biết rằng bạn đúng? Bạn có lẽ sai. Và 
tôi sẽ không chấp nhận uy quyền của bạn. Bởi vì tôi hiểu rằng 
uy quyền của những đạo sư, uy quyền của vị giáo sĩ, uy quyền 
của Giáo hội – tất cả chúng đều đã thất bại. Vì vậy, với một 
người thầy mới đang  đặt ra một luật lệ mới, tôi sẽ nói rằng , 
“Vì Thượng đế ông đang đùa giỡn cùng trò chơi đó; tôi không 
chấp nhận nó.” Và liệu có một sự việc như chấp nhận tự 
nguyện – chấp nhận tự nguyện, tự do? Hay tôi đã bị ảnh 
hưởng rồi, vì bạn là một người thầy, bạn là  con người vĩ đại, 
và bạn hứa hẹn cho tôi một phần thưởng vào phút cuối của 
nó, có ý thức hay không ý thức, mà dẫn tôi đến chấp nhận “tự 
nguyện” nó? Tôi không chấp nhận nó một cách tự do. Nếu tôi 
tự do, tôi không chấp nhận nó gì cả. Tôi sống đúng đắn. 
 
Swamiji: Vậy là đúng đắn phải đến từ bên trong? 
 
Krishnaji: Rõ ràng, còn gì không phải nữa, thưa bạn? Hãy 
nhìn vào điều  gì xảy ra trong  sự thâm nhập cách cư xử. Họ 
nói những hoàn cảnh, môi trường, văn hóa phía bên ngoài, tạo 
ra những loại cư xử nào đó. Đó là, nếu tôi sống trong một môi 
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trường cộng sản cùng sự thống trị của nó, cùng những đe dọa, 
những trại tập trung của nó, tất cả việc đó sẽ làm cho tôi cư 
xử trong một cách nào đó; tôi khoác vào một cái mặt nạ, bị 
khiếp sợ, và tôi cư xử trong một cách nào đó. Trong một xã 
hội mà hơi hơi tự do, nơi không có nhiều luật lệ, bởi vì không 
ai tin tưởng những luật lệ, nơi mọi thứ được cho phép, ở đó 
tôi chơi đùa. 
 
Swamiji: Lúc này, cái nào được chấp nhận hơn từ quan điểm 
tinh thần? 
 
Krishnaji: Không cái nào cả. Bởi vì cách cư xử, đạo đức, là 
cái gì đó không bị vun quén bởi tôi hay bởi xã hội. Tôi phải 
khám phá làm thế nào để sống đúng đắn. Đạo đức là cái gì đó 
mà không là một chấp nhận của những khuôn mẫu, hay tuân 
theo một khuôn mẫu đờ đẫn của lề thói. Tốt lành không là lề 
thói. Chắc chắn, nếu tôi tốt lành bởi vì người thầy của tôi nói 
rằng tôi tốt lành, nó là vô nghĩa. Vì vậy không có sự việc như 
chấp nhận tự nguyện của cách cư xử đúng đắn mà được đặt ra 
bởi đạo sư, bởi một người thầy. 
 
Swamiji: Người ta phải tự khám phá nó cho chính người ta. 
 
Krishnaji: Vì vậy tôi phải bắt đầu thâm nhập . Tôi phải bắt 
đầu quan sát, tôi phải khám phá sống như thế nào. Tôi chỉ có 
thể sống khi không có sợ hãi. 
 
Swamiji: Có lẽ đáng ra tôi đã giải thích điều này. Theo 
Shankara nó chỉ được dành cho những người thấp hơn. 
 
Krishnaji: Người nào là thấp và cao? Người chín chắn và 
người không chín chắn? Shankara hay X, Y, Z nói rằng,  “Đặt 
ra luật lệ cho những người thấp và cho những người cao” và 
họ thực hiện nó. Họ đọc những quyển sách của Shankara, hay 
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một người uyên bác nào đó đọc nó cho họ, và họ nói điều đó 
thật kỳ diệu rồi quay lại và theo đuổi sống riêng của họ. Đây 
là một sự k iện rõ ràng. Bạn thấy nó ở nước Ý. Họ lắng nghe 
Đức giáo hoàng – họ lắng nghe nghiêm túc được hai hay ba 
phút rồi sau đó tiếp tục sống hàng ngày của họ; không một ai 
quan tâm, nó không tạo ra khác biệt nào. Đó là lý do tôi muốn 
hỏi, tại sao những người tạm gọi là Shankaras, những đạo sư, 
đặt ra những luật lệ về cách cư xử là gì. 
 
Swamiji: Nếu không sẽ có hỗn loạn. 
 
Krishnaji: Dù thế nào cũng có hỗn loạn rồi. Có hỗn loạn 
khủng khiếp. Ở Ấn độ họ đã đọc Shankara và tất cả những 
người thầy được hàng ngàn năm. Hãy nhìn họ!  
 
Swamiji: Có lẽ, theo họ, sự thay thế không thể xảy ra được. 
 
Krishnaji: Sự thay thế là gì? Rối loạn? Đó là điều gì họ đang 
sống. Thay vì hiểu rõ Shankara tại sao lại không hiểu rõ sự rối 
loạn trong đó họ đang sống? Nếu họ hiểu rõ sự rối loạn, họ có 
thể thay đổi được nó. 
 
Swamiji: Có lẽ điều đó dẫn chúng ta đến nghi vấn về 
Bhawana này nơi một chút xíu tâm lý được bao hàm. Chuyển 
đến Sadhana của Karma Yoga, trong số những chủ đề  khác 
kinh Bhavagad Gita đặt ra một Nimitta Bhawana. Không nghi 
ngờ gì cả Bhawana là Đang hiện diện và Nimitta Bhawana là 
đang là một phương tiện không cái tôi trong bàn tay của 
Thượng đế hay Đang Hiện diện Vô Hạn. Nhưng nó cũng được 
sử dụng để có ý nghĩa một thái độ hay một cảm thấy trong hy 
vọng rằng nó sẽ giúp đỡ một người bắt đầu học hành quan sát 
chính anh ấy và vì vậy Bhawana sẽ tràn ngập thân tâm đang 
hiện diện của anh ấy. Cho những con người không có bao 
nhiêu hiểu rõ có lẽ điều đó rất cần thiết; hay liệu điều đó sẽ 
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thường xuyên làm xao nhãng họ bằng trạng thái tự dối gạt? 
Làm thế nào chúng ta sẽ khiến điều này vận hành được? 
 
Krishnaji: Câu hỏi bạn đang hỏi là gì, thưa bạn? 
 
Swamiji: Có kỹ thuật của Bhawana. 
 
Krishnaji: Điều đó hàm ý một hệ thống, một phương pháp, 
bằng cách luyện tập nó, cuối cùng bạn đạt được sự khai sáng. 
Bạn luyện tập với mục đích để đến với Thượng đế hay bất kỳ 
điều gì. Khoảnh khắc bạn luyện tập một phương pháp, điều gì 
xảy ra? Tôi luyện tập ngày qua ngày cái phương pháp được 
đặt ra bởi bạn. Điều gì xảy ra? 
 
Swamiji: Có một câu nói nổi tiếng, “Vì bạn suy nghĩ vậy là 
bạn trở thành”. 
 
Krishnaji: Tôi nghĩ rằng qua luyện tập phương pháp này tôi 
sẽ đạt được sự khai sáng. Vì vậy tôi làm gì đây? Mỗi ngày tôi 
luyện tập nó. Tôi trở thành mỗi lúc một máy móc. 
 
Swamiji : Nhưng có một cảm thấy. 
 
Krishnaji: Cái lề thói máy móc đang xảy ra cùng sự cảm thấy 
được thêm vào, “Tôi thích nó”, “Tôi không thích nó”, “nó là 
một nhàm chán” – bạn biết đó, có một trận chiến đang xảy ra. 
Vì vậy bất kỳ điều gì tôi luyện tập, bất kỳ kỷ luật nào, bất kỳ 
thực hành trong ý nghĩa được chấp nhận của từ ngữ làm cho 
cái trí của tôi mỗi lúc một chật hẹp hơn, bị giới hạn và đờ đẫn, 
và bạn hứa hẹn tại khúc cuối, thiên đàng. Tôi nói nó giống 
như những chiến binh được tập tành ngày này qua ngày khác 
– rèn luyện, rèn luyện – cho đến khi họ k hông còn là gì cả 
ngoại trừ những dụng cụ của viên thượng sĩ hay sĩ quan chỉ 
huy. Cho họ một chút khởi đầu. Vì vậy tôi đang nghi vấn toàn 
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bộ sự tiếp cận của hệ thống và phương pháp hướng về sự khai 
sáng. Thậm chí trong những nhà máy, một con người chỉ di 
chuyển một công tắc hoặc đẩy cái này hay cái kia không sản 
xuất được nhiều bằng con người được tự do học hành khi anh 
ấy làm việc.                                   
 
Swamiji: Anh có thể đặt điều đó vào Bhawana hay không? 
 
Krishnaji: Tại sao không? 
 
Swamiji: Vì vậy nó vận hành? 
 
Krishnaji: Đây là cách duy nhất. Đó là Bhawana thực sự: 
học hành khi bạn đang sống. Vì vậy hãy thức dậy. Học hành 
khi bạn đang sống, vì vậy hãy nhận biết khi bạn đang sống. 
Nếu dạo bộ và tôi có một hệ thống, một phương pháp của dạo 
bộ, p hương pháp  đ ó là tất cả mà tôi đ ang  q u an  tâm: tôi sẽ 
không thấy chim chóc, cây cối, ánh sáng tuyệt vời trên chiếc 
lá, không gì cả. Và tại sao tôi phải chấp nhận người thầy mà 
cho tôi cái phương pháp, cái khuôn mẫu? Ông ấy có lẽ đặc 
biệt như tôi, và có những người thầy mà rất lạ lùng. Vì vậy tôi 
khước từ tất cả việc đó. 
 
Swamiji: Lại nữa vấn đề là vấn đề của người bắt đầu. 
 
Krishnaji: Ai là người bắt đầu? Người không chín chắn? 
 
Swamiji: Có thể. 
 
Krishnaji: Vì vậy bạn đang cho anh ấy một món đồ chơi để 
chơi đùa? 
 
Swamiji: Một loại khai mở nào đó. 
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Krishnaji: Vâng một món đồ chơi và anh ấy đang thụ hưởng 
món đồ chơi đó và luyện tập suốt ngày và cái trí của anh ấy 
vẫn còn nhỏ nhen. 
 
Swamiji: Có lẽ đó cũng là câu trả lời của anh cho nghi vấn về 
Bhakti Yoga. Lại nữa, trong chừng mực nào đó họ muốn 
những người này phải phá vỡ. 
 
Krishnaji: Tôi không chắc chắn lắm, thưa bạn. 
 
Swamiji: Tôi sẽ bàn luận Bhakti này. Chuyển đến Bhakti 
Yoga, Bhakta được khuyến khích thờ phụng Thượng đế ngay 
cả trong những đền chùa và những hình ảnh, cảm thấy sự 
hiện diện của thần thánh ở bên trong. Trong khá nhiều lời cầu 
nguyện, nó được lặp đi và lặp lại, “Ngài là Lan Khắp . . . 
Ngài là Hiện Diện Mọi Nơi.”, vân vân. Krishna yêu cầu 
những người hiến dâng thấy Thượng đế trong những vật của 
thiên nhiên và sau đó như “Tất cả”. Cùng thời điểm đó nhờ 
vào japa, hay sự lặp lại của câu kinh cùng sự nhận biết tương 
quan được ý nghĩa của nó, người hiến dâng được yêu cầu 
nhận biết rằng sự hiện diện của thần thánh phía bên ngoài 
giống hệt với sự hiện diện của thần thánh phía bên trong. Vẫn 
vậy cái cá thể nhận ra trạng thái một của anh ấy cùng cái tập 
thể. Có bất kỳ điều gì sai lầm căn bản với hệ thống đó?  
 
Krishnaji: Ồ! Vâng, thưa bạn. Khối Cộng sản không tin 
tưởng Thượng đế nào cả. Những người Cộng sản đã đặt chính 
thể ở trên Thượng đế. Họ ích kỷ, họ bị kinh hãi, nhưng không 
có Thượng đế, không những câu kinh, vân vân. Một người 
khác không biết những câu kinh, japa, sự lặp lại như anh ấy 
nói, “Tôi muốn khám phá sự thật là gì. Tôi muốn khám phá 
liệu có mộ t Thượng  đ ế hay không . Có lẽ không có sự v iệc 
như thế.” Và kinh Gita và tất cả kinh khác đều  giả sử rằng có. 
Họ giả sử rằng có Thượng đế. Họ là ai mà bảo cho tôi là có 
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hay không có, kể cả Krishna hay X, Y, Z? Tôi nói nó có lẽ là 
tình trạng bị quy định  riêng của bạn; bạn được sinh ra trong 
một môi trường đặc biệt và với một tình trạng bị quy định đặc 
biệt, với một thái độ đặc b iệt và bạn tin tưởng điều  đó. Rồi 
sau đó bạn đặt ra những luật lệ. Nhưng nếu tôi khước từ tất cả 
uy quyền, kể cả những người Cộng sản, kể cả những uy quyền 
của phương Tây và phương Đông, tất cả uy quyền, lúc đó tôi 
ở đâu? Lúc đó tôi phải khám phá, bởi vì tôi không hạnh phúc, 
tôi bị đau khổ. 
 
Swamiji: Nhưng có lẽ tôi được tự do khỏi tình trạng bị quy 
định. 
 
Krishnaji: Đó là công việc của tôi – được tự do. Nếu không 
tôi không thể học hành. Nếu tôi vẫn là một người Ấn giáo 
trong suốt sống của tôi, tôi chấm dứt. Người Thiên chúa giáo 
vẫn là người Thiên chúa giáo và người Cộng sản vẫn là người 
Cộng sản, cả hai đều chết rồi. Nhưng liệu có thể – đó thực sự 
là một nghi vấn – khước từ tất cả tình trạng bị quy định mà 
chấp nhận uy quyền? Liệu tôi có thể thực sự khước từ tất cả 
uy quyền và đứng một mình để khám phá? Và tôi phải đứng 
một mình. Trái lại, nếu tôi không đứng một mình trong ý 
nghĩa sâu thẳm củ a từ ng ữ đ ó, tôi ch ỉ đ ang  lặp lại điều  gì 
Shankara, Buddha, hay X, Y, Z đã nói. Mục đích của nó là gì, 
khi biết rất rõ rằng sự lặp lại đó không là sự thật? Vì vậy, tôi, 
– chín chắn hay không chín chắn, hay nửa chừng – tôi không 
được, tất cả họ không được học hành để đứng một mình hay 
sao? Điều đó đau đớn lắm; họ nói rằng, “Chúa tôi ơi, làm sao 
tôi có thể đứng một mình?” – không con cái, không Thượng 
đế, không Bí thư Cộng sản? Có sợ hãi.                 
 
Swamiji: Anh nghĩ rằng mọi người có thể vận dụng được điều 
này? 
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Krishnaji: Tại sao không, thưa bạn? Nếu bạn không thể, vậy 
thì bạn bị trói buộc trong nó. Không có số lượng nào của 
những vị Thượng đế, và những câu kinh, và những ranh mãnh 
sẽ giúp đỡ bạn. Họ có lẽ che đậy nó. Họ có lẽ bỏ nó vào chai. 
Họ có lẽ nén nó lại và cất trong tủ lạnh. Nhưng nó luôn luôn ở 
đó. 
 
Swamiji: Lúc này có phương pháp khác, phương pháp đứng 
một mình: Raja Yoga. Lại nữa ở đây người học được yêu cầu 
vun quén những chất lượng đạo đức nào đó mà, ở một khía 
cạnh, tạo cho anh ấy là một công dân tốt và ở khía cạnh khác, 
cởi bỏ những rào chắn tâm lý có thể có. Sadhana này, mà chủ 
yếu là trạng thái nhận biết được suy nghĩ  bao gồm ký ức, 
tưởng tượng và giấc ngủ, có vẻ gần gần giống như sự giảng 
dạy của anh. Asana và Pranayama là những trợ giúp, có lẽ. 
Và thậm chí Dyana của Yoga không được dự tính để mang lại 
trạng thái tự nhận biết, mà đã được công nhận không là sản 
phẩm cuối cùng của một chuỗi những hành động. Krishna đã 
khẳng định rõ ràng rằng Yoga nêu rõ sự nhận biết: “Atma 
Shuddhaye”. Liệu anh đồng ý sự tiếp cận này? Không có 
nhiều trợ giúp được liên quan ở đây; thậm chí Iswara chỉ là 
“Purusha Visheshaha”. Nó là một loại đạo sư, không thể thấy 
được trong qui trình bên trong. Anh đồng ý  sự tiếp cận này: 
có phương pháp ngồi tham t hiền này và cố gắng khoét sâu 
vào sâu hơn và sâu hơn. 
 
Krishnaji: Tất nhiên. Vậy thì người ta phải thâm nhập  vấn đề 
của thiền định. 
 
Swamiji: Và Patanjali định nghĩa thiền định như là, “Sự vắng 
mặt của tất cả ý tưởng thuộc thế giới hay bất kỳ ý tưởng lạc 
đề nào.” Đó là Bhakti Sunyam. 
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Krishnaji: Hãy nhìn kìa, thưa bạn, tôi không đọc gì cả. Ở đây 
ngay lúc này tôi là: tôi không biết. Tôi chỉ biết rằng tôi bị đau 
khổ và rằng tôi có một cái trí khá tốt lành. Tôi không có uy 
quyền – Shankara, Krishna, Patanjali, không ai cả – tôi tuyệt 
đối một mình. Tôi phải đối mặt với sống của tôi và tôi phải là 
một công dân tốt lành – không lệ thuộc những người Cộng 
sản, những người Tư bản, hay những người Xã hội – công dân 
tốt lành có nghĩa cách cư xử, không phải là một công việc ở 
văn phòng và khác biệt khi ở nhà. Trước hết, tôi muốn khám 
phá làm thế nào được tự do khỏi đau khổ này. Tiếp theo bởi 
vì được tự d o , tôi sẽ khám phá liệu  có một sự việc như 
Thượng đế hay bất kỳ thứ gì. Vì vậy làm thế nào tôi sẽ học 
hành để được tự do khỏi gánh nặng khủng khiếp này? Đó là 
nghi vấn đầu tiên của tôi. Tôi chỉ có thể hiểu rõ nó trong sự 
liên hệ với một người khác. Tôi không thể ngồi một mình và 
đào sâu vào nó bởi vì tôi có lẽ làm biến dạng nó; cái trí của tôi 
quá mê muội, quá thành kiến. Vì vậy tôi phải khám phá trong 
sự liên hệ – với thiên nhiên, với những con người – cái gì là 
sợ hãi này, đau khổ này; trong sự liên hệ, bởi vì nếu tôi ngồi 
một mình tôi có thể tự lừa dối mình rất dễ dàng. Nhưng bằng 
cách nhận biết trong sự liên hệ, tôi có thể nắm bắt được nó 
ngay tức khắc. 
 
Swamiji: Nếu anh nhận biết.                          
 
Krishnaji: Đó là điểm mấu  chốt. Nếu  tôi nhận biết, cảnh 
giác, tôi sẽ khám phá; và việc đó không mất thời gian.  
 
Swamiji: Nhưng nếu người ta không?                
 
Krishnaji: Vì vậy, vấn đề là thức dậy, nhận biết, cảnh giác. 
Có một phương pháp cho nó không? Hãy theo dõi nó, thưa 
bạn. Nếu có một phương pháp mà sẽ giúp đỡ tôi nhận biết, tôi 
sẽ luyện tập nó; nhưng đó là nhận biết à? Bởi vì trong đó 
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được bao hàm lề thói, sự  chấp nhận uy quyền, sự lặp lại; điều 
đó dần dần đang làm nhận biết của tôi bị đờ đẫn. Vì vậy tôi 
khước từ điều đó: sự luyện tập nhận biết. Tôi nói rằng tôi chỉ 
có thể hiểu rõ đau khổ trong liên hệ và hiểu rõ đó chỉ đến qua 
nhận biết. Vì vậy tôi phải nhận biết. Tôi nhận biết vì sự thôi 
thúc của tôi là kết thúc đau khổ. Nếu tôi đói, tôi muốn có thức 
ăn và tôi tìm kiếm thức ăn. Trong cùng cách như vậy tôi khám 
phá ra cái gánh nặng khủng khiếp của đau khổ trong tôi và tôi 
khám phá nó qua sự liên hệ – cách tôi cư xử với bạn, cách tôi 
nói chuyện cùng  mọi người. Trong tiến hành của sự liên hệ 
đó, sự việc này được bộc lộ. 
 
Swamiji: Trong sự liên hệ đó, anh luôn luôn tự-nhận biết, nếu 
tôi có thể giải thích nó như thế.    
 
Krishnaji: Vâng, tôi thức dậy, nhận biết, quan sát. 
 
Swamiji: Nó dễ dàng quá cho một con người bình thường , 
đúng chứ? 
 
Krishnaji: Vâng, nếu một người nghiêm túc và nói rằng, 
“Tôi muốn khám phá.” Con người bình thường, tám mươi hay 
chín mươi phần trăm trong  số họ, thực sự khôn g  q u an  tâm. 
Nhưng một người nghiêm túc, anh ấy nói, “Tôi sẽ khám phá – 
tôi muốn xem thử liệu cái trí có thể được tự do khỏi đau khổ.” 
Và điều đó chỉ có thể phát giác được trong sự liên hệ. Tôi 
không thể sáng chế đau khổ. Trong sự liên hệ đau khổ đến.  
 
Swamiji: Đau khổ ở bên trong. 
 
 Krishnaji: Dĩ nhiên, thưa bạn, nó là một hiện tượng thuộc 
tâm lý.   
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Swamiji: Anh sẽ không muốn một người ngồi xuống và tham 
thiền và mài bén? 
 
Krishnaji: Vậy là chúng ta  hãy quay lại câu hỏi về thiền 
định. Thiền định là gì? Không lệ thuộc điều gì Patanjali và 
những người khác nói bởi vì có lẽ họ hoàn toàn sai lầm. Và 
tôi có lẽ bị sai lầm khi tôi nói tôi biết cách thiền định. Vì vậy 
chính người ta phải khám phá, người ta phải hỏi, “Thiền định 
là gì?” Thiền định là đang ngồi yên lặng, đang tập trung, đang 
kiểm soát suy nghĩ, đang quan sát?                               
 
Swamiji: Đang quan sát, có lẽ. 
 
Krishnaji: Bạn có thể quan sát khi bạn đang dạo bộ. 
 
Swamiji: Điều đó khó khăn. 
 
Krishnaji: Bạn quan sát khi đang ăn, khi bạn đang lắng nghe 
mọi người, khi một ai đó nói điều gì đó gây tổn thương bạn, 
nịnh nọt bạn. Điều đó có nghĩa, bạn phải luôn luôn nhận biết  
– khi bạn đang huênh hoang, khi bạn đang nói những điều giả 
dối – bạn theo kịp chứ? Muốn quan sát, bạn cần một cái trí rất 
yên lặng. Đó là thiền định. Toàn thể việc đó là thiền định. 
 
Swamiji: Đối với tôi có vẻ như Patanjali phát triển tuần tự 
một luyện tập làm cho cái trí yên lặng, không phải trên trận 
chiến của sống, nhưng bắt đầu nó khi bạn một mình và mở 
rộng nó sang liên hệ. 
 
Krishnaji: Nhưng nếu bạn tẩu thoát khỏi trận chiến . . . 
 
Swamiji: Trong một khoảng thời gian chút xíu . . . 
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Krishnaji: Nếu bạn tẩu thoát khỏi trận chiến bạn đã không 
hiểu rõ trận chiến. Trận chiến là bạn. Làm thế nào bạn có thể 
tẩu thoát khỏi chính bạn? Bạn có thể dùng một viên thuốc, 
bạn có thể giả vờ rằng bạn đã tẩu thoát được, bạn có thể lặp 
lại những câu kinh, japas và làm tất cả mọi loại sự việc, 
nhưng trận chiến đang tiếp tục. Bạn nói rằng, “Hãy lặng lẽ đi 
khỏi nó và sau đó quay lại nó.” Đó là một phân chia. Chúng ta 
đang đề nghị rằng, “Hãy nhìn trận chiến bạn có liên quan ; bạn 
bị trói buộc vào nó: bạn là nó.” 
 
Swamiji: Điều đó dẫn chúng ta đến sự học hành cuối cùng: bạn 
là nó. 
 
Krishnaji: Bạn là trận chiến. 
 
Swamiji: Bạn là nó, bạn là trận chiến, bạn là người chiến 
đấu, bạn đi khỏi nó, bạn ở cùng nó – mọi thứ. Có lẽ đó là điều 
gì được hàm ý trong Gnana Yoga. Theo Gnana Yoga, người 
tìm kiếm được yêu cầu tự cung cấp cho anh ấy bốn phương 
tiện, Viveka, tìm kiếm cái thật sự và gạt bỏ cái giả dối. 
Vairagya, không tìm kiế m vui thú; Shat Satsampath, mà có 
nghĩa sống một sống thực tế hướng về sự thực hành Yoga 
này; và Mumukshutva, một hiến dâng trọn vẹn để tìm kiếm Sự 
Thật. Đệ tử sau đó được tiếp cận một vị  đạo sư và Sadhana 
của ông ấy gồm có Sravana (nghe), Manana (ngẫm nghĩ) và 
Niryudhyajna (thâm nhập), điều đó tất cả chúng tôi đều thực 
hiện ở đây. Vị đạo sư chọn lựa những phương tiện khác nhau 
để khai sáng học trò, mà thường thường được hàm ý nhận ra 
Tất Cả hay Sự Hiện diện Tổng Thể. Shankara diễn tả nó như 
vậy: “Vô hạn một mình là thật, thế giới là không thật. Cá thể 
không khác biệt vô hạn, vì vậy không có phân chia ở đó.” 
Shankara nói rằng thế giới là Maya mà qua đó ông ấy có ý 
rằng sự xuất hiện của thế giới là không thật, người ta phải 
thâm nhập và khám phá điều đó. Krishna diễn tả nó như vậy 
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trong Gita:“Người thực hành yoga lúc đó nhận biết rằng 
hành động, người thực hiện  hành động, những phương tiện 
được cần đến, và mục đích mà hành động được hướng đến, 
tất cả là một tổng thể và vì vậy sự phân chia được vượt qua.” 
 Anh phản ứng như thế nào đối với phương pháp 
Gnana Yoga này? Trước hết có Sadhana Chaturdhyaya này, 
mà đệ tử chuẩn bị cho chính anh ấy. Sau đó anh ấy đến gặp  
đạo sư và ngồi và nghe Sự Thật từ đạo sư và ngẫm nghĩ nó và 
thâm nhập sự thật, cho đến khi nó trở thành một cùng anh ấy; 
và sự thật thường được nói dựa vào những công thức này. 
Nhưng những công thức này mà chúng ta lặp lại được giả 
thiết là được nhận ra. Điều này có lẽ có một giá trị nào 
không? 
 
Krishnaji: Thưa bạn, nếu bạn đã không đọc những quyển này – 
Patanjali, Shankara, Chan Upanishads, Raja Yoga, Karma Yoga, 
Bhakti Yoga, Gnana Yoga, không gì cả – bạn sẽ làm gì? 
 
Swamiji: Tôi sẽ phải khám phá. 
 
Krishnaji: Bạn sẽ làm gì? 
 
Swamiji: Đấu tranh. 
 
Krishnaji: Mà bạn đang làm trong chừng mực nào đó. Bạn sẽ 
làm gì? Bạn sẽ bắt đầu ở đâu? – không biết về điều gì những 
người khác đang nói, gồm cả điều gì những người lãnh đạo 
Cộng sản đã nói – Marx, Engels, Lenin, Stalin. Tôi ở đây, một 
con người bình thường, tôi không đọc thứ gì cả, tôi muốn biết. 
Tôi phải bắt đầu ở đâu? Tôi phải làm việc – Karma Yoga – 
trong một ngôi vườn, như một người nấu bếp, trong một nhà 
máy, trong một văn phòng, tôi phải làm việc. Và cũng vậy có 
vợ và con cái: tôi yêu họ, tôi ghét họ, tôi là một người nghiện 
ngập tình dục, bởi vì đó là sự tẩu thoát duy nhất đã trao tặng  
cho tôi trong sống. Tôi ở đây. Đó là bản đồ sống của tôi, và 
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tôi bắt đầu từ đây. Tôi không thể bắt đầu từ đằng kia; tôi bắt 
đầu  ở đây và tôi tự hỏi ch ính  mình  tất cả điều  đó là gì. Tôi 
không biết gì về Thượng đế. Bạn có thể sáng chế, giả vờ: tôi 
kinh hãi sự giả vờ. Nếu tôi không biết, tôi không biết. Tôi sẽ 
không trích dẫn những Shankara, những Buddha, hay bất kỳ 
ai. Vì vậy tôi nói rằng: đây là nơi tôi khởi đầu. Liệu tôi có thể 
tạo ra trật tự trong sống của tôi? – trật tự, không bị sáng chế 
bởi tôi hay bởi họ, nhưng trật tự mà là đạo đức. Liệu tôi có thể 
tạo ra nó? Và muốn đạo đức phải không có trận chiến, không 
có xung đột trong tôi hay phía bên ngoài. Vì vậy, phải không 
có hung hăng, không có bạo lực, không có hận thù, không có  
đối kháng. Tôi khởi đầu từ đó. Và tôi khám phá rằng tôi bị sợ 
hãi. Tôi phải được tự do khỏi sợ hãi. Ý thức được nó là nhận 
biết được tất cả việc này, nhận biết được tôi đang ở đâu; từ đó 
tôi sẽ chuyển động, tôi sẽ làm việc. Và sau đó tôi khám phá 
rằng tôi có thể một mình – không mang mọi gánh nặng của ký 
ức, của những Shankara, những Buddha, Marx, Engel – bạn 
theo kịp chứ? Tôi có thể một mình bởi vì tôi hiểu rõ trật tự 
trong sống của tôi; và tôi đã hiểu rõ trật tự bởi vì tôi đã khước 
từ vô trật tự, bởi vì tôi đã học hành về vô trật tự. Vô trật tự có 
nghĩa xung đột, chấp nhận uy quyền, thỏa hiệp, bắt chước, tất 
cả điều đó. Đó là vô trật tự, luân lý xã hội là vô trật tự. Từ đó 
tôi sẽ tạo ra trật tự trong chính tôi; không phải chính tôi như 
một con người nhỏ bé ngớ ngẩn ở quá khứ, nhưng như một 
Con Người. 
 
Swamiji: Anh giải thích nó như thế nào? 
 
Krishnaji: Chính là một con ng ười đang  trải qu a địa ng ụ c 
này. Mọi con người đang trải qua địa ngục này. Vì vậy, nếu 
tôi, như một con người, hiểu rõ điều này, tôi đã khám phá cái 
gì đó mà tất cả những con người có thể khám phá. 
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Swamiji: Nhưng làm thế nào người ta biết rằng người ta 
đang lừa dối chính người ta?  
 
Krishnaji: Rất đ ơn giản. Trước hết, k h iêm tốn: tôi k hôn g 
muốn thành tựu bất kỳ việc gì. 
 
Swamiji: Tôi không hiểu anh có bất ngờ gặp những người mà 
nói, “Tôi là người khiêm tốn nhất trên thế giới.” 
 
Krishnaji: Tôi biết. Tất cả đều quá dốt nát. Không có ham 
muốn, không có thành tựu. 
 
Swamiji: Khi người ta ở trong nó, trong một tô súp, làm sao 
người ta biết được? 
 
Krishnaji: Dĩ nhiên bạn sẽ biết. Khi ham muốn của bạn nói 
rằng, “Tôi phải giống ông Smith là vị Thủ tướng, vị tướng 
lãnh, hay Giám đốc đ iều hành”, vậy thì có sự khởi đầu của 
hãnh tiến, kiêu ngạo, thành tựu. Tôi biết khi tôi muốn giống 
như một vị anh hùng, khi tôi muốn trở thành như Buddha, khi 
tôi muốn đ ạt đ ược sự khai sáng , kh i ham muốn nói rằng, 
“Hãy là cái gì đó.” Ham muốn nói  khi là cái gì đó  có vui thú 
tuyệt vời. 
 
Swamiji: Nhưng chúng ta vẫn giải quyết gốc rễ của vấn đề 
trong tất cả việc này? 
 
Krishnaji: Dĩ nhiên chúng ta phải. “Cái tôi” là gốc rễ của vấn 
đề. Tự cho mình là trung tâm là gốc rễ của vấn đề. 
 
Swamiji: Nhưng nó là gì? Nó có nghĩa gì?  
Krishnaji: Tự cho mình là trung tâm à? Tôi quan trọng hơn 
bạn, n h à cửa củ a tôi, tài sản củ a tôi, thàn h tựu  của tôi, “cái 
tôi” là trước hết. 
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Swamiji: Nhưng một vị thánh tử đạo có lẽ nói rằng, “Tôi 
không là gì cả, tôi có thể bị bắn chết.” 
 
Krishnaji: Ai? – họ không như vậy. 
 
Swamiji: Họ có lẽ nói họ hoàn toàn không ích kỷ, không có 
cái tôi. 
 
Krishnaji: Không, thưa bạn, tôi không quan tâm đến điều gì 
một ai đó nói. 
 
Swamiji: Ông ấy có lẽ đang phô trương chính ông ấy. 
 
Krishnaji: Chừng nào tôi hoàn toàn rõ ràng trong chính tôi, 
tôi không đang tự lừa d ối mìn h. Tôi có thể tự lừa d ối mình 
ngay khoảnh khắc tôi có một đo lường. Khi tôi so sánh chính 
tôi với một người có một chiếc xe Rolls Royce, hay với 
Buddha, tôi có một sự đo lường. So sánh chính tôi với một ai 
đó là khởi đầu của ảo tưởng. Khi tôi không so sánh, tại sao tôi 
phải chuyển động từ đó? 
 
Swamiji: Để là Cái Tôi? 
 
Krishnaji: Dù tôi là bất kỳ điều gì; đó là: tôi xấu xí, tôi đầy 
tức giận, lừa dối, sợ hãi, điều này và điều kia. Tôi khởi đầu từ 
đó và xem liệu  có thể đ ược tự do  k hỏi tất cả đ iều  này. Suy 
nghĩ của tôi về Thợng đế giống như suy nghĩ về việc leo lên 
những quả đồi kia, mà tôi không bao giờ muốn. 
 
Swamiji: Nhưng thậm chí như thế vào một ngày trước anh đã 
nói một điều gì đó lý thú: cá thể và tập thể là một. Làm thế 
nào cá thể nhận ra sự đồng nhất đó với tập thể? 
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Krishnaji: Nhưng đó là một sự kiện. Ở đây tôi đang sống ở 
Gstaad; người nào đó đang sống ở Ấn độ, nó là cùng vấn đề, 
cùng lo âu, cùng sợ hãi – chỉ những biểu lộ khác nhau nhưng 
gốc rễ của sự việc đều giống hệt. Đó là điểm mấu chốt. Thứ 
hai, môi trường sống mà đã sản sinh tánh cá thể này và tánh 
cá thể này đã tạo ra môi trường sống. Tham lam của tôi đã tạo 
ra xã hội thoái hóa  này. Sự tức giận của tôi, sự hận thù của 
tôi, sự phân ch ia của tôi đã tạo ra quốc g ia và tất cả sự hỗn  
loạn này. Vì vậy tôi là thế giới và thế giới là tôi. Hợp lý, theo 
trí năng , theo từ ngữ, nó là như thế. 
 
Swamiji: Nhưng làm thế nào người ta cảm thấy nó? 
 
Krishnaji: Điều đó chỉ đến khi bạn thay đổi. Khi bạn thay đổi 
bạn không còn là một người quốc gia. Bạn không còn lệ thuộc 
vào bất kỳ cái gì. 
 
Swamiji: Theo tinh thần, tôi có lẽ nói tôi không là một người 
Ấn giáo, hay tôi không là một người Ấn độ. 
 
Krishnaji: Nhưng, thưa bạn, đó chỉ là một ranh mãnh. Bạn 
phải cảm thấy nó trong máu huyết của bạn. 
 
Swamiji: Làm ơn giải thích điều đó có nghĩa gì.  
 
Krishnaji: Nó có nghĩa, thưa bạn, khi bạn thấy sự nguy hiểm 
của chủ nghĩa quốc gia, bạn vượt khỏi nó. Khi bạn thấy sự 
nguy hiểm của phân chia, bạn không còn lệ thuộc vào mảnh 
vỡ. Chúng ta không thấy sự nguy hiểm của nó. Đó là tất cả.                                                                          

                                                               
                                                                        SAANEN  

                                                                        Tháng bảy 1969 
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– 2 – 
 
 
 

J. KRISHNAMURTI VÀ  
SWAMI VENKATESANANDA 

 
Bốn “mahavakya” từ kinh Upanishads được bàn luận. 

Chuyển tải và lý tưởng Bodisattva. 
Vedanta  và sự kết thúc của hiểu biết. 

 
Swami Venkatesananda: Krishnaji, chúng ta đang ngồi gần 
nhau và đang thâm nhập , đang lắn g nghe, đang học hành. 
Thậm chí bậc thánh hiền và người tìm kiếm cũng đã làm như 
thế, và đó là lời giới thiệu khi họ nói về kinh Upanishads. 
Kinh Upanishads này chứa đựng điều gì được biết đến như là 
Mahavakyas, Những Lời Giảng Dạy Vĩ Đại, mà lúc đó có lẽ 
có cùng ảnh hưởng vào người tìm kiếm như những lời của 
anh tác động vào tôi lúc này. Tôi thỉnh cầu anh diễn tả điều gì 
anh suy nghĩ về chúng, liệu chúng vẫn còn có giá trị, hay 
chúng cần sửa đổi và trình bày theo cách khác? 
 Kinh Upanishads nói lên hình ản h về sự thật trong 
những Mahavakya dưới đây:                   

Prajnanam Brahma:“Ý thức là vô hạn, cái tuyệt 
đối, sự thật tối thượng.” 
Aham Brahmasmi: “Tôi là vô hạn đó”, hay 
“Cái tôi là vô hạn đó” – bởi vì “cái tôi” ở đây 
không liên quan đến ý tưởng về chính anh ấy. 
Tat Tvam-asi: “Bạn là cái đó”. 
Ayam Atma Brahma: “Cái tôi là vô hạn”, hay 
“Cá thể là vô hạn.” 

Đây là bốn Mahavakya được sử dụng bởi bậc thánh hiền cổ 
xưa để là thông điệp đưa người tìm kiếm về nhà, và họ cũng 
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đang ngồi giống như chúng ta, mặt đối mặt, vị đạo sư và đệ 
tử, bậc thánh hiền và người tìm kiếm. 

 
Krishnaji: Vâng, câu hỏi là gì, thưa bạn? 

 
Swamiji: Anh nghĩ gì về chúng? Những Mahavakya này lúc 
này còn có giá trị hay không? Chúng có cần một sửa đổi hay 
một trình bày lại? 
 
Krishnaji: Những câu nói này, giống như “Tôi là cái đó”, 
“Tat Tvam-asi” và “Ayam Atma Brahma”? 
 
Swamiji: Đó là, “Ý thức là Brahman”. 
 
Krishnaji: Thưa bạn, liệu  k hông  có một ng uy h iểm củ a lặp 
lại điều gì đó mà không biết ý nghĩa của nó hay sao? “Tôi là 
cái đó.” Nó thực sự có nghĩa gì? 
 
Swamiji: “Bạn là cái đó.” 
 
Krishnaji: “Bạn là cái đó.” Cái đó có nghĩa gì? Người ta có 
thể nói, “Tôi là con sông ”. Con sông đó mà đằng sau nó có 
khối nước khổng lồ, đang chuyển động, không ngưng nghỉ, 
đang trôi chảy liên tục và liên tục, qua  nhiều quốc gia. Tôi có 
thể nói, “Tôi là con sông đó.” Câu đó có giá trị bằng câu, “Tôi 
là Brahman.” 
 
Swamiji: Vâng. Vâng. 
 
Krishnaji: Tại sao chúng ta nói, “Tôi là cái đó”? Và không 
phải “Tôi là con sông đó,” cũng không phải “Tôi là người đàn 
ông nghèo khổ đó”, người đàn ông mà không có khả năng, 
không thông minh, dốt nát – dốt nát này được tạo ra bởi di 
truyền, bởi nghèo khó, bởi bị khinh khi cực độ, tất cả việc đó! 
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Tại sao chúng ta không nói, “Tôi cũng là người đó”? Tại sao 
chúng ta luôn luôn gắn kết chính mình với cái gì đó mà chúng 
ta giả sử là cao quý nhất? 
 
Swamiji: “Cái đó”, có lẽ, chỉ có nghĩa rằng cái mà không bị 
quy định. 

YO VAI BHUMA TATSUKHAM 
                         Cái không bị quy định. 
 
Krishnaji: Không bị quy định, vâng. 
 
Swamiji: Vì vậy, bởi vì trong chúng ta có sự thôi thúc để phá 
vỡ tất cả quy định, chúng ta tìm kiếm cái không bị quy định. 
 
Krishnaji: Liệu một cái trí bị quy định có thể, liệu một cái trí 
nhỏ nhen, tầm thường, đang sống dựa vào những giải trí hời 
hợt có thể, liệu cái trí đó có thể biết được hay tượng hình nên 
được, hay hiểu rõ, hay cảm thấy, hay quan sát được cái không 
bị quy định? 
 
Swamiji: Không. Nhưng nó có thể tự cởi bỏ chính nó. 
 
Krishnaji: Đó là tất cả mà nó có thể làm được. 
 
Swamiji: Vâng. 
 
Krishnaji: Không phải nói rằng, “Có cái không bị quy định, 
tôi sẽ suy nghĩ về nó”, hay “Tôi là cái đó”. Mấu chốt  của tôi 
là, tại sao chúng ta luôn luôn gắn kết chính mình với điều gì 
chúng ta nghĩ là cao quý nhất? Không phải điều gì chúng ta 
nghĩ là thấp hèn nhất? 
 
Swamiji: Có lẽ trong Brahman không có sự phân chia giữa 
cao quý nhất và thấp hèn nhất, cái không bị quy định. 
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Krishnaji: Đó là mấu chốt. Khi bạn nói rằng, “Tôi là cái đó”, 
hay “Bạn là cái đó”, đó là một câu phát biểu về một sự thật 
được giả thiết . . . 
 
Swamiji: Vâng. 
 
Krishnaji: . . .  mà có lẽ không là sự thật gì cả. 
 
Swamiji: Có lẽ ở đây tôi nên giải thích lại rằng bậc thánh 
hiền mà nói ra Mahawakyas được tin tưởng đã có một trải 
nghiệm hiệp thông cùng nó. 
 
Krishnaji: Lúc này, nếu ông ấy đã có trải nghiệm của nó, liệu 
ông ấy có thể chuyển tải nó sang người khác? 
 
Swamiji: (Những tiếng cười) 
 
Krishnaji: Và câu hỏi cũng nảy sinh, liệu người ta có thể trải 
nghiệm thực sự cái gì đ ó mà không  thể trải ngh iệm đ ược? 
Chúng ta sử dụng từ ngữ “trải nghiệm” quá dễ dàng – “nhận 
ra”, “trải nghiệm”, “đạt được”, “tự nhận biết”, tất cả những 
điều này – liệu người ta có thể thực sự trải nghiệm cảm thấy 
của trạng thái ngây ngất tột cùng? Chúng ta hãy nắm bắt điều 
đó trong chốc lát, từ ngữ đó. Liệu người ta có thể trải nghiệm 
được nó? 
 
Swamiji: Cái vô hạn? 
 
Krishnaji: Liệu người ta có thể trải nghiệm được cái vô hạn? 
Đây thực sự là một nghi vấn hoàn toàn căn bản , không chỉ ở 
đây nhưng trong sống. Chúng ta có thể trải nghiệm cái gì đó 
mà chúng ta đã biết rồi. Tôi trải nghiệm việc đã gặp gỡ bạn . 
Đó là một trải nghiệm, đã gặp gỡ bạn, hay bạn đã  gặp gỡ tôi, 
hay tôi đã gặp gỡ ông X. Và lần sau khi tôi gặp  gỡ bạn tôi 
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nhận ra bạn, đúng chứ? Tôi nói, “Vâng, tôi đã gặp anh ấy tại 
Gstaad.” Vì vậy trong trải nghiệm có yếu tố của công nhận. 
 
Swamiji: Vâng. Đó là trải nghiệm khách quan. 
 
Krishnaji: Nếu tôi đã không gặp bạn, tôi phải đi qua bạn – 
bạn sẽ đi qua tôi. Có một yếu tố của công nhận, đúng chứ? 
 
Swamiji: Có lẽ. 
 
Krishnaji: Nếu không nó không là một trải nghiệm. Tôi gặp 
gỡ bạn – đó là một trải nghiệm, đúng chứ? 
 
Swamiji: Trải nghiệm khách quan. 
 
Krishnaji: Nó có thể là một trải nghiệm, đúng chứ? Tôi gặp 
gỡ bạn lần đầu tiên. Vậy thì điều gì xảy ra trong lần gặp gỡ 
đầu tiên đó giữa hai con người. Điều gì xảy ra? 
 
Swamiji: Một ấn tượng, ấn tượng của ưa thích. 
 
Krishnaji: Một ấn tượng của ưa thích và không ưa thích, như 
là, “Anh ấy là một người rất thông minh”, hay “Anh ấy là một 
người dốt nát”, hay “Anh ấy nên như thế này hoặc như thế 
kia”. Tất cả đều dựa vào nền quá khứ thuộc sự nhận xét của 
tôi, dựa vào những giá trị của tôi, dựa vào những thành kiến, 
ưa thích và không ưa thích của tôi, dựa vào khuynh hướng 
của tôi, dựa vào tình trạng bị quy định của tôi. Nền quá khứ 
đó gặp gỡ bạn và đánh giá bạn. Sự đánh giá, sự nhận xét, là 
điều gì chúng ta gọi là trải nghiệm.  
 
Swamiji: Nhưng liệu không có, Krishnaji, một . . . khác? 
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Krishnaji: Hãy chờ đã, thưa bạn, cho phép tôi trình bày xong 
vấn đề này. Rốt cuộc trải nghiệm là sự đáp trả đến một thách 
thức, đúng chứ? Phản ứng đến một thách thức. Tôi gặp bạn và 
tôi phản  ứng . Nếu  tôi không phản ứng gì cả, v ới bất kỳ ý  
nghĩa nào của ưa thích, không ưa thích, thành kiến, chuyện gì 
sẽ xảy ra? 
 
Swamiji: Vâng? 
 
Krishnaji: Điều gì xảy ra trong một liên hệ mà trong đó một 
người – bạn, có lẽ như thế – không có thành kiến, không  có 
phản ứng; bạn đang sống trong một trạng thái hoàn toàn khác 
hẳn và bạn gặp gỡ tôi. Rồi thì chuyện gì xảy ra? 
 
Swamiji: An bình. 
 
Krishnaji: Tôi phải nhận ra sự an bình đó trong bạn, chất 
lượng đó trong bạn, nếu không tôi chỉ đi qua bạn. Vì vậy khi 
chúng ta nói rằng, “Trải nghiệm cái tối thượng”, liệu cái trí, 
mà bị q uy địn h, b ị thàn h kiến, b ị sợ hãi, có thể trải n ghiệm 
được cái tối thượng? 
 
Swamiji: Rõ ràng là không. 
 
Krishnaji: Rõ ràng là không. Và sợ hãi, thành k iến, sự phấn 
khởi, sự dốt nát, là cái thực thể mà nói, “Tôi sẽ trải nghiệm 
cái tối thượng”. Khi dốt nát, sợ hãi, lo âu, bị quy định đó kết 
thúc, liệu có trải nghiệm cái tối thượng? 
 
Swamiji: Trải nghiệm “cái đó”. 
 
Krishnaji: Không, tôi vẫn chưa nói rõ ràng. Nếu cái thực thể 
– mà là sợ hãi, lo â u, tội lỗi và mọi chuyện như thế – nếu cái 
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thực thể đó đã tự làm tan biến chính nó, đã cởi bỏ sợ hãi và 
vân vân, liệu còn có trải nghiệm? 
 
Swamiji: Lúc này câu hỏi hay ho đó thực sự đã được diễn tả 
bằng quá nhiều từ ngữ. Ông ấy đã đưa ra một câu hỏi giống 
hệt: 

VIJNATARAM ARE KENA VIJANIYAT 
“Bạn là người biết, làm thế nào bạn có thể biết được người 
biết? “Bạn là những trải nghiệm!” Nhưng có một gợi ý mà 
Vedanta đưa ra và đó là: chúng ta đã nói quá nhiều về một 
trải nghiệm khách quan: 

PAROKSANUBHUTI 
Không có một trải nghiệm khác hay sao? Không phải vì sự 
gặp gỡ X, Y, Z của tôi, nhưng sự cảm thấy “Tôi là”, mà 
không bị tạo ra bởi vì tôi đã gặp phải ham muốn ở một nơi 
nào đó, hay bởi vì tôi bị đối diện với ham muốn nào đó. Tôi 
không đến hỏi một bác sĩ hay một ai đó để khẳng định “Tôi 
là” đó. Nhưng có cảm thấy này và có hiểu rõ này, “Tôi là”. 
Trải nghiệm này dường như hoàn toàn khác biệt với trải 
nghiệm khách quan. 
 
Krishnaji: Thưa bạn, mục đích của trải nghiệm là gì? 
 
Swamiji: Chính xác điều gì anh đã và đang nói:  xóa sạch 
những sợ hãi, và xóa sạch tất cả những phiền muộn, tất cả 
những quy định. Để thấy cái gì tôi là, trong sự thật, khi tôi 
không bị quy định. 
 
Krishnaji: Không, thưa bạn. Tôi có ý nói rằng: tôi dốt nát. 
 
Swamiji: Tôi  dốt nát à? 
 
Krishnaji: Tôi dốt nát; và bởi vì tôi gặp bạn, hay X, Y, Z, mà 
rất sáng láng, rất thông minh . . . ? 
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Swamiji: Có sự so sánh. 
 
Krishnaji: So sánh: qua so sánh tôi phát giác rằng tôi rất dốt 
nát. Và tôi nói rằng, “Vâng, tôi dốt nát, tôi phải làm gì đây?”, 
và chỉ ở nguyên trong trạng thái dốt nát của tôi. Sống tiếp tục, 
một biến cố xảy ra, mà lay động tôi. Trong chốc lát tôi thức 
dậy và đấu tranh – đấu tranh để không dốt nát, để thông minh 
hơn, và vân vân. Vì vậy thông thường trải nghiệm có ý nghĩa 
của đánh thức bạn dậy, đang cho bạn một thách thức mà bạn 
phải đáp lại. Hoặc bạn đáp lại nó trọn vẹn, hoặc không trọn 
vẹn. Nếu sự đáp lại không trọn vẹn, vậy thì nó trở thành một 
phương tiện của đau khổ, đấu tranh, xung đột. Nhưng nếu bạn 
đáp lại đầy đủ, mà là trọn vẹn, bạn là thách thức. Bạn là thách 
thức, không phải người bị thách thức, nhưng bạn là thách 
thức. Vì vậy bạn không cần thách thức nào cả, nếu bạn luôn 
luôn đang đáp lại trọn vẹn đến mọi thứ. 
 
Swamiji: Điều đó thật tuyệt vời, nhưng (cười) làm thế nào 
người ta đến được đó ? 
 
Krishnaji: A, hãy đợi đấy, thưa bạn. Chúng ta chỉ cần thấy 
nhu cầu cho trải nghiệm. Tôi nghĩ nó thực sự lạ thường, nếu 
bạn có thể thâm nhập nó. Tại sao con người lại cần đến không 
chỉ trải nghiệm khách quan, mà người ta có thể hiểu được – 
trong việc đi đến mặt trăng họ đã thâu lượm được nhiều thông 
tin, nhiều dữ kiện . . . 
 
Swamiji: . . . những viên đá . . . 
 
Krishnaji: Có lẽ  loại trải nghiệm đó là cần thiết, bởi vì nó 
làm tăng thêm hiểu biết, hiểu biết của những sự việc khách 
quan, thực tế. Lúc này ngoại trừ loại trải nghiệm đó, liệu có 
bất kỳ nhu cầu cho trải nghiệm nào nữa? 
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Swamiji: Thuộc chủ quan. 
 
Krishnaji: Vâng. Tôi không thích sử dụng từ ngữ “chủ quan” 
và “khách quan”. Liệu có nhu cầu ch o trải nghiệm? Chúng ta 
đã nói rằng: trải nghiệm là sự đáp lại đến một thách thức. Tôi 
thách thức bạn, tôi hỏi, “Tại sao?” Bạn có lẽ trả lời nó và nói 
rằng, “Vâng, hoàn toàn đúng, tôi đồng ý với bạn.” “Tại sao?” 
Nhưng khoảnh khắc có bất kỳ loại kháng cự nào cho câu hỏi 
đó, “Tại sao?”, bạn đang đáp lại không trọn vẹn rồi. Và vì vậy 
có xung đột giữa chúng ta, giữa sự thách thức và sự đáp lại. 
Lúc này, đó là một việc. Và có một ham muốn để trải nghiệm, 
chúng ta hãy ví dụ như Thượng đế, cái gì đó Tối thượng, cái 
cao quý nhất; hay hạnh phúc tột cùng, hân hoan, vui sướng vô 
hạn, một ý thức của an bình, bất kỳ từ ngữ nào bạn thích. Liệu 
cái trí có thể trải nghiệm nó? 
 
Swamiji: Không. 
 
Krishnaji: Vậy thì cái gì trải nghiệm nó? 
 
Swamiji: Anh muốn chúng ta thâm nhập cái trí là gì? 
 
Krishnaji: Không. 
 
Swamiji: “Cái tôi” là gì? 
 
Krishnaji: Tại sao “cái tôi”, tôi hay bạn, cần c ó trải nghiệm? 
– đó là mấu chốt  của tôi – cần có trải nghiệm về cái cao quý 
nhất, mà hứa hẹn hạnh phúc hay hân hoan, ân lành hay an 
bình? 
 
Swamiji: Rõ ràng bởi vì trong tình trạng hiện tại chúng ta  
cảm thấy không trọn vẹn. 
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Krishnaji: Đó là tất cả. Đó là tất cả. 
 
Swamiji: Đúng. 
 
Krishnaji: Bởi vì đang ở trong một tình trạng không có an 
bình, chúng ta muốn trải nghiệm một tình trạng mà là an bình 
thường hằng, vĩnh cửu, tuyệt đối. 
 
 Swamiji: Nó không nhiều đến độ  tôi bị  rối loạn, và có một 
tình trạng của an bình; tôi muốn biết cảm thấy “Tôi bị rối 
loạn” này là gì. Có phải “cái tôi” bị rối loạn, hay “cái 
tôi”dốt nát? Tôi dốt nát, hay tình trạng dốt nát chỉ là một quy 
định mà tôi có thể cởi bỏ?     
 
Krishnaji: Lúc này, cái thực thể mà cởi bỏ nó là ai vậy? 
 
Swamiji: Thức dậy. “Cái tôi” thức dậy. 
 
Krishnaji: Không, thưa bạn. Đó là sự khó khăn. Trước tiên  
chúng ta hãy chấm dứt vấn đề này. Tôi bị bất hạnh, đau khổ, 
chất đ ầy ph iền  mu ộn. Và tôi mu ốn trải ngh iệm cái gì đ ó 
không có phiề n muộn. Đó là khao khát của tôi. Tôi có một lý 
tưởng, một mục đích, và bằng cách đấu tranh theo đuổi nó 
cuối cùng tôi đạt được lý tưởng đó. Đó là khao khát của tôi. 
Tôi muốn trải nghiệm lý tưởng đó và bám chặt vào trải 
nghiệm đó. Đó là điều gì những con người khao khát – bất kể 
tất cả những câu nói khôn ngoan, những cuộc nói chuyện 
khôn ngoan. 
 
Swamiji: Vâng, vâng; và có lẽ đó là lý do tại sao một bậc 
thánh hiền vĩ đại khác ở Nam Ấn độ đã nói (trong ngôn ngữ 
Tamil):                    

ASAI ARUMIN ASAI ARUMIN 
ISANODAYINUM ASAI ARUMIN 

Câu đó rất hay. 
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Krishnaji: Câu đó có nghĩa gì vậy? 
 
Swamiji: “Xóa sạch tất cả những khao khát này. Thậm chí sự 
khao khát là một cùng  Thượng đế, xóa sạch nó đi”, ông ấy 
nói. 
 
Krishnaji: Vâng, tôi hiểu. Lúc này hãy theo dõi, thưa bạn. 
Nếu tôi – nếu cái trí – có thể tự làm tự do chính nó khỏi sự 
đau khổ này, lúc đó nhu cầu cho một trải nghiệm về cái Tối 
thượng là gì? Sẽ không có.              
                                                                                                          
Swamiji: Không. Chắc chắn rồi. 
 
Krishnaji: Nó không còn bị trói buộc trong tình trạng bị quy 
định riêng của nó. Vì vậy nó là cái gì đó khác; nó đang sống 
trong một kích thước khác hẳn. Vì vậy ham muốn để trải 
nghiệm cái tối thượmg theo căn bản là sai lầm.  
 
Swamiji: Nếu nó là một ham muốn. 
 
Krishnaji: Bất kỳ nó là gì! Làm thế nào tôi biết được cái tối 
thượng? Bởi vì những bậc thánh hiền đã nói về nó? Tôi không 
chấp nhận những thánh hiền. Họ có lẽ đang bị trói buộc  trong 
ảo tưởng, họ có lẽ đang nói hợp lý hay vô lý. Tôi không biết; 
tôi không quan tâm. Tôi phát hiện rằng chừng nào cái trí còn 
đang ở trong một tình trạng sợ hãi, nó muốn tẩu thoát khỏi nó, 
và nó chiếu rọi một ý tưởng của cái Tối thượng, và muốn trải 
nghiệm cái đó. Nhưng nếu nó tự làm tự do chính nó khỏi sự 
đau khổ riêng của nó, vậy thì nó hoàn toàn ở trong một tình 
trạng khác hẳn. Thậm chí nó không cần đến trải nghiệm bởi vì 
nó ở một mức độ  khác hẳn. 
 
Swamiji: Đúng rồi, đúng rồi. 
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Krishnaji: Lúc này, tại sao những bậc thánh hiền, theo điều 
gì bạn đã trình bày, nói rằng, “Bạn phải trải nghiệm cái đó, 
bạn phải là cái đó, bạn phải nhận ra cái đó”? 
 
Swamiji: Họ đã không nói, “Bạn phải” . . . 
 
Krishnaji: Diễn tả nó bằng bất kỳ cách nào bạn thích. Tại sao 
họ phải nói tất cả những điều  này? Tại sao không tốt đẹp hơn 
khi nói rằng, “Hãy nhìn đây, nhữn g người bạn của tôi, hãy 
xóa sạch sợ hãi của bạn đi. Hãy xóa sạch những thù hận ghê 
tởm của bạn, hãy xóa sạch tánh trẻ con của bạn, và khi bạn đã 
làm điều đó . . .” 
 
Swamiji: . . . không còn gì nữa hiện diện. 
 
Krishnaji: Không còn gì nữa. Bạn sẽ thấy được vẻ đẹp  của 
nó. Vậy thì, bạn không phải hỏi. 
 
Swamiji: Tuyệt, tuyệt! 
 
Krishnaji: Bạn thấy đó, thưa bạn, cách khác là một trạng thái 
đạo đức giả; nó dẫn đến đạo đức giả. “Tôi đang tìm kiếm 
Thượng đế”, nhưng tôi lại luôn luôn bêu xấu mọi người. 
(Tiếng cười). 
 
Swamiji: Vâng, đó có thể là đạo đức giả. 
 
Krishnaji: Nó là như vậy, nó là như vậy. 
 
Swamiji: Điều đó tiếp tục dẫn tôi đến một câu hỏi cuối cùng 
và có lẽ rất bất kính.                                                   
 
Krishnaji: Không, thưa bạn, không có bất kính. 
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Swamiji: Tôi không đang nịnh nọt anh, cũng không đang chê 
bai anh, Krishnaji, khi tôi nói rằng nó là một trải nghiệm 
tuyệt vời khi ngồi gần anh và nói chuyện cùng anh như thế 
này. Thông điệp của anh thật vĩ đại, và anh đã nói trong hơn 
bốn mươi năm về những sự việc mà anh nghĩ là rất quan 
trọng cho con người. Lúc này ba câu hỏi. Anh có nghĩ rằng 
một con người có thể chuyển tải nó sang một người khác? 
Vẫn vậy, anh có nghĩ rằng  những người khác có thể chuyển 
tải nó sang những người khác? Nếu như thế, làm thế nào 
đây? 
 
Krishnaji: Chuyển tải cái gì, thưa bạn? 
 
Swamiji: Thông điệp này mà anh đã hiến dâng suốt sống của 
anh cho nó. Anh gọi nó là gì? – Anh có lẽ gọi nó là thông 
điệp. 
 
Krishnaji: Vâng, hãy gọi nó là từ ngữ  gì bạn thích. Điều đó 
không đặt thành vấn đề. Tôi là – người mà đang nói, ông ta có 
đang chuyển tải một thông điệp, ông ta có đang nói cho bạn 
một thông điệp hay không? 
 
Swamiji: Không. Anh có lẽ gọi nó là một thức dậy, một nghi 
vấn . . . 
 
Krishnaji: Không, không. Tôi đang hỏi, thưa bạn. Chỉ thấy 
nó. 
 
Swamiji: Tôi nghĩ rằng chúng tôi cảm thấy như thế, những 
người lắng nghe . . . 
 
Krishnaji: Ông  ta đ ang  nói gì vậy? Ông ta nói rằng, “Hãy 
thấy, hãy thấy bạn.” 
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Swamiji: Chính xác. 
 
Krishnaji: Không còn gì thêm nữa.  
 
Swamiji: Không còn gì thêm nữa là cốt lõi. 
 
Krishnaji: Không còn gì thêm nữa là cốt lõi. Tự thấy chính 
bạn. Tự quan sát chính bạn. T ự thâm nhập vào chính bạn bởi 
vì trong tình trạng như chúng ta là hiện nay, chúng ta sẽ tạo ra 
một thế giới kỳ quái. Bạn có lẽ đi đến mặt trăng, bạn có lẽ đi 
xa hơn nữa, đến sao Venus, sao Mars và tất cả  những vì sao 
khác, nhưng bạn sẽ luôn luôn chuyển bạn đến đằng đó. Đầu 
tiên hãy thay đổi chính mình! Hãy thay đổi chính bạn – không 
phải đầu tiên – thay đổi chính bạn. Vì vậy muốn thay đổi, hãy 
thấy chính bạn, thâm nhập vào chính bạn – quan sát, lắng 
nghe, học hành. Đó không là một thông điệp . Bạn có thể tự 
thực hiện nó nếu bạn muốn. 
 
Swamiji: Nhưng một ai đó phải nói . . . 
 
Krishnaji: Tôi đang nói với bạn. Tôi nói rằng, “Hãy nhìn, 
hãy nhìn cái cây tuyệt vời này; hãy nhìn bông hoa African đẹp 
đẽ này.” 
 
Swamiji: Trước khi anh nói điều đó, tôi đã không nhìn nó.  
 
Krishnaji: A! Tại sao vậy? 
 
Swamiji: (Tiếng cười) 
 
Krishnaji: Tại sao? Nó ở đó, quanh bạn. 
 
Swamiji: Vâng. 
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Krishnaji: Tại sao bạn đã không nhìn? 
 
Swamiji: Có thể có cả ngàn câu trả lời. 
 
Krishnaji: Không, không. Tôi đã yêu cầu bạn nhìn bông hoa 
đó. Bằng cách yêu cầu bạn nhìn bông hoa đó, bạn có nhìn 
bông hoa đó không? 
 
Swamiji: Tôi có cơ hội, vâng. 
 
Krishnaji: Không. Bạn có thực sự nhìn bông hoa đó bởi vì ai 
đó yêu cầu bạn nhìn hay không? 
 
Swamiji: Không. 
 
Krishnaji: Không, bạn không thể. Đó là như thế. Tôi nói với 
bạn, “Bạn đói.” Bạn có đói bởi vì tôi nói câu đó hay không? 
 
Swamiji: Không. 
 
Krishnaji: Bạn biết khi bạn đói, và tuy nhiên bạn lại muốn ai 
đó yêu cầu bạn nhìn một bông hoa. 
 
Swamiji: Tôi có lẽ biết khi tôi đói, nhưng chính là người mẹ 
mà bảo cho tôi biết thức ăn ở đâu? 
 
Krishnaji: Không, không. Chúng ta không đang nói về thức 
ăn đang ở đâu, nhưng chúng ta đang nói “đói ”. Bạn biết khi 
bạn đói. Nhưng tại sao ai đó phải yêu cầu bạn nhìn một bông 
hoa? 
 
Swamiji: Bởi vì tôi không đói để khao khát nhìn bông hoa. 
 
Krishnaji: Tại sao không? 



 

236 

Swamiji: Tôi thỏa mãn với một cái gì khác. 
 
Krishnaji: Không. Tại sao bạn không đang nhìn bông hoa 
đó? Trước hết tôi nghĩ rằng thiên nhiên không có giá trị gì cho 
hầu  hết chúng ta. Chúng ta nói rằng , “Ồ, tôi có thể nhìn  cái 
cây đó bất kỳ lúc nào tôi muốn.” Đó là một việc. Cũng vậy, 
chúng ta quá tập trung vào những phiền muộn riêng của 
chúng ta, những hy vọng riêng của chúng ta, những ham 
muốn và những trải nghiệm riêng của chúng ta, đến độ chúng 
ta tự k hóa chặt ch ín h mìn h trong  một cái cũi củ a suy nghĩ 
riêng của chúng ta; và chúng ta không nhìn vượt khỏi nó. Ông 
ta nói rằng, “Đừng làm việc đó. Hãy nhìn mọi thứ và nhờ vào 
nhìn mọi thứ bạn sẽ khám phá cái cũi của bạn.”  Đó là tất cả. 
 
Swamiji: Đó không là một thông điệp hay sao? 
 
Krishnaji: Nó không là một thông điệp trong ý nghĩa . . . 
 
Swamiji: Không. 
 
Krishnaji: Không thành vấn đề bạn gọi nó là gì – hãy gọi nó 
là một thông  điệp đi. Được rồi. Tôi bảo cho bạn điều đó. Bạn 
đùa giỡn với nó, hay bạn thâu nhận nó rất nghiêm túc. Và nếu 
nó rất nghiêm túc với bạn, theo tự nhiên bạn bạn sẽ nói về nó 
cho một ai đó. Bạn không phải nói rằng, “Tôi sẽ truyền bá về 
nó . . .” 
 
Swamiji: Không, không. 
 
Krishnaji: Bạn sẽ nói rằng, “Hãy nhìn vẻ đẹp của những 
bông hoa kia.” 
 
Swamiji: Vâng. 
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Krishnaji: Bạn nói điều đó. Và con người không lắng nghe 
bạn. Và đ ó k ìa – chấm dứt! Vậy là, liệu  sự truyền bá cần 
thiết? 
 
Swamiji: Truyền bá, thưa anh. 
 
Krishnaji: Vâng, truyền bá, chính là từ ngữ đó – truyền bá.  
 
Swamiji: Vâng. Chúng ta đang nói về bốn mươi năm nói 
chuyện này . . .  
 
Krishnaji: . . . nhiều hơn bốn mươi năm . . . 
 
Swamiji: Vâng, hàng triệu người đã và đang nói trong nhiều 
thế kỷ, đang lãng phí . . . của họ. 
 
Krishnaji: Chúng ta đã nói, vâng. Chúng ta đã và đang 
truyền bá . . . 
 
Swamiji: . . . một cái gì đó rất quan trọng, mà tôi chắc anh 
coi là rất quan trọng. 
 
Krishnaji: Nếu không tôi sẽ không tiếp tục. 
 
Swamiji: Tôi đã đọc một số quyển sách mà anh đã xuất bản, 
nhưng cái trải nghiệm khi đang ngồi và đang nói chuyện cùng 
anh này . . . 
 
Krishnaji: . . . khác hẳn đọc một quyển sách. 
 
Swamiji: Hoàn toàn, hoàn toàn, khác hẳn! 
 
Krishnaji: Tôi đồng ý. 
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Swamiji: Đêm qua tôi đã đọc một quyển và đã nhận được một 
chút xíu ý nghĩa. Làm thế nào người ta nhận được nó? 
 
Krishnaji: Bạn là một người nghiêm túc, và một người 
nghiêm túc khác có một sự tiếp xúc, có một sự liên hệ, có một 
đến gần nhau trong tình trạng nghiêm túc. Nhưng nếu bạn 
không nghiêm túc, bạn sẽ chỉ nói rằng, “Ồ, thật vui khi nói về 
tất cả những điều này, nhưng nó dẫn đến đâu?” – và bỏ đi. 
 
Swamiji: Vâng. 
 
Krishnaji: Chắc chắn, thưa bạn, với bất kỳ loại liên hệ nào 
mà muốn có ý nghĩa phải có một gặp gỡ ở cùng mức độ, cùng 
thời điểm, cùng mãnh liệt, ngược lại không có chuyển tải, 
không có liên hệ. Và có lẽ đó là điều gì xảy ra khi chúng ta 
đang ngồi đây. Bởi v ì một người cảm thấy sự khẩn cấp  của 
cái gì đó cùng sự mã nh liệt của nó, có một sự liên hệ được 
sáng tạo mà hoàn toàn khác hẳn khi đọc một quyển sách. 
 
Swamiji: Một quyển sách không có sự sống. 
 
Krishnaji: Những từ ngữ được in không có sự sống, nhưng 
bạn có thể cho sự sống vào những từ ngữ được in nếu bạn 
nghiêm túc. 
 
Swamiji: Vì vậy làm thế nào nó tiếp tục từ đó? 
 
Krishnaji: Từ đó bạn nói, liệu có thể chuyển tải sang người 
khác cái chất lượng khẩn cấp này, cái chất lượng mãnh liệt 
này, và hành động mà xảy ra ngay lúc này?  
 
Swamiji: . . . thực sự ngay lúc này. 
 
Krishnaji: Vâng, không phải ngày mai hay ngày hôm qua. 
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Swamiji: Hành động, mà có nghĩa quan sát tại cùng mức độ. 
 
Krishnaji: Và luôn luôn đang vận hành – đang thấy và đang 
hành động, đang thấy, đang hành động, đang thấy, đang hành 
động. 
 
Swamiji: Vâng. 
 
Krishnaji: Làm thế nào việc này xảy ra được? Trước hết, 
thưa bạn, như chúng ta đã nói ngày hôm qua, hầu hết mọi 
người đều không quan tâm đến tất cả việc này. Họ đùa giỡn 
với nó. Có rất, rất ít người thực sự nghiêm túc. Chín mươi lăm 
phần trăm đều nói rằng, “Ồ, nếu ông đang giải trí điều đó 
được thôi, nhưng nếu ông không giải trí, ông không được 
nghênh đón” – giải trí, theo ý tưởng giải trí của họ. Vậy thì 
bạn sẽ làm gì? Biết rằng chỉ có rất, rất ít người trong thế giới 
này thực sự nghiêm túc, bạn sẽ làm gì? Bạn nói với họ, và bạn 
nói với những người muốn được giải trí. Nhưng bạn không 
quan tâm liệu họ có lắng nghe hay không lắng nghe bạn.  
 
Swamiji: Cám ơn anh, cám ơn anh. 
 
Krishnaji: Tôi không nói, “Đối với những người cần những 
cái nạng, hãy đưa cho họ những cái nạng!” 
 
Swamiji: Không. 
 
Krishnaji: Cũng không đối với những người muốn thanh 
thản, một hướng  đi của tẩu  thoát, “Hãy đi một nơi n ào đ ó  
khác . . .” 
 
Swamiji: . . . đến khách sạn Palace! . . . 
Krishnaji: Thưa bạn, tôi nghĩ, có lẽ đó là điều gì xảy ra trong 
tất cả những tôn giáo này, tất cả những người tạm gọi là đạo 
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sư. Họ đã nói rằng, “Tôi phải giúp đỡ người này, người kia, 
người khác.” 
 
Swamiji: Vâng. 
 
Krishnaji: Những người dốt nát, những người hơi dốt nát, và 
những người rất thông minh. Mỗi người phải có một món ăn 
riêng đặc biệt của họ. Họ có lẽ đã nói điều đó; tôi không quan 
tâm. Tôi chỉ đưa ra bông hoa, hãy để cho họ ngửi nó, hãy để 
cho họ dập nát nó, hãy để cho họ nấu nướng nó, hãy để cho 
họ xé nó ra nhiều mảnh. Tôi không phải làm gì với nó cả. 
 
Swamiji: Ồ, họ tôn vinh thái độ lạ thường đó , lý tưởng 
Bodhisattva. 
 
Krishnaji: Lại nữa, lý tưởng Bodhisattva – nó không là một 
sáng chế, của riêng chúng ta, niềm hy vọng vô vọng, ham 
muốn cho một loại thanh thản đó, hay sao? Matraiya 
Bodhisattva, ý tưởng rằng Ngài đã từ bỏ cái Tối thượng trong 
sống, sự khai sáng và đang chờ đợi tất cả con người . . . 
 
Swamiji: Cám ơn anh. 

♣♣♣ 
 
Krishnaji: Vedanta là gì? 
 
Swamiji: Từ ngữ đó có nghĩa, “Sự kết thúc của Vedas” . . . 
Không phải trong cái cách của “chấm câu”. 
 
Krishnaji: Sự kết thúc của tất cả hiểu biết. 
 
Swamiji: Hoàn toàn đúng, hoàn hoàn đúng. Vâng, sự kết thúc 
của hiểu biết; nơi mà hiểu biết không còn  được đặt thành vấn 
đề nữa. 
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Krishnaji: Vì vậy, hãy rời bỏ nó. 
 
Swamiji: Vâng. 
 
Krishnaji: Tại sao không tiến tới từ đó để diễn tả điều gì nó 
không là? 
 
Swamiji: Khi tôi đang ngồi và đang lắng nghe anh, tôi đã 
nghĩ về một bậc thánh hiền khác được nói rằng đã đi đến một 
con người vĩ đại hơn. Ông ấy hỏi, “Nhìn kìa cái trí của tôi 
luôn luôn khuấy động; làm ơn hãy bảo cho tôi biết tôi phải 
làm gì đây?” Và con người vĩ đại trả lời, “Hãy cho tôi danh 
sách điều gì bạn đã biết rồi, để cho tôi có thể tiến tới từ đó.” 
Ông ấy nói, “Ồ, sẽ phải mất thời gian nhiều lắm, bởi vì tôi có 
tất cả những công thức, tất cả những câu nói, tất cả việc đó.” 
Con người vĩ đại trả lời, “Nhưng đó chỉ là một bộ của những 
từ ngữ. Tất cả những từ ngữ kia được chứa đựng trong những 
quyển từ điển, nó không có ý nghĩa gì cả. Lúc này bạn biết cái 
gì?” Bậc thánh hiền trả lời, “Đó là điều gì tôi biết. Tôi không 
biết bất kỳ điều gì khác nữa.” 
 
Krishnaji: Vedanta, như nó nói, có nghĩa là sự kết thúc của 
hiểu biết. 
 
Swamiji: Vâng, nó tuyệt vời. Tôi không bao giờ nghe được 
như thế trước kia. “Sự kết thúc của hiểu biết.” 
 
Krishnaji: Tự do khỏi hiểu biết. 
 
Swamiji: Vâng đúng như thế. 
 
Krishnaji: Vậy thì tại sao họ không theo như vậy?  
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Swamiji: Quan điểm của họ là bạn phải trải qua nó với mục 
đích vượt khỏi nó. 
 
Krishnaji: Trải qua cái gì? 
 
Swamiji: Trải qua tất cả hiểu biết này, tất cả hỗn tạp này, rồi 
sau đó loại bỏ nó. 

     PARIVEDYA LOKAN LOKAJITAN 
BRAHMANO NIRVEDAMAYAT 

Đó là, “Sau khi thâm nhập tất cả những điều này và phát hiện 
rằng chúng không có ích gì cho bạn, vậy thì bạn phải loại bỏ 
nó.” 
 
Krishnaji: Vậy thì tại sao tôi phải đạt được nó? Nếu Vedanta 
có nghĩa rằng sự kết thúc của hiểu biết, mà chính từ ngữ đó có 
nghĩa, sự kết thúc của Vedas, mà là hiểu biết – vậy thì tại sao 
tôi phải trải qua tất cả qui trình nhọc nhằn để thâu lượm hiểu 
biết, và sau đó loại bỏ nó đi? 
 
Swamiji: Nếu không như vậy anh sẽ không ở trong Vedanta. 
Sự kết thúc của hiểu biết là, khi đã đạt được hiểu biết này, đi 
đến kết thúc của nó. 
 
Krishnaji: Tại sao tôi phải đạt được nó? 
 
Swamiji: Ồ, để cho nó có thể được kết thúc. 
 
Krishnaji: Không, không. Tại sao tôi phải đạt được nó? Tại 
sao, từ ngay khởi đầu, tôi không thấy hiểu biết là gì và loại bỏ 
nó? 
 
Swamiji: Thấy hiểu biết là gì? 
 
Krishnaji: Và loại bỏ, loại bỏ tất cả việc đó: không bao giờ 
tích lũy. Vedanta có nghĩa sự kết thúc của tích lũy hiểu biết. 
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Swamiji: Đó là nó. Điều đó đúng. 
 
Krishnaji: Vậy thì tại sao tôi phải tích lũy? 
 
Swamiji: Có lẽ, để trải qua. 
 
Krishnaji: Trải q u a à? Tại sao tôi phải? Tôi b iết ng ọn lửa 
cháy. Tôi biết khi nào tôi đói, khi nào tôi phải ăn. Tôi biết tôi 
không được đánh bạn; tôi không đánh bạn. Tôi không trải qua 
qui trình đánh bạn, đang thâu lượm hiểu biết rằng tôi sẽ bị 
đánh lại. Vì vậy tôi xóa sạch mỗi ngày. Tôi tự làm tự do chính 
tôi khỏi cái gì tôi đã học hành, mỗi giây phút. Vì vậy mỗi giây 
phút là sự kết thúc của hiểu biết. 
 
Swamiji: Vâng, đúng. 
 
Krishnaji: Lúc này bạn và tôi chấp nhận điều đó, đó là một 
sự thật, đó là cách duy nhất để sống – nếu không bạn không 
thể sống. Vậy th ì tại sao họ đã nói rằng , “Bạn phải trải qua 
mọi hiểu biết, trải qua tất cả việc này?” Tại sao họ không bảo 
với tôi, “Hãy nhìn người bạn của tôi ơi, bởi vì bạn sống ngày 
này sang ngày khác đang thâu lượm hiểu biết, hãy kết thúc nó 
mỗi ngày đi”? Không phải “Vedanta nói như thế và như thế”. 
 
Swamiji: Không, không. 
 
Krishnaji: Hãy sống cùng nó! 
 
Swamiji: Hoàn toàn đúng. Lại nữa sự phân chia, sự phân loại 
này. 
 
Krishnaji: Đó chỉ là như thế. Chúng ta quay lại. 
 
Swamiji: Quay lại. 
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Krishnaji: Chúng ta quay lại một mảnh vỡ, một phân chia 
của sự sống. 
 
Swamiji: Vâng, nhưng tôi quá dốt nát, tôi không thể đến được 
đó; vì vậy tôi thích đạt được tất cả . . . này hơn. 
 
Krishnaji: Vâng, rồi sau đó loại bỏ nó. 
 
Swamiji: Trong những câu chuyện về tinh thần hay tôn giáo 
của Ấn độ, đã có những bậc thánh hiền sinh ra đã là những 
bậc thánh hiền: Ramana  Maharishi, Shuka Maharishi, vân 
vân và vân vân. Ồ, họ đ ược phép xóa sạch hiểu biết, ngay cả 
trước khi đạt được nó. Và dĩ nhiên trong những trường hợp 
của họ, sự biện hộ thường thường là họ đã làm tất cả việc đó 
trước kia rồi . . . 
 
Krishnaji: Trong những sống quá khứ của họ. 
 
Swamiji: Những sống quá khứ. 
 
Krishnaji: Không, thưa bạn, ngoại trừ sự đạt được của hiểu 
biết và sự kết thúc của hiểu biết, Vedanta nói điều gì nữa? 
 
Swamiji: Vedanta diễn tả sự liên hệ giữa cá thể và vũ trụ. 
 
Krishnaji: Vĩnh cửu. 
 
Swamiji: Vũ trụ hay Vô hạn, hay nó là gì chăng nữa. Nó bắt 
đầu rất hay: 

ISAVASYAM IDAM SARVAM 
         YAT KIMCHA JAGATYAM JAGAT 

“Cho đến khi toàn vũ trụ này được lan tỏa bởi . . . duy nhất 
đó.”  
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Krishnaji: Vật duy nhất đó . . . 
 
Swamiji: . . . và vân vân. Và rồi nó hầu như thế này, một đối 
thoại giữa người thầy và đệ tử của ông ấy. 
 
Krishnaji: Thưa bạn, không kỳ lạ sao khi ở Ấn độ luôn luôn 
có người thầy và đệ tử này, người thầy và đệ tử? 
 
Swamiji: Vâng – Đạo sư. 
 
Krishnaji: Nhưng họ không bao giờ nói, “Bạn là người thầy 
cũng như người đệ tử.” 
 
Swamiji: Thỉnh thoảng họ đã nói. 
 
Krishnaji: Nhưng luôn luôn kèm theo sự do dự, kèm theo sự 
sợ hãi. Nhưng tại sao? – nếu sự thật là, bạn là người thầy và 
bạn là người học trò. Trái lại bạn bị mất hút, nếu bạn lệ thuộc 
vào bất kỳ người nào khác. Đó là một sự thật. Và cũng vậy tôi 
muốn hỏi tại sao, trong những bài hát, trong văn chương Ấn 
giáo, họ đã ngợi khen vẻ đẹp của nhiên nhiên, cây cối, bông 
hoa, sông ngòi, chim chóc. Tại sao hầu hết con người ở Ấn độ 
không có cảm thấy cho tất cả việc đó? 
 
Swamiji: Bởi vì họ chết rồi phải không? 
 
Krishnaji: Tại sao vậy? Và tu y n h iên họ lại nói về v ẻ đ ẹp , 
văn chương, họ trích dẫn Sanskrit, và chính Sanskrit lại là 
ngôn ngữ tuyệt vời nhất. 
 
Swamiji: Họ không có cảm thấy cho . . . 
Krishnaji: Và không có cảm thấy cho người nghèo khó. 
 
Swamiji: Vâng, đó là bi kịch tồi tệ nhất trong tất cả. 
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Krishnaji: Cũng không có cảm thấy cho sự tồi tàn, cho sự 
bẩn thỉu. 
 
Swamiji: Và thiên đàng biết rõ họ nhận được ý tưởng này từ 
đâu bởi vì nó không tìm thấy được trong bất kỳ quyển kinh 
thánh nào. Điều đó có nghĩa chúng ta đang lặp lại những 
quyển kinh mà không nhận ra ý nghĩa của chúng. 
 
Krishnaji: Đó là như vậy. 
 
Swamiji: Krishna:  

     ISVARAH SARVABHUTANAM 
    HRIDDESSERJUNA TISTHATI 

“Tôi đã được ngự trong những quả tim của tất cả những sinh 
vật.” Không một ai băn khoăn về những quả tim của tất cả 
những sinh vật. Anh nghĩ điều gì là nguyên nhân? Họ lặp lại 
nó hàng ngày, mỗi buổi sáng họ được yêu cầu lặp lại một 
chương của kinh Bhagavad Gita. 
 
Krishnaji: Mỗi buổi sáng họ thực hiện những nghi lễ và lặp 
lại những sự việc. 
 
Swamiji: Lúc này tại sao những câu kinh đã mất đi ý nghĩa 
của chúng rồi? Rõ ràng ý nghĩa vĩ đại được đưa vào những từ 
ngữ bởi những tác giả. Thậm chí chúng ta được yêu cầu lặp 
lại hằng ngày với mục đích chúng ta có lẽ giữ được chúng . . . 
 
Krishnaji: Đang sống. 
 
Swamiji: Giữ chúng đang sống. Khi nào và làm thế nào tôi đã 
giết chết cái tinh thần? Làm thế nào nó có thể xảy ra được? 
Làm thế nào ngăn cản được nó? 
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Krishnaji: Bạn nghĩ lý do là gì, thưa bạn? Không, bạn biết 
tiếng Ấn độ giỏi hơn. 
 
Swamiji: Tôi bị choáng váng bởi nó. 
 
Krishnaji: Tại sao bạn nghĩ nó xảy ra?  Nó là do bởi dư thừa 
dân số hay sao? 
 
Swamiji: Không, dư thừa dân số là một kết quả, không phải 
nguyên nhân. 
 
Krishnaji: Vâng, có phải rằng họ đã chấp nhận truyền thống 
này, uy quyền này . . . 
 
Swamiji: Nhưng truyền thống nói điều gì đó tốt lành. 
 
Krishnaji: Nhưng họ đã chấp nhận nó. Họ không bao giờ 
nghi vấn nó. Thưa bạn, tôi đã thấy những bậc Cao học và Cử 
nhân ở Ấn độ, họ đã đậu những mảnh bằng, rất thông minh, 
sáng láng – nhưng họ không biết làm thế nào để đặt một bông 
hoa trên một cái bàn. Họ không biết gì ngoại trừ ký ức, ký ức, 
sự vun quén của ký ức. Đó không là một trong những nguyên 
nhân hay sao? 
 
Swamiji: Có lẽ. Chỉ toàn ghi nhớ. 
 
Krishnaji: Ghi nhớ mọi thứ. 
 
Swamiji: Mà không suy nghĩ. Tại sao con người lại từ chối 
suy nghĩ? 
 
Krishnaji: Ồ, đó là sự khác biệt – lười biếng, sợ hãi, luôn 
luôn muốn muốn gi ẵm lên lối mòn truyền thống để cho anh 
ấy không đi sai lầm. 
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Swamiji: Nhưng chúng ta đã loại bỏ truyền thống mà họ nói 
đã không còn phù hợp cho chúng ta. 
 
Krishnaji: Dĩ nhiên. Nhưng chúng ta khám phá một truyền 
thống mới mà phù hợp với chúng ta – chúng ta được an toàn. 
 
Swamiji: Chúng ta đã không bao giờ cảm thấy truyền thống 
lành mạnh là một truyền thống tốt lành phải được giữ gìn. 
 
Krishnaji: Hãy quẳng đi mọi truyền thống! Chúng ta hãy 
khám phá, thưa bạn, liệu những người  thầy, những đạo sư và 
những bậc thánh hiền này, đã thực sự giúp đỡ con người hay 
không? Marx có thực sự giúp đỡ con người hay không? 
 
Swamiji: Không. 
 
Krishnaji: Họ đ ã áp  đ ặt những  ý tưởng  của họ vào con  
người. 
 
Swamiji: Và những người khác đã sử dụng cùng những ý 
tưởng. . .  
 
Krishnaji: Vì vậy tôi nghi vấn toàn bộ sự việc này, bởi vì họ 
không thực sự quan tâm đến hạnh phúc của con người. 
 
Swamiji: Mặc dù họ nói như thế. 
 
Krishnaji: Nếu những người theo chủ nghĩa Marx và tất cả 
những người lãnh đạo Soviet thực sự quan tâm đến con người 
vậy th ì sẽ không  có n hững  trại tập  tru ng . Sẽ có tự do. Sẽ 
không có những biện pháp đàn áp. 
 
Swamiji: Nhưng tôi đoán họ suy nghĩ rằng, chúng ta phải bỏ 
tù những người điên khùng . . . 
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Krishnaji: Đó là như thế. Người điên khùng là một người mà 
nghi ngờ uy quyền của tôi.  
 
Swamiji: Người cai trị của ngày hôm qua có lẽ là người điên 
khùng của ngày hôm nay. 
 
Krishnaji: Điều đó luôn luôn xảy ra, điều đó không thể tránh 
khỏi, đó là lý do tại sao tôi đang hỏi, liệu không quan trọng 
phải thúc đẩy con người, một con người, nhận ra rằng anh ấy 
là người duy nhất chịu trách nhiệm hay sao. 
 
Swamiji: Mỗi một người. 
 
Krishnaji: Tuyệt đối! Cho điều gì anh ấy làm, điều gì anh ấy 
suy nghĩ, điều gì anh ấy hành động. Nếu không chúng ta kết 
thúc trong ghi nhớ này, và sự tối tăm hoàn toàn này. 
 
Swamiji: Đó là thông điệp của anh. Và làm thế nào bám chặt 
nó? 
 
Krishnaji: Bằng cách thúc đẩy nó mỗi ngày (Tiếng cười). Và 
thúc đẩy nó vào chính anh ấy. Bởi vì con người quá hăm hở 
để đẩy trách nhiệm của anh ấy qua những người khác. Quân 
đội là nơi tẩu thoát an toàn nhất – bạn được bảo phải làm gì. 
Bạn không có bất kỳ trách nhiệm nào. Tất cả đều đã được lên 
kế hoạch sẵn, bạn sẽ làm gì, bạn nên suy nghĩ như thế nào, 
hành động mang khẩu súng của bạn, bạn bắn như thế nào – và 
hết! Họ cung cấp cho bạn một bữa ăn, chỗ ngủ, và muốn ái ân 
bạn có thể đi đến ngôi làng. Đó là sự chấm dứt của nó. Và lạ 
lùng thay họ lại nói về Nghiệp. 
 
Swamiji: Đó là Nghiệp. PRARABDHA KARMA 
 
Krishnaji: Họ đổ lỗi cho Nghiệp. 
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Swamiji: Đó là Nghiệp – tôi là một người Brahmin, và tôi biết 
việc gì đã xảy ra. Chúng ta đùa giỡn với Nghiệp đó và tiếp 
theo nó trở lại tác động vào chúng ta. 
 
Krishnaji: Tạo nên những thảm khốc hiện nay ở Ấn độ. 
 
Swamiji: Chúng ta đùa giỡn với ý tưởng về nghiệp và chúng 
ta đã nói rằng: nó là Nghiệp của bạn, bạn phải chịu đựng. 
Nghiệp của tôi là tốt lành và vì vậy tôi thoát khỏi tất cả việc 
đó; tôi là một ông chủ đất. Và lúc này họ đã lật ngược những 
cái bàn lại. 
 
Krishnaji: Hoàn toàn đúng. 
 
Swamiji: Một người ăn chay – bà ấy là một người ăn chay 
cuồng tín – đã hỏi tôi, “Liệu sự ăn chay thuần túy có cần thiết 
cho luyện tập yoga hay không?” Tôi đã trả lời rằng, “Không 
quan trọng lắm đâu. Chúng ta hãy nói về điều nào đó khác 
đi.” Và bà ta kinh hãi. Bà ấy đã quay lại gặp tôi và hỏi, “Làm 
thế nào ông có thể nói điều đó được? Ông không thể nói rằng 
sự ăn chay có giá trị phụ. Ông phải nói rằng nó có giá trị 
chính.” Tôi đã trả lời, “Hãy tha thứ cho tôi – tôi đã nói điều 
gì đó, nhưng nó không đặt thành vấn đề đâu.” Sau đó tôi hỏi 
bà ấy, “Bà có tin tưởng chiến tranh, những lực lượng phòng 
vệ, đang bảo vệ quốc gia của bạn và vân vân hay không?” Bà 
ấy đã trả lời, “Có chứ, “nếu không làm thế nào chúng ta có 
thể sống được – chúng ta phải tin tưởng.” Tôi hỏi lại, “Nếu 
tôi gọi bà là kẻ ăn thịt người, bà phản ứng thế nào với câu nói 
đó? Người đàn ông này giết con thú nhỏ để duy trì sống của 
anh ấy, nhưng bà đang giết con người để duy trì sống của 
chính bà. Giống như một con thú ăn thịt.” Bà ấy không thích 
điều đó – nhưng tôi nghĩ sau này bà ấy sẽ  hiểu rõ ý nghĩa.   
                                                  
Krishnaji: Tốt. 
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Swamiji: Thật tuyệt vời. Người ta không muốn suy nghĩ. Và 
tôi nghĩ rằng anh, Krishnaji, nếu anh nói sự thật, anh không 
được ưa chuộng nhiều lắm. Một giáo sĩ đã nói rằng:  

APRIYASYA TU PATHYASYA VAKTA SROTA NA 
VIDYATE 

Rất hay! “Người ta thích nghe những sự việc dễ chịu; dễ chịu 
để nói và dễ chịu để nghe.” 
 

                     SAANEN 
Ngày 26 tháng bảy năm 1969 
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 – 1 –  
 
 
 

NGHỆ THUẬT THẤY 
 

Thấy, không từng mảnh nhưng tổng thể. “Động thái thấy 
là sự thật duy nhất.” Chỉ một mảnh của cái trí  bao la 
được sử dụng. Ảnh hưởng gây tách rời của văn hóa, 
truyền thống. “Sống trong một góc nhỏ xíu của một cánh 
đồng đã bị biến dạng. “Bạn không thể hiểu rõ qua một 
mảnh vỡ.” Tự do khỏi “cái góc nhỏ xíu”. Vẻ đẹp của 
thấy. 
 

gày hôm trước chúng ta đã nói quan sát là rất quan trọng. 
Nó hoàn toàn là một nghệ thuật mà người ta phải chú ý 

rất nhiều. Chúng ta chỉ thấy rất từng phần, chúng ta không 
bao giờ thấy trọn vẹn bất kỳ cái gì, bằng tánh tổng thể của cái 
trí chúng ta, hay bằng sự trọn vẹn của quả tim chúng ta. Và 
nếu chúng ta không học hành nghệ thuật lạ thường này, đối 
với tôi dường như chúng ta đang vận hành, đang sống, qua 
một phần rất nhỏ của cái trí chúng ta, qua một mảnh nhỏ của 
bộ não. Chúng ta không bao giờ thấy bất kỳ cái gì tổng thể, vì 
những lý do khác nhau, bởi vì chúng ta quan tâm quá nhiều 
đến những vấn đề riêng của chúng ta, hay chúng ta quá bị quy 
định, quá bị chất đầy bởi niềm tin, bởi truyền thống, bởi quá 
khứ, đến độ việc này thực sự ngăn cản chúng ta thấy hay lắng 
nghe. Chúng ta không bao giờ thấy một cái cây, chúng ta thấy 
cái cây qua hình ảnh chúng ta có về nó, ý tưởng về cái cây đó; 
nhưng ý tưởng, hiểu biết, trải nghiệm, hoàn toàn khác hẳn cái 
cây thực sự. Ở đây người ta được vây quanh bởi rất nhiều cây 
cối, may mắn thay, và nếu bạn quan sát quanh bạn, khi người 
nói đang tiếp tục chủ đề thấy, nếu bạn thực sự quan sát nó, 
bạn sẽ phát giác rằng thấy nó trọn vẹn là một điều khó khăn 

N 
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cực kỳ, để cho không có h ình  ảnh, không có bức màn, xuất 
hiện giữa thấy và sự kiện thực sự. Làm ơn hãy thực hiện việc 
này, đừng nhìn tôi – hãy quan sát cái cây, khám phá liệu bạn 
có thể thấy nó trọn vẹn. Bằng trọn vẹn tôi có ý rằng với tánh 
tổng thể của cái trí và quả tim của bạn, không phải một mảnh 
vỡ của nó, bởi vì chiều nay điều gì chúng ta sẽ thâm nhập  đòi 
hỏi sự quan sát như thế, thấy như thế, nếu bạn không thực sự 
thực hiện việc này (không phải là phỏng đoán, lý luận hay tạo 
ra những chủ đề khác nhau mà chẳng liên quan gì cả) tôi e 
rằng  bạn  không  thể theo sát điều gì chúng ta sắp  sửa cùng 
nhau thâm nhập.  

Chúng ta không bao giờ thấy, hay thực sự nghe, điều 
gì người khác đang nói; chúng ta hoặc là đầy cảm giác, cảm 
tính hay rất trí năng – mà rõ ràng là ngăn cản chúng ta thực sự 
không thấy được màu sắc, vẻ đẹp của ánh sáng, cây cối, chim 
chóc, và không lắng nghe những con quạ kia; chúng ta không  
bao giờ liên hệ hiệp thông cùng  bất kỳ sự vật sự việc gì. Và 
tôi nghi ngờ rất nhiều, liệu chúng ta có liên hệ cùng bất kỳ thứ 
gì hay không, thậm chí cùng những ý tưởng, những suy nghĩ , 
những động cơ, những ấn tượng riêng của chúng ta; luôn luôn 
có cái hình ảnh mà đang quan sát, ngay cả khi chúng ta quan 
sát vào chính chúng ta. 
 Vì vậy điều cốt lõi là phải hiểu rõ rằng động thái thấy 
là sự thật duy nhất; không còn gì khác nữa. Nếu tôi biết làm 
thế nào để thấy một cái cây, hay một con chim, hay một 
khuôn mặt dễ thương, hay nụ cười của một em bé – nó kìa, tôi 
không phải làm bất kỳ điều gì nữa. Nhưng thấy con chim đó, 
chiếc lá đó, lắng nghe tiếng ríu rít của chim chóc, trở nên hầu 
như không thể được bởi vì cái hình ảnh mà người ta đã dựng 
lên, không chỉ về thiên nhiên nhưng cũng còn về những người 
khác. Và những hình ảnh này thực sự ngăn cản chúng ta 
không thấy và cảm thấy; cảm thấy hoàn toàn khác hẳn cảm 
giác và cảm tính.  
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 Và, như chúng ta đã nói, chúng ta thấy mọi thứ theo 
từng mảnh và chúng ta được đào tạo từ thời niên thiếu để 
nhìn, để quan sát, để học hành, để sống trong một mảnh vỡ. 
Và còn có sự bao la của cái trí mà chúng ta không bao giờ tiếp 
xúc hay biết đ ược; cái trí đ ó vô hạn , không thể đo lường 
được, nhưng chúng ta không bao giờ tiếp xúc được nó, chúng 
ta không biết được chất lượng của nó bởi vì chúng ta không  
bao giờ nhìn  vào bất kỳ thứ  gì một cách trọn vẹn, bằng tánh 
tổng thể của cái trí chúng ta, của quả tim chúng ta, của hệ thần 
kinh chúng ta, của hai mắt  chúng ta, của hai tai chúng ta. Đối 
với chúng ta từ ngữ, ý tưởng là quan trọng cực kỳ, không phải 
những động thái thấy và làm. Nhưng khi có ý niệm, mà là một 
niềm tin, một ý tưởng  – vì có cái này – sống theo ý niệm, 
ngăn cản chúng ta thấy thực sự, làm thực sự. Và vì vậy chúng 
ta nói rằng chúng ta có những vấn đề về hành động, về làm gì 
và không làm gì, và xung đột xảy r a giữa hành động và ý 
tưởng. 
 Làm ơn hãy quan sát điều gì tôi đang nói, không chỉ 
nghe những từ ngữ của người nói, nhưng tự quan sát vào 
chính bạn, sử dụng người nói như cái gương mà trong đó bạn 
có thể thấy chính bạn. Điều gì người nói phải trình bày không 
có tầm quan trọng bao nhiêu, và chính người nói cũng không 
quan trọng  gì cả, n h ưng  điều  gì b ạn thâu  lượm đ ược từ tự 
quan sát về chính mình mới quan trọng. Nó là như thế bởi vì 
phải có một cách mạng tổng thể, một thay đổi căn bản  trong 
những  cái trí củ a chúng ta, trong cách sống của chúng ta, 
trong cảm thấy của chúng ta, tro ng những hoạt động hàng 
ngày thuộc  sống của chúng ta. Và sáng tạo một cách mạng 
thăm thẳm, căn bản như thế, chỉ có thể được khi chúng ta biết 
làm thế nào để thấy; bởi vì khi bạn thấy, bạn không chỉ đang 
thấy bằng hai mắt  của bạn nhưng bạn còn đang thấy bằng cái 
trí của bạn. Tôi không hiểu liệu bạn có khi nào lái một chiếc 
xe hơi; nếu bạn đang lái xe bạn không  chỉ nhận biết bằng mắt 
được chiếc xe đang đến gần, nhưng cái trí của bạn còn ở xa xa 
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để canh chừng khúc quẹo của con đường, con đường phía bên 
kia, những chiếc xe khác đang chạy cùng chiều và ngược 
chiều. Và thấy này không chỉ là thấy qua hai mắt  và hệ thần 
kinh của bạn, nhưng thấy bằng quả tim của bạn, bằng cái trí 
của bạn, và bạn không thể thấy trọn vẹn theo lối này nếu bạn 
đang sống, đang vận hành, đang suy nghĩ, đang hành động 
trong một mảnh vỡ của cái trí tổng thể. 
 Hãy quan sát điều  gì đ ang  xảy ra trong  thế giới – 
chúng ta đang bị quy định bởi xã hội, bởi văn hóa trong đó 
chúng ta sống, và văn hóa đó là sản phẩm của con người – 
không có gì thiêng liêng, hay thần thánh, hay vĩnh cửu về văn 
hóa. Văn hóa, xã hội, sách b áo, máy thu thanh, tất cả những 
thứ mà chúng ta lắng nghe và trông  thấy, những ảnh hưởng 
của chúng mà chúng ta hoặc ý thức được hoặc không ý thức 
được, tất cả việc này khuyến khích chúng ta sống trong một 
mản h tí ti củ a cánh đồng bao la của cái trí. Bạn trải qua 
trường trung học, cao đẳng, và học một phương pháp kỹ thuật 
để kiếm sống; trong bốn mươi, năm mươi năm kế tiếp bạn 
dành hết sống của bạn, thời gian của bạn, năng lượng của bạn, 
suy nghĩ  của bạn, trong cánh đồng  nhỏ xíu chuyên dụng đó. 
Và có cánh đồng bao la của cái trí. Nếu chúng ta không tạo ra 
một thay đổi căn bản  trong sự phân chia này, không thể có 
cách mạng  gì cả; sẽ chỉ có những bổ sung, thuộc kinh tế, xã 
hội hay tạm gọi là văn hóa nhưng con người sẽ tiếp tục trải 
qua đau khổ, sẽ tiếp tục sống trong xung đột, trong chiến 
tranh, trong khốn khổ, trong phiền muộn và trong vô vọng. 
 Trước đây tôi không rõ liệu  bạn có đọc trên báo chí, 
một trong  những  v ị tướng  củ a q u ân đ ội Liên xô đ ã báo cáo 
lên Nhà nước rằng trong quân đội họ đang huấn luyện những 
binh lính dưới dạng thôi miên như thế nào – bạn biết điều đó 
có nghĩa gì ? Bạn được đưa vào trạng thái bị thôi miên v à 
được dạy cách giết người, cách vâng lời tuyệt đối, vận hành 
với sự độc lập hoàn toàn, nhưng trong một khuôn mẫu, dưới 
uy quyền của một người tối cao. Lúc này văn hóa và xã hội 
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đang làm chính xác cùng một sự v iệc  như thế đối với mỗi 
người chúng ta. Văn hóa và xã hội đã thôi miên các bạn. Làm 
ơn lắng nghe điều này rất cẩn thận, điều này không chỉ được 
thực hiện trong quân đội ở Liên xô, nhưng nó cũng đang được 
thực hiện khắp thế giới. Khi bạn đọc hoài kinh Gita, hay kinh 
Koran, hay lặp lại vài câu kinh nào đó, những từ ngữ nào đó 
được lặp lại liên tục, bạn sẽ làm chính xác cùng sự việc. Khi 
bạn nói rằng, “Tôi là một người Ấn giáo”, “Tôi là một người 
Phật giáo”, “Tôi là một người Hồi giáo”, “Tôi là một người 
Thiên chúa giáo”, cùng cái khuôn mẫu đang được lặp lại, bạn 
đã bị ghi nhớ, bạn đã bị thôi miên; và công nghệ cũng đang 
làm chính xác cùng sự việc. Bạn có thể là một luật sư tài giỏi, 
một kỹ sư hạng nhất, hay một họa sĩ, hay một người  khoa học 
vĩ đại, nhưng luôn luôn trong một mảnh vỡ của tổng thể. Tôi 
không hiểu liệu bạn có thấy việc này, không phải bởi vì tôi 
diễn tả nó, nh ưng  thực sự n h ìn  thấy điều  gì xảy ra. Ng ười 
Cộng sản đang thực hiện nó, người Tư bản đang thực hiện nó, 
mọi người, những bậc phụ huynh, những trường học, giáo 
dục, tất cả đều đang định hình cái trí để vận hành trong một 
khuôn mẫu  nào đ ó, một mản h v ỡ n ào đó. Và chú ng  ta lu ôn  
luôn quan tâm tạo ra sự thay đổi trong khuôn mẫu đó, trong 
mảnh vỡ đó.  

Vì vậy, làm thế nào người ta nhận ra điều này, không 
phải lý thuyết, không phải thuần túy như một ý tưởng, nhưng 
thấy sự thật của nó – bạn hiểu rõ chứ, thấy sự thật? Sự thật là 
điều gì đang xảy ra hàng ngày và được viết ra trên báo chí, 
bởi những người chính trị, qua văn hóa và truyền thống, trong 
gia đình, làm cho bạn phải gọi chính bạn là người Ấn  độ, hay 
bất kỳ người nào bạn nghĩ bạn là. Tiếp theo khi bạn thấy, bạn 
phải tra hỏi ch ính mình (tôi chắc chắn bạn sẽ thực hiện  nếu 
bạn thấy nó), và đó là lý do tại sao hiểu rõ cách bạn thấy là 
điều rất quan trọng. Nếu bạn thực sự thấy nó, vậy thì câu hỏi 
sẽ là, “Làm thế nào cái trí tổng thể có thể hành động được?” 
(Tôi không có ý nói cái mảnh vỡ, không phải cái trí bị quy 
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định, cũng không phải cái trí hiểu biết, có giáo dục, cái trí mà 
sợ hãi, cái trí mà nói rằng, “có Thượng đế” hay “không có 
Thượng đế”, “có gia đình của tôi, gia đình của bạn, quốc gia 
của tôi, quốc gia của bạn”. Vậy thì bạn sẽ hỏi, “Làm thế nào 
tánh tổng thể của cái trí này có thể hiện diện, làm thế nào nó 
có thể vận hành trọn vẹn, ngay cả khi đang học một phương 
pháp kỹ thuật. Mặc dù nó học một phương pháp kỹ thuật và 
sống trong sự liên hệ với những người khác, trong xã hội vô 
trật tự hiện nay – vì đang ấp ủ nghi vấn này trong cái trí, 
người ta phải hỏi câu hỏi căn bản này: “Làm thế nào  tổng thể 
của cái trí này có thể được  nhạy cảm trọn vẹn, để cho một 
mảnh vỡ cũng trở thành nhạy cảm.” Tôi không biết liệu bạn 
có hiểu rõ câu hỏi của tôi chưa, chúng ta sẽ bàn về nó trong 
một cách khác. 
 Hiện nay chúng ta không nhạy cảm, có những mảnh 
riêng trong cánh đồng này mà nhạy cảm, nhạy cảm khi cá tính 
riêng của chúng ta, hay những đặc điểm riêng của chúng ta, 
hay những vui thú riêng của chúng ta bị khước từ – vậy thì có 
một trận chiến. Chúng ta nhạy cảm trong những mảnh vỡ, 
trong những phần riêng, nhưng chúng ta không nhạy cảm 
tổng thể; vì vậy câu hỏi là, “Làm thế nào cái mảnh vỡ, mà là 
một bộ phận của tổng thể, mà đang bị làm đờ đẫn mỗi ngày, 
bởi sự lặp lại, làm thế nào cái mảnh vỡ đó cũng có thể được 
khiến cho nhạy cảm cũng như cái tổng thể?” Câu hỏi này khá 
rõ ràng rồi, đúng chứ? Làm ơn hãy nói cho tôi biết. 

Có lẽ đây là một câu  hỏi mới mẻ đối với bạn, có thể 
bạn chưa bao giờ tự hỏi chính mình về nó. Bởi vì trong mảnh 
vỡ nhỏ xíu đó của cánh đồng đó mà là sự sống của chúng ta, 
tất cả chúng  ta đ ều thỏa mãn kh i sống  cùng  một chú t p h iền  
muộn và xung đột càng ít bao nhiêu càng tốt, đánh giá  văn 
hóa tuyệt vời của cái mảnh nhỏ xíu đó khi so sánh với những 
văn hóa khác, phương Tây, cổ xưa hay bất kỳ văn hóa nào . 
Thậm chí chúng ta không nhận biết những hàm ý của việc này 
là gì – của sống trong một mảnh nhỏ xíu, một góc của một 
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cánh đồng bao la. Chúng ta không nhận ra rằng chúng ta quan 
tâm đến cái mảnh nhỏ đó sâu đậm đến chừng nào, và chúng ta 
đang cố gắng khám phá những giải pháp cho vấn đề bên trong 
mảnh vỡ đó, bên trong cái góc nhỏ xíu đó của sự sống bao la 
này. Chúng ta tự hỏi chính mình, làm thế nào cái trí (mà trong 
cánh đồng bao la này lại đang bị mê muội, bởi vì chúng ta chỉ 
quan tâm đến cái mảnh nhỏ xíu) làm thế nào chúng ta có thể 
nhận biết tổng thể được toàn sự sống này, nhạy cảm trọn vẹn? 

Lúc này, trước hết không có phương pháp. Bởi vì bất 
kỳ phương pháp, hệ thống, lặp lại hay thói quen nào, theo căn 
bản chỉ là bộ phận của cái góc nhỏ xíu trong cánh đồng đó. 
(Liệu chúng ta đang đi cùng nhau, đang chuyển động cùng 
nhau, hay bạn đ ang  rơi lại đ ằng  sau?) Vi ệc đầu tiên là thấy 
được sự kiện thực sự của cái góc nhỏ x íu  này và những đòi 
hỏi của nó là gì. Sau đó chúng ta có thể đặt câu hỏi, “Làm thế 
nào chúng ta đánh thức tổng  thể củ a cái trí đ ược n h ạy cảm 
trọn vẹn?”, bởi vì trong đó có sẵn sự cách mạng trung thực và 
duy nhất. Khi có nhạy cảm trọn vẹn của tổng thể cái trí, lúc đó 
chúng ta sẽ hành động hoàn toàn khác hẳn; suy nghĩ, cảm 
thấy của chúng ta, sẽ hoàn toàn thuộc  một kích thước khác 
hẳn. Nhưng không có phương pháp. Đừng nói, “Làm thế nào 
tôi đến được, tôi thành tựu được, trở nên nhạy cảm được?” – 
bạn không thể đi đến trường đại học để trở nên nhạy cảm, bạn 
không thể đọc những quyển sách hay được dạy bảo phải làm 
gì để trở nên nhạy cảm. Đây là điều gì bạn đã và đang làm 
trong cái góc của cánh đồng, và nó đã khiến bạn mỗi lúc càng 
vô cảm, mà có thể thấy được trong sống hàng ngày của bạn, 
với sự lãnh đạm, hung hăng, và bạo lực của nó. (Tôi không 
hiểu liệu bạn đã thấy những hình ảnh trên những tạp chí về 
những người lính Việt và Mỹ đang bị thương hay chưa. Bạn 
có lẽ thấy nó và nói rằng , “Tôi cảm thấy tội n g h iệp  q u á”, 
nhưng điều đó không xảy đến cho bạn, cho gia đình của bạn, 
cho con trai của bạn.) Vì vậy chúng ta trở nên vô cảm bởi vì 
chúng ta đang vận hành, đang sống, đang hành động bên 



 

262 

trong cái góc nhỏ xíu tầ m thường của một cánh đồng bị biến 
dạng. 

Không có phương pháp. Làm ơn hãy nhận ra điều này, 
bởi vì khi bạn nhận ra nó, bạn được tự do khỏi gánh nặng 
khủng khiếp của tất cả uy quyền, và vì vậy được tự do khỏi 
quá khứ. Tôi không hiểu liệu bạn có thấy được điều này hay 
không. Quá khứ được bao hàm trong văn hóa của chúng ta, 
mà chúng ta nghĩ là quá tuyệt vời (truyền thống, những niềm 
tin, những ký ức, sự vâng lời nó), và tất cả việc đó được gạt đi 
trọn vẹn, mãi mãi, khi bạn nhận ra rằng không có phương 
pháp thuộc bất kỳ loại nào có thể mang lại sự tự do khỏi “cái 
ngõ ngách nhỏ xíu đó”. Nhưng bạn phải học hành tất cả về cái 
ngõ ngách nhỏ xíu đó. Vậy là bạn được tự do khỏi cái gánh 
nặng mà đã làm cho bạn vô cảm. Những người lính được 
huấn luyện để giết người, rèn luyện ngày này sang ngày khác, 
ngày này sang ngày khác, vô lương tâm, để cho họ không còn 
sót lại tính người nào cả. Và đó là loại sự việc đang được thực 
hiện cho mỗi người chúng ta, hàng ngày, luôn luôn, bởi báo 
chí, bởi những người lãnh đạo chính trị, bởi những đạo sư, bởi 
Giáo hoàng, bởi những Giám mục, mọi nơi, khắp thế giới.  

Lúc này, vì không có phương pháp, người ta phải làm 
gì đây? Phương pháp hàm ý luyện tập, lệ thuộc, phương pháp 
của bạn, phương pháp của tôi, con đường của anh ấy và con 
đường của một người khác, đạo sư của tôi mà biết giỏi hơn 
một chút, đạo sư này mà giả dối, đạo sư đó mà không (nhưng 
tất cả các vị đạo sư đều giả dối, bạn có thể nhận thấy điều này 
ngay từ lúc đầu, dù rằng họ là những đấng Lạt ma Tây tạng 
hay những Giáo sĩ Thiên chúa  giáo, hay Ấn giáo) – tất cả họ 
đều giả dối bởi vì họ đều vẫn đang vận hành trong cái ngõ 
ngách nhỏ xíu của một cánh đồng đã bị phỉ nhổ và bị chà đạp 
và bị phá hoại. 

Người ta phải làm gì đây? Lúc này bạn hiểu câu hỏi 
của tôi chứ? Vấn đề là như thế này: chúng ta không biết chiều 
sâu và sự vô hạn của cái trí. Bạn có thể đọc  về nó, bạn có thể 
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đọc những người tâm lý học hiện đại, hay những bậc thầy cổ 
xưa đã nói về nó – đừng tin tưởng họ bởi vì chính bạn phải 
khám phá, không lệ thuộc vào ai cả. Chúng ta không biết nó – 
cái trí – bạn không biết nó, vì vậy bạn không thể có bất kỳ ý 
tưởng nào về nó. Bạn hiểu rõ điều gì chúng ta đang nói hay 
không? Bạn không thể có bất kỳ ý tưởng nào, bất kỳ quan 
điểm nào, bất kỳ hiểu biết nào về nó. Vậy là bạn được tự do 
khỏi bất kỳ giả thuyết nào, bất kỳ học thuyết nào. 

Vì vậy một lần nữa, người ta phải làm gì đây? Tất cả 
mọi điều mà người ta phải làm là thấy. Thấy cái ngõ, ngôi nhà 
nhỏ xíu mà người ta đã dựng lên trong một cái góc của một 
cánh đồng bao la, một tổng thể không thể đo lường được; và 
đang sống trong đó, đang chiến đấu, đang cãi cọ, đang hoàn 
thiện (bạn biết tất cả mọi việc đang xảy ra ở đó), thấy nó. Và 
đó là lý do tại sao điều cốt lõi là phải hiểu rõ thấy có nghĩa gì, 
bởi vì khoảnh khắc có xung đột bạn lại lệ thuộc vào cái góc bị 
cô lập đó. Nơi nào có thấy nơi đó không có xung đột. Đó là lý 
do tại sao người ta phải học hành từ ngay khởi đầu – không, 
không phải khởi đầu, nhưng ngay lúc này – thấy. Không phải 
ngày mai, bởi vì không có ngày mai – chỉ có sự tìm kiếm vui 
thú, hay sợ hãi, hay đau khổ mới sáng chế ra “ngày mai”. 
Thực ra không có ngày mai thuộc tâm lý, nhưng bộ não, cái 
trí đã sáng chế ra thời gian; nhưng chúng ta sẽ thâm nhập điều 
này sau đây. 

Vậy là điều gì người ta phải làm là thấy. Bạn không 
thể thấy, nếu bạn không nhạy cảm, và bạn không nhạy cảm 
nếu bạn có một hình ảnh giữa bạn và sự việc được thấy. Bạn 
có hiểu không? Vì vậy thấy là động thái của tình yêu. Bạn có 
biết điều  gì kh iến cho cái trí tổng  thể đ ược n h ạy cảm hay  
không? – chỉ có tình yêu. Bạn có thể học một phương pháp kỹ 
thuật và cũng cả tình yêu; nhưng nếu bạn có một phương 
pháp kỹ thuật và không tình yêu bạn sẽ hủy diệt thế giới. Hãy 
quan sát nó trong chính các bạn, thưa các bạn, hãy thâm nhập  
nó trong những cái trí riêng và những quả tim riêng của  các 
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bạn và các bạn sẽ thấy nó cho chính các bạn. Thấy, quan sát, 
lắng nghe, đây là những động thái vĩ đại nhất, bởi vì bạn 
không thể thấy nếu bạn đang nhìn ra từ cái góc nhỏ xíu đó, 
bạn không thể thấy điều gì đang xảy ra trong thế giới, nỗi thất 
vọng, lo âu, sự cô độc, đ au  k hổ , những  giọt nước mắt củ a 
những người mẹ, những người vợ, những người yêu, của tất 
cả những người kia mà bị giết chết. Nhưng bạn phải thấy tất 
cả việc này, không phải bằng cảm giác, không phải bằng cảm 
tính, không nói rằng, “Ồ! Tôi chống lại chiến tranh” hay, “Tôi 
ủng hộ chiến tranh”, bởi vì cảm giác và cảm tính đó là điều 
phá hoại nhất – chúng lẩn tránh  những sự kiện và vì vậy lẩn 
tránh cái gì là. Vì vậy, thấy là cốt lõi. Thấy là hiểu rõ; bạn 
không thể hiểu rõ qua cái trí, qua trí năng, hay hiểu rõ qua 
một mảnh vỡ. Có hiểu rõ chỉ khi cái trí tuyệt đối bất động, mà 
có nghĩa khi không còn hình ảnh.  

Thấy phá sập  tất cả những  rào chắn. Hãy n h ìn kìa, 
thưa các bạn, chừng  nào còn có  sự tách rời giữa bạn v à cái 
cây, giữa bạn và tôi, giữa bạn v à người hàng xóm của bạn 
(“người hàng xóm” đó ở xa hàng ngàn dặm hay bên cạnh cửa 
sổ), phải có xung đột. Tách rời có nghĩa xung đột, điều đó rất 
đơn giản. Và chúng  ta đ ã sống  trong  xung đ ộ t, chúng  ta đ ã 
quen thuộc với xung đột và tách rời. Bạn nhìn nước Ấn  độ 
như một đơn vị thuộc địa lý, thuộc chính trị, thuộc kinh tế, 
thuộc xã hội, thuộc văn hóa, và giống như vậy ở Châu âu, Mỹ, 
và Liên xô: những đơn vị tách rời, mỗi đơn vị chống lại đơn 
vị khác, và tất cả sự tách rời này chắc chắn nuôi dưỡng chiến 
tranh. Điều này không có nghĩa tất cả chúng ta phải đồng ý, 
hay nếu chúng ta không đồng ý thì tôi sẽ tranh cãi với bạn; 
không có không đồng ý, hay đồng ý, khi bạn thấy cái gì đó 
như nó là. Chỉ khi nào bạn có những quan điểm về cái gì bạn 
thấy, lúc đó mới có sự không đồng ý và lúc đó mới có sự tách 
rời. Khi bạn và tôi thấy rằng nó là mặt trăng, vậy thì không có 
không đồng ý, nó là mặt trăng. Nhưng nếu bạn nghĩ nó là cái 
gì đó, và tôi nghĩ nó là cái gì khác, vậy th ì phải có sự phân  
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chia và do đó có xung đột. Vì vậy k hi thấy một cái cây, khi 
bạn thực sự thấy nó, không có phân chia giữa bạn và cái cây, 
không có người quan sát đang nhìn cái cây. 

Vào một ng ày trước chúng  tôi cũng  đ ã nói chuyện 
cùng một bác sĩ rất uyên bác, mà đã sử dụng một loại thuốc 
được gọi là L.S.D., một liều nhỏ, và có hai bác sĩ bên cạnh 
ông ấy với một máy thâu băng ghi lại điều gì ông ấy đang nói. 
Sau một vài giây ông ấy thấy những bông hoa trên bàn trước 
mặt ông ấy, và giữa những bông hoa và ông ấy không còn 
không gian nữa. Nó không  có nghĩa ông ấy đồng hóa chính 
mình cùng những bông hoa, nhưng không còn không gian, mà 
có nghĩa không còn người quan sát. Chúng tôi không  cổ động 
bạn nên sử dụng thuốc L.S.D., bởi vì nó có những nguy hại 
riêng của nó; và cũng vậy khi bạn sử dụng những thứ như thế 
bạn trở thành một nô lệ cho chúng. Nhưng có một cách đơn 
giản hơn nhiều, trực tiếp hơn nhiều, tự nhiên hơn nhiều, đó là 
chính bạn tự quan sát một cái cây, một bông hoa, khuôn mặt 
của một người; nhìn bất kỳ thứ gì, và nhìn như thế khoảng 
không gian giữa bạn và ch úng không còn hiện diện. Và bạn 
chỉ có thể nhìn theo lối đó khi có tình yêu – từ ngữ đó mà đã 
bị sử dụng quá nhiều sai lầm. 
 Chúng ta sẽ không thâm nhập  chủ đề của tình yêu vào 
lúc này, nhưng khi bạn  có ý thức của quan  sát thực sự này, 
thấy thực sự này, vậy thì thấy đó, mà xảy ra khi có tình y êu, 
mang theo cùng nó xóa sạch lạ thường của thời gian và không 
gian. Và bạn không thể có được tình yêu nếu không nhận ra 
vẻ đẹp. Bạn có lẽ nói về vẻ đẹp, viết, vẽ, nhưng nếu bạn 
không có tình yêu không có gì là vẻ đẹp  cả. Không tình yêu 
có nghĩa bạn hoàn toàn vô cảm. Và bởi vì bạn hoàn toàn vô 
cảm bạn đang thoái hóa. Quốc gia này đang thoái hóa. Đừng 
nói rằng, “Những quốc gia kia cũng không đang thoái hóa hay 
sao?” – dĩ nhiên họ đang thoái hóa, nhưng bạn đang thoái hóa, 
mặc dù về kỹ thuật bạn là một kỹ sư cực kỳ giỏi, một luật sư 
xuất sắc, một chuyên viên kỹ thuật, biết cách vận hành những 
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máy tính; nhưng bạn đang thoái hóa bởi vì bạn vô cảm với 
toàn tiến hành của sự sống.  

Vậy thì vấn đề căn bản của chúng ta là – không phải 
làm thế nào để chấm dứt chiến tranh, không phải vị Thượng 
đế nào tốt hơn vị Thượng đế nào, không phải hệ thống chính 
trị nào hay hệ thống kinh tế nào tốt hơn, không phải đảng phái 
nào xứng  đ áng  đ ược đ ề cử (tất cả họ đ ều  ranh mãnh cả), 
nhưng vấn đề că n bản nhất cho con người, cho dù anh ấy ở 
Mỹ, Ấn độ, Liên xô, hay bất kỳ nơi nào khác, là vấn đề của tự 
do khỏi “cái góc nhỏ xíu” này. Và cái góc nhỏ xíu đó là chính 
chúng ta, cái góc nhỏ x íu  đó là cái trí tầm thường nhỏ nhen  
của các bạn. Chúng ta đã tạo ra cái góc nhỏ xíu đó, bởi vì cái 
trí nhỏ nhen riêng của chúng ta bị phân chia và vì vậy không 
có khả năng nhạy cảm với tổng thể; chúng ta muốn cái mảnh 
nhỏ xíu đó được duy trì tình trạng an toàn, an bình, yên lặng, 
thỏa mãn, vui thú, vì vậy lẩn tránh tất cả đau khổ, bởi vì, theo 
căn bản, chúng ta đang tìm kiếm vui thú. Và nếu bạn đã thâm 
nhập vui thú, vui thú riêng của bạn, đã quan sát nó, đã nhìn 
ngắm nó, đã đi sâu vào nó, bạn sẽ thấy rằng nơi nào có vui 
thú, có đau khổ. Bạn không thể có cái này mà không c ó cái 
kia; và chúng ta luôn luôn đang đòi hỏi nhiều vui thú thêm và 
vì vậy đang mời mọc nhiều đau khổ thêm. Và trên nền tảng 
đó chúng ta đã thiết lập cái mảnh này, mà chúng ta gọi là sống 
con người. Thấy là hiệp thông mật thiết cùng nó và bạn không 
thể hiệp thông mật thiết, thực sự cùng nó nếu bạn có những ý 
tưởng, những niềm tin, những giáo điều, hay những quan 
điểm. 

Vậy là, điều quan trọng không phải học hành nhưng 
thấy và lắng nghe. Lắng nghe chim chóc, lắng nghe tiếng nói 
của vợ bạn, dù rằng khiêu khích, ngọt ngào hay đay nghiến 
bao nhiêu, lắng nghe nó và lắng nghe tiếng nói riêng của bạn 
dù rằng nhỏ nhẹ, gắt gỏng, hay hung hăng bao nhiêu. Rồi thì 
từ lắng nghe này bạn sẽ phát giác rằng tất cả tách rời giữa 
người quan sát và vật được quan sát kết thúc. Vì vậy không có 
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xung đột hiện diện và bạn quan sát rất cẩn thận đến mức độ 
chính quan sát đó là kỷ luật; bạn không phải áp đặt kỷ luật. 
Và đó là vẻ đẹp, thưa các bạn (nếu các bạn chỉ nhận ra nó), đó 
là vẻ đẹp của thấy. Nếu bạn có thể thấy, bạn không cần làm gì 
thêm nữa, bởi v ì trong  thấy đ ó có tất cả kỷ lu ật, tất cả đ ạo 
đức, đ ó  là chú  ý. Và trong  thấy đ ó có mọi vẻ đẹp , và theo 
cùng vẻ đẹp có tình yêu. Vậy là khi có tình yêu bạn không cần 
làm gì thêm nữa. Vậy là dù bạn ở đâu, bạn có thiên đàng; vậy 
là tất cả tìm kiếm đều kết thúc. 

 
                                      MADRAS 

Ngày 03 tháng giêng năm 1968 
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– 2 – 
 
 
 

TỰ DO 
 

Chia sẻ một cái trí tự do. “Nếu chúng ta có thể bất chợt 
bắt gặp cái này, nó thực sự là một bông hoa huyền bí.” 
Tại sao con người không có được cái này? Sợ hãi. 
“Sống” không là sống. Những từ ngữ bị đảm nhận lầm ý 
nghĩa căn bản. Lãng phí năng lượng. “Cái trí chín chắn 
không so sánh . . . không đo lường.” Giá trị của “ sống 
mà bạn sống mỗi ngày . . . nếu không hiểu rõ nó bạn sẽ  
không bao giờ hiểu rõ tình yêu, vẻ đẹp, hay chết.” Qua 
phủ nhận, cái đó mà tự nó là sự tích cực, hiện diện. 

 
há lý thú và quan trọng nếu chúng ta có thể cùng nhau 
chia sẻ một cái trí mà không bị hành hạ, mà theo căn bản 

được tự do, mà không có những rào chắn, mà thấy những sự 
vật như chúng là, mà thấy rằng một khoảng cách của thời gian 
gây tách rời con người khỏi thiên nhiên và khỏi những con 
người khác, mà thấy ý nghĩa kinh hoàng và khủng khiếp của 
không gian và thời gian, mà biết điều gì thực sự là chấ t lượng 
của tình yêu. Nếu chúng ta có thể chia sẻ điều này – không 
phải thuộc trí năng, không phải trong lối triết lý, trừu tượng, 
trau chuốt, ranh mãnh nào đó, nhưng thực sự chia sẻ nó, nếu 
chúng ta có thể thực hiện việc đó tôi nghĩ rằng tất cả những 
vấn đề củ a chúng  ta sẽ k ết thú c. Nhưng  ch ia sẻ này khôn g 
cùng một người khác, người ta phải có nó trước. Sau đó khi 
bạn có nó bạn có nó tràn đ ầy. Và kh i có tràn đầy này một 
người và nhiều người đều giống hệt, giống như một cái cây 
đầy lá mà trong đó một chiếc lá hoàn hảo và là bộ phận của 
toàn thể cái cây. 

K 
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Sáng nay, nếu chúng ta có thể, chia sẻ chất lượng này, 
không phải cùng người nói nhưng bằng cách có nó rồi sau đó 
chia sẻ nó. Vậy là nghi vấn của chia sẻ nó không  còn nảy ra  
nữa. Nó giống như một bông hoa đầy hương thơm mà không 
chia sẻ, nhưng luôn luôn ở đó cho bất kỳ người qua đường 
nào ưa thích nó. Và dù bất kỳ người nào ở rất gần trong vườn, 
hay rất xa, tất cả đều giống hệt đối với bông hoa, bởi vì nó 
đầy hương thơm đó, và vì vậy nó đang chia sẻ cùng mọi thứ. 
Nếu người ta có thể bất chợt bắt gặp cái này, nó thực sự là 
một bông hoa huyền bí. Dường như nó chỉ huyền bí bởi vì 
chúng ta đầy cảm giác và cảm tính, và cảm giác, trong ý nghĩa 
của cảm tính đó, chẳng có ý nghĩa bao nhiêu; người ta có thể 
thông cảm, tử  tế, rất rộng  lượng, hòa nhã và cực kỳ lễ phép 
nhưng cái chất lượng mà tôi đang nói hoàn toàn khác hẳn tất 
cả những đức tính này. Và bộ bạn không thắc mắc (không 
phải trong những từ ngữ trừu tượng, cũng không phải lệ thuộc 
vào một cái gì đó để đạt được bởi một hệ thống, bởi một triết 
lý hay bởi đi theo vị đạo sư nào đó) bộ bạn không thắc mắc tại 
sao con người thiếu vắng cái này hay sao? Họ nuôi dưỡng con 
cái, họ tận hưởng ái ân, sự trìu mến, một chất lượng chia sẻ 
cái gì đó cùng nhau trong tình bè bạn, tron g tình hữu nghị, 
trong tình đồng nghiệp, nhưng cái này – tại sao chúng ta lại 
không có được nó? Vì, khi nó hiện diện, lúc đó tất cả những 
vấn đề dù chúng có lẽ là vấn đề gì chăng nữa, đều kết thúc. 
Và thỉnh thoảng, lúc nhàn nhã, bộ bạn đã không tự hỏi, khi  
bạn đang dạo bộ một mình trên một con đường bẩn thỉu, hay 
đang ngồi trên xe buýt, hay khi bạn đang hưởng một kỳ nghỉ 
ở vùng biển, hay trong một cánh rừng có nhiều chim chóc, 
cây cối, những con suối và những thú hoang, bộ bạn không 
bao giờ bất chợt phải hỏ i – tại sao con người đó, mà đã sống 
hàng triệu năm, tại sao anh ấy chẳng có được cái này, bông 
hoa không phai tàn lạ thường này?  

Nếu bạn đã đặt ra câu hỏi này, thậm chí vì bỗng nhiên 
bị tò mò, bạn chắc chắn đã có một ẩn ý, một hàm ý, một bóng 
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gió. Nhưng, có thể bạn đã chưa từng hỏi nó. Chúng ta sống 
một sống tầm thường, đờ đẫn và đơn điệu trong cánh đồng  
của những vấn đề và những lo âu riêng của chúng ta đến độ 
thậm chí chúng ta không bao giờ đặt ra câu hỏi này. Và nếu 
chúng ta phải đặt ra câu hỏi của chính chúng ta này (như hiện 
nay chúng ta đang làm, đang ngồi dưới cái cây này vào một 
buổi chiều yên tĩnh, cùng sự náo nhiệt của những con quạ), tôi 
tự hỏi câu trả lời của chúng ta sẽ là gì. Mỗi người chúng ta sẽ 
chân thật đ ưa ra một câu  trả lời thẳng  thắn, k hông mập mờ 
hay ranh mãnh, câu trả lời sẽ là gì nếu bạn đặt ra câu hỏi này 
cho chính bạn? Tại sao chúng ta trải qua tất cả những hành hạ 
khổ sở này, với quá nhiều vấn đề, với vô vàn sợ hãi chất 
chồng, tuy nhiên câu hỏi này dường như bị xem thường, 
dường như không có vị trí nào cả. Và nếu bạn phải hỏi tại sao, 
tại sao người ta đã không khám phá chất lượng này, tôi tự hỏi 
câu trả lời của bạn sẽ là gì? Câu trả lời của bạn sẽ tùy theo sự 
mãnh liệt riêng của bạn khi đặt ra câu hỏi đó, và sự khẩn thiết 
của nó. Nhưng chúng ta chẳng mãnh liệt cũng chẳng khẩn 
thiết và chúng ta không khẩn thiết hay mãnh liệt bởi vì chúng 
ta không có năng lượng. Muốn nhìn bất kỳ thứ gì, một con 
chim, một con quạ đậu trên cành cây đang tỉa lông cho chính 
nó, muốn nhìn nó bằng toàn thân tâm đang hiện diện của bạn, 
bằng hai mắt , hai tai, hệ thần kinh, cái trí và quả tim của bạn, 
muốn nhìn nó trọn vẹn, đòi hỏi năng lượng, nhưng không phải 
năng lượng tầm thường của một cái trí bị lãng phí mà đã đấu 
tranh, đã tự hành hạ nó, đầy những gánh nặng không thể đong 
được. Và hầu hết những cái trí, chín mươi chín phẩy chín 
phần trăm điều đang xảy ra của những cái trí đều mang gánh 
nặng khủng khiếp này, sự hiện diện bị hành hạ này. Và vì vậy 
chúng không có năng lượng, năng lượng là đam mê. Và bạn 
không thể khám phá bất kỳ sự thật nào nếu không có đam mê. 
Từ ngữ “đam mê” (passion) đó được rút ra từ từ ngữ La-tinh 
cho nghĩa chịu đựng đau khổ mà lại nữa được rút ra từ tiếng 
Hi-lạp và vân vân. Từ từ ngữ “chịu đựng đau khổ” (suffering)  
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này toàn Thiên chúa giáo tôn sùng sự đau khổ, không phải 
đam mê. Và họ đã trao tặng từ ngữ “đam mê” (passion) một ý 
nghĩa đặc biệt. Tôi không biết bạn cho nó ý nghĩa gì, sự cảm 
thấy của đam mê trọn vẹn, cùng một cuồng nộ đằng sau nó, 
cùng toàn năng lượng, đam mê đó mà trong nó mọi ham 
muốn đều bị phơi bày. 
 Và nếu chúng ta phải hỏi, không chỉ bằng tò mò nhưng 
bằng tất cả đam mê chúng ta có, lúc đó câu trả lời sẽ là gì? 
Nhưng có thể bạn sợ hãi đ am mê, bởi v ì với h ầu  hết mọi 
người đam mê là dục vọng, đam mê mà có được từ ái ân và 
tất cả việc đó. Hay nó có lẽ đến từ đam mê được cảm thấy qua 
sự đồng hóa cùng quốc g ia mà chúng ta tùy thuộc, hay đam 
mê dành cho một thần thánh nhỏ bé tầm thường nào đó, được 
làm bằng bàn tay hay bằng cái trí; và vì vậy đối với chúng ta, 
đam mê là sự việc  khá kinh hoàng bởi vì nếu chúng ta có đam 
mê như thế, chúng ta không biết nó sẽ dẫn dắt chúng ta đến 
đâu. Và vì vậy chúng ta rất cẩn thận tạo cho nó một khe rãnh, 
dựng lên một hàng rào quanh nó qua những ý tưởng triết lý, 
những lý tưởng, để cho năng lượng, mà được cần đến cho 
mục đích giải quyết nghi vấn lạ thường này (và nó hoàn toàn 
lạ thường nếu bạn tự đặt nó cho chính mình đầy chân thật, 
thẳng thắn), tại sao chúng ta những con người, mà sống trong 
những gia đình cùng con cái, b ị vây quanh bởi tất cả những 
lao dịch và hung tợn của thế giới, tại sao, khi có một sự việc 
mà có thể làm tan biến tất cả việc này, tại sao chúng ta lại 
không có được nó? Tôi tự hỏi liệu  có p hải b ởi v ì chúng  ta 
thực sự không muốn khám phá hay không? Bởi vì muốn 
khám phá bất kỳ điều gì phải có tự do, muốn khám phá điều 
gì tôi suy nghĩ, điều gì tôi cảm thấy, điều gì là những động cơ 
của tôi, muốn khám phá, không chỉ phân tích theo trí năng, 
nhưng muốn khám phá, phải có sự tự do  để quan sát. Muốn 
q u an sát cái cây đ ó, bạn phải được tự do khỏi lo âu , k hỏi 
phiền muộn, khỏi tội lỗi. Muốn quan sát bạn phải được tự do 
khỏi hiểu biết; tự do là chất lượng của cái trí mà không thể có 
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được qua sự từ bỏ hay hy sinh. Bạn có đang theo dõi tất cả 
điều này không, hay tôi đang nói chuyện cùng những cơn gió 
và cây cối đây? Tự do là một chất lượng cốt lõi của cái trí để 
quan sát. Nó không là tự do khỏi cái gì đó. Nếu bạn được tự 
do khỏi cái gì đó, đó không là tự do, nó chỉ là một phản ứng. 
Nếu bạn hút thuốc và bạn bỏ hút thuốc, rồi bạn nói rằng, “Tôi 
được tự do”, bạn thực sự không tự do mặc dù bạn có lẽ được 
tự do khỏi thói quen đặc biệt đó. Tự do có liên quan đến toàn 
bộ máy hình thành thói quen, và muốn hiểu rõ toàn vấn đề của 
hình thành thói quen này người ta phải được tự do để quan sát 
hệ thống máy móc đó. Có lẽ chúng ta cũng sợ hãi sự tự do đó; 
và vì vậy chúng ta đẩy tự do ra xa chúng ta, trong một thiên 
đàng nào đó. 
 Vì vậy có lẽ sự sợ hãi là lý do tại sao chúng ta không 
có năng lượng của đam mê đó để tự khám phá cho chính mình 
tại sao chất lượng của tình yêu kia lại không có trong chúng 
ta. Chúng ta có mọi thứ khác, tham lam, ganh tị, mê tín, sợ 
hãi, sự xấu xa của sống nhỏ nhen tầm thường hàng ngày, thói 
quen đều đặn đi đến văn phòng hàng ngày trong suốt bốn 
mươi, năm mươi năm liên tục – không phải r ằng người ta 
không nên đi đến văn phòng, người ta phải, bất hạnh thay, 
nhưng nó trở thàn h một lề thói, v à lề thói đ ó, đi đ ến văn  
phòng, làm cùng sự việc ngày này sang ngày khác, ngày này 
sang ngày khác, trong suốt bốn mươi năm, định hình cái trí, 
làm cho nó đờ đẫn, dốt nát hay thông minh chỉ trong một 
phương hướng nào đó. 
 Nó có lẽ là, có thể nó là, rằng mỗi người chúng ta quá 
kinh hãi sống, bởi vì nếu không hiểu rõ toàn tiến hành của 
sống này, chúng ta không bao giờ có thể hiểu rõ không sống 
là gì. Bạn hiể u rõ chứ? Điều  gì chúng  ta g ọi là sống , n hàm 
chán hàng ngày, đấu tranh hàng ngày, xung đột hàng ngày 
bên trong chính mình và bên ngoài của chính mình, những đòi 
hỏi được che giấu, những thèm khát được che giấu, những 
tham vọng, những hung bạo, và cái gánh nặng khủng khiếp 
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của đau khổ ý thức được hay không ý thức được – đó là điều 
gì chúng ta gọi là sống – đúng chứ ? Chúng ta có lẽ cố gắng 
tẩu thoát nó, đi đến đền chùa,  hay một câu lạc bộ, theo một  
đạo sư mới hay trở thành một người lang thang hay nhậu nhẹt, 
hay tham gia một tổ chức nào đó mà hứa hẹn cho chúng ta 
một điều gì đó – bất kỳ cái gì để tẩu thoát. Trong sợ hãi có sẵn 
vấn đề căn bản  của điều  gì chúng ta gọi là sống  (sợ hãi của 
không hiện diện, sợ hãi bị quyến luyến, cùng tất cả đau khổ 
mà nó mang lại – làm thế nào để tách rời – liệu có an toàn 
thuộc cơ thể, tâm lý, cảm xúc – sợ hãi về cái đó – sợ hãi về 
cái không biết được, sợ hãi về ngày mai, sợ hãi về việc người 
vợ sẽ bỏ bạn, sợ hãi về không có niềm tin và bị cô lập, cô độc, 
thất vọng tại mỗi khoảnh khắc, sâu thẳm bên trong), đây là 
điều gì chúng ta gọi là sống, một trận chiến, sự hiện diện đầy 
đọa với những suy nghĩ  cằn cỗi. Chúng ta sống như thế này 
bởi v ì đó là sống của chúng ta, với thỉnh thoảng vài ba phút 
sáng suốt, thỉnh thoảng những khoảnh khắc rõ ràng mà chúng 
ta điên cuồng bám víu vào. 
 Làm ơn, thưa các bạn, đừng chỉ lắng nghe những từ 
ngữ và đừng bị chúng dẫn dắt; những giải thích, những định 
nghĩa, những diễn tả, không là sự kiện. Sự kiện là sống của 
bạn, sự kiện là liệu bạn nhận biết nó, và bạn không thể nhận 
biết nó qua những từ ngữ của người nói, mà chỉ diễn tả tình 
trạng bị quy định của bạn và nếu bạn bị trói buộc trong những 
diễn tả, trong những từ ngữ, vậy thì chắc chắn mãi mãi bạn bị 
lạc lối. Và đó là cái gì chúng ta là – chúng ta bị lạc lối, chúng 
ta bất hạnh bởi vì chúng ta đã chấp nhận những từ ngữ, những 
từ ngữ, những từ ngữ. Vì vậy làm ơn đừng, tôi van xin bạn, 
đừng bị trói buộc trong những từ ngữ, nhưng hãy quan sát 
chính bạn, quan sát sống của bạn, sống hàng ngày của bạn mà 
bạn gọi là sống, mà gồm có đi đến văn phòng, đậu những kỳ 
thi, có một việc làm, không có việc làm, sợ hãi, gia đình và áp 
lực xã hội, truyền thống, sự hành hạ của không đạt được, sự 
rối loạn của sống, toàn bộ sự nhàm chán sâu  thẳm của sống 
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mà không có bất kỳ ý  nghĩa nào. Bạn có lẽ cho ý nghĩa vào 
sống, bạn có thể sáng chế như những người triết lý và những 
người học thuyết giải thích, như những người tôn giáo giảng 
đạo – sáng chế ra ý nghĩa của sống, đó là công việc của họ. 
Nhưng sáng chế này đang củng cố thêm n hững từ ngữ trong 
khi bạn cần thực chất; bạn được nuôi ăn bằng những từ ngữ, 
và bạn thỏa mãn bởi những từ ngữ. Vì vậy muốn hiểu rõ sống 
này chúng ta phải quan sát nó: hiệp thông  mật thiết cùng nó, 
không phải có khoảng cách không gian và thời gian giữa bạn 
và nó. Bạn không có khoảng cách không gian -thời gian này 
khi bạn có sự đau đớn cực mạnh của cơ thể, bạn hành động, 
bạn không lý luận, bạn không cãi cọ về việc liệu có Đại ngã 
hay không có Đại ngã , linh hồn hay không linh hồn, bạn 
không bắt đ ầu  trích d ẫn ki nh Gita, kinh Upanishads, kinh 
Koran, hay kinh Bible hay vị thánh nào đó. Vậy thì bạn phải 
mặt đối mặt với sống thực sự. Sống là chuyển động đó mà 
năng động, đang làm, đang suy nghĩ, đang cảm thấy, những 
sợ hãi, tội lỗi, nỗi thất vọng – đó là sống. Và người ta phải 
hiệp thông mật thiết cùng nó. Và người ta không thể mãnh 
liệt, đam mê, đầy sức sống trong hiệp thông, nếu có sự hãi. 
 Sợ hãi là điều gì khiến cho chúng ta tin tưởng, dù là sự 
tin tưởng của chúng ta ở trong một cộng đồng học thuyết của 
Cộng sản, hay ý tưởng tôn giáo lãnh đạo của một giáo sĩ hay  
một linh mục. Tất cả những điều này được sinh ra từ sợ hãi; 
rõ ràng rằng tất cả những thần thánh, tất cả, là kết quả của sự 
đau khổ của chúng ta; và khi chúng ta thờ phụng họ chúng ta 
đang thờ phụng sự đau khổ của chúng ta, sự cô độc, sự tuyệt 
vọng, sự cơ cực và phiền muộn của chúng ta. Làm ơn hãy 
lắng nghe tất cả điều này – nó là sống của bạn, không  phải 
sống của tôi. Bạn phải đối mặt điều này và vì vậy bạn phải 
hiểu rõ sợ hãi. Và bạn không thể hiểu rõ sợ hãi nếu bạn không 
hiểu rõ sống. Bạn phải hiểu rõ sự ganh tị mà bạn có, sự ganh 
tị – ghen tuông và ganh ghét mà chỉ là những thể hiện của sự 
sợ hãi. Và bạn có thể hiểu rõ tổng thể (không phải thuộc trí 
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năng, không có sự việc như là hiểu rõ thuộc trí năng, chỉ  có 
hiểu rõ tổng thể), bạn có thể hiểu rõ tổng thể và nó giống như 
đang nhìn cảnh mặt trời lặn bằng cái trí của bạn, bằng quả tim 
của bạn, bằng hai mắt  của bạn, bằng hệ thần kinh của bạn; 
vậy thì lúc đó bạn hiểu rõ. Và muốn hiểu rõ ghen tuông, ganh 
tị, tham vọng, hung tợn, bạo lực (hiểu rõ chúng và trao sự chú 
ý hoàn toàn của bạn ngay khoảnh khắc bất kỳ điều gì xảy ra, 
ngay khoảnh khắc bạn cảm thấy ganh tị, tức giận, ghen tuông 
hay đầy hận thù, hay cảm thấy không chân thật trong bạn), 
vậy thì, nếu bạn hiểu rõ điều đó, bạn sẽ hiểu rõ sợ hãi. Nhưng 
bạn không thể coi sợ hãi như một trừu tượng. Thật ra sợ hãi 
hiện diện trong liên hệ với một cái gì đó. Bạn không sợ hãi 
người hàng xóm của bạn, chính quyền, người vợ của bạn, hay 
người chồng của bạn, sợ hãi chết, và vân vân hay sao? Bạn 
phải quan sát, không phải sợ hãi, nhưng thâm nhập  điều gì đã 
tạo ra sợ hãi này. 
 Lúc này chúng ta sẽ thâm nhập  sống là gì, cái sự việc 
mà chúng ta bám vào đầy vô vọng, sống đơn điệu, khổ não, 
hàng ngày của chúng ta – sống của những người giàu có, của 
những người bình thường, của những người bị chà đạp – bởi 
vì tất cả chúng ta đều bị chà đạp bởi xã hội, bởi văn hóa, bởi 
những tôn giáo, bởi những giáo sĩ, bởi những người lãnh đạo, 
bởi những thần thánh, và nếu bạn không hiểu rõ điều này bạn 
sẽ không bao giờ hiểu rõ sợ hãi; vì vậy chúng ta sẽ hiểu rõ 
sống này và cũng vậy cái nguồn khủng khiếp của sợ hãi, mà 
được gọi là chết. Và muốn hiểu rõ nó bạn phải có năng lượng, 
đ am mê vô hạn. Bạn biết cách chúng ta làm lãng phí năng 
lượng của chúng ta như thế nào (Tôi không có ý nói qua ái ân, 
đó là một vấn đề rất nhỏ, đừng biến nó thành một vấn đề to tát 
không cần thiết), nhưng người ta phải thâm nhập  trực tiếp, 
không phải theo Shankara hay bất kỳ những người nào khác, 
mà đã sáng chế ra hình thức tẩu thoát riêng của họ khỏi sống. 
 Muốn khám phá sống là gì, không những chúng ta 
phải có năng lượng mà còn cả chất lượng của đam mê cần 
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được duy trì, và trí năng không thể duy trì được đam mê. Và 
muốn có đ am mê đ ó ng ười ta p hải thâm nhập  sự lãng phí 
năng lượn g. Người ta có thể thấy rằng nó là sự lãng phí của 
năng lượng khi tuân theo một ai đó – bạn hiểu rõ chứ? – có 
một người lãnh đạo, có một đạo sư, bởi vì khi bạn đi theo bạn 
đang bắt chước, bạn đang sao chép, bạn đang vâng lời, bạn 
đang thiết lập uy quyền v à năng lượng của bạn bị lãng phí . 
Làm ơn hãy quan sát điều này; làm ơn hãy làm như thế. Đừng 
quay lại những đạo sư của bạn, những xã hội của bạn, những 
uy quyền của bạn, hãy buông rơi chúng đi như những củ 
khoai tây nóng. Bạn cũng có thể thấy bạn đã lãng ph í năng 
lượng của bạn như thế nào khi có sự thỏa hiệp. Liệu bạn biết 
thỏa hiệp là gì? Có thỏa hiệp chỉ khi nào có so sánh. Và chúng 
ta, từ niên thiếu, đã được dạy bảo để so sánh giữa cái gì chúng 
ta là và cái gì người đứng đầu lớp trong lớp học của chúng ta 
là; so sánh chính chúng ta với cái gì chúng ta đã là ngày hôm 
qua, cao quí hay không cao quí, so sánh với hạnh phúc chúng 
ta đã cảm thấy ngày hôm qua, cái gì đó đã ập vào chúng ta mà 
không báo trước, đột nhiên nó đến, niềm vui khi nhìn một cái 
cây, những bông hoa, khuôn mặt một người phụ nữ dễ 
thương, một đứa trẻ hay một người đàn ông, và sau đó chúng 
ta so sánh cái gì là của ngày hôm nay với cái gì đã là của ngày 
hôm qua. So sánh này, đo lường này, là khởi đầu của thỏa 
hiệp. Làm ơn hãy tự mình thấy mấu chốt này. Hãy khám phá 
sự thật của nó, rằng khoảnh khắc bạn có một đo lường, mà là 
so sánh, bạn thực sự đang thỏa hiệp với cái gì là. Khi bạn nói 
rằng người đàn ông  đó là một I.C.S., anh ấy kiếm được quá 
nhiều tiền, anh ấy đứng đầu cái này hay cái kia, bạn đang so 
sánh, đang đánh giá, đang đặt người đó như một tầm quan 
trọng, không phải như những con người, nhưng lệ thuộc vào 
bằng cấp của họ, chất lượng của họ, khả năng kiếm tiền của 
họ, công việc của họ, những mảnh bằng tiến sĩ của họ và toàn 
bộ những chữ cái đi trước cái tên của họ; và thế là bạn đang 
so sánh, so sánh chính mình với một người khác, dù rằng 
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“người khác” đó là một vị thánh, một vị anh hùng, một vị 
chúa, một ý tưởng, hay một học thuyết – đang so sánh, đang 
đo lường – và tất cả điều  này nuôi dưỡ ng sự thỏa hiệp mà là 
một lãng phí năng lượng khủng khiếp. Đây không là vấn đề 
của khi nào bạn cần ái ân và cái truyền thống đằng sau việc 
đó. Vì vậy, người ta thấy rằng đây là một lãng phí năng lượng 
như thế nào và năng lượng bị lãng phí khi bạn buông thả  
trong những lý thuyết: liệu có một linh hồn hay không linh 
hồn, liệu có Đại ngã hay không Đại ngã – nó không là một 
lãng phí thời gian, một lãng phí năng lượng , hay sao? Khi bạn 
đọc hay lắng nghe một vị thánh nào đó liên tục, hay một vị 
khất sĩ nào đó, đưa ra những lời bình phẩm về kinh Gita, hay 
kinh Upanishads – chỉ suy nghĩ về nó! – sự vô lý của nó! – sự 
trẻ con của nó! Một ai đó giải th ích một quyển sách nào đó 
mà trong chính nó đã chết rồi, được viết bởi một thi sĩ đã chết 
nào đó, cho nó một ý nghĩa cực kỳ. Tất cả việc này chỉ ra rằng 
từ căn bản không chín chắn là một lãng phí năng lượng.  
 Cái trí không chín chắn so sánh chính nó với cái gì là 
và cái gì nên là, nhưng chỉ có cái trí không chín chắn mới so 
sánh. Cái trí chín chắn k hông  có so sán h, cái tr í chín chắn 
không có đo lường. Tôi không hiểu liệu có khi nào bạn nhìn 
chính mình và quan sát cách bạn so sánh bạn với một người 
khác, khi nói rằng, “Anh ấy đẹp quá, thông minh quá, khôn 
khéo quá, nổi b ật q u á; và tôi chẳng  là ai cả, tôi mu ốn đ ược 
giống như anh ấy.” Hay, “Cô ấy đ ẹp  q u á, có mộ t vóc d áng 
đẹp, có một cái trí rộng lượng, thông minh, sáng láng, tốt lành 
hơn.” Chúng ta suy nghĩ và vận hành trong thế giới đo lường 
và so sánh này. Và nếu có khi nào bạn vặn hỏi và quan sát có 
lẽ bạn đã nói rằng, “Không còn so sánh nữa, không còn so 
sánh với bất kỳ ai, không còn so sánh với người nữ diễn viên 
đẹp  nhất kia.” Bạn b iết rằng  vẻ đẹp  không phải trong  người 
nữ diễn v iên, vẻ đẹp  là cái gì đó tổng  thể, không phải trong 
khuôn mặt, trong vóc dáng, trong nụ cười, nhưng nơi nào có 
một chất lượng của hiểu rõ tổng thể, tổng thể của toàn thân 
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tâm của một người; khi đó là “tổng thể” thấy, có vẻ đẹp. Làm 
ơn, hãy quan sát nó trong chính bạn, thử nó, hay tốt hơn hãy 
thực hiện nó – khi bạn sử dụng từ ngữ “cố gắng”, bạn biết  
một cái trí như thế là cái trí dại dột, tệ hại đến chừng nào; khi 
nó nói rằng, “Tôi đang nỗ lực hết sức, tôi đang cố gắng”, điều 
này thể hiện rõ một cái trí từ căn bản là vật chất, bảo thủ, có 
tánh đo lường mà có nghĩa đang làm tốt hơn mỗi ngày; vì vậy, 
hãy khám phá cho chính mình liệu bạn có thể sống, không lý 
thuyết nhưng thực sự, mà không có so sánh, đo lường, không 
bao giờ sử dụng những từ ngữ “tốt hơn” hay “nhiều hơn”. 
Hãy thấy điều gì xảy ra. Chỉ một cái trí chín chắn như thế mới 
không đang lãng phí năng lượng, chỉ một cái trí như thế mới 
có thể sống một sống rất đơn giản, tôi có ý nói một sống của 
tánh đơn giản thực sự, không phải tánh tạm gọi là đơn giản  
của con người mà ăn một bữa, hay che một cái khố – đó chỉ là 
sự phô trương – nhưng cái trí không đo lường và vì vậy không 
đang lãng phí năng lượng.  
 Vậy là đến điểm mấu chốt. Chúng ta đang lãng phí 
năng lượng và bạn cần năng lượng này để hiểu rõ lối sống kỳ 
quái này. Và chúng ta phải hiểu rõ nó, đó là sự việc duy nhất 
mà chúng ta có, không phải những  thần thánh, những kinh 
Bible, những kinh Gita, hay những lý tưởng; cái gì bạn có là 
sự việc này – sự hành hạ hằng ngày, sự lo âu hàng ngày. Và 
muốn hiểu rõ nó, tiếp xúc cùng nó, phải không có không gian 
giữa chính bạn như người quan sát và cái sự việc như thất 
vọng, và muốn có được điều này bạn phải có năng lượng thúc 
đẩy, vô hạn. Muốn có năng lượng đó, nó không thể bị lãng 
phí vô ích và biến mất – khi việc này xảy ra bạn sẽ hiểu rõ 
sống là gì. Vậy là không còn sợ hãi về sống, về chuyển động 
của sự sống. Bạn biết một chuyển động là gì không? Một 
chuyển động không có kết thúc và không có khởi đầu, và vì 
vậy chuyển động trong chính nó là vẻ đẹp, niềm vinh quang. 
Bạn đang theo sát được điều này chứ?  
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 Vậy là sự sống là chuyển động này và muốn hiểu rõ nó 
phải có tự do, phải có năng lượng. Và hiểu rõ chết là hiểu rõ 
cái gì đó liên quan mật thiết cùng sống. Bạn biết không, vẻ 
đẹp (không phải trong những bức tranh, không phải trong một 
con người, không phải trong một cái cây hay trong đám mây 
hay trong cảnh mặt trờ i lặn) vẻ đẹp không  thể bị tách khỏi 
tình yêu. Và nơi nào có tình yêu và vẻ đẹp, có sống và cũng 
có chết. Bạn không thể tách rời cái này khỏi cái còn lại. 
Khoảnh khắc bạn tách rời có xung đột, không có liên hệ. Vậy 
là chúng  ta đã thấy, không phải từng chi tiết tỉ mỉ hay bao 
quát, có lẽ, nhưng chúng ta đã thấy sự sống. 
 Lúc này chúng ta hãy suy nghĩ, thâm nhập  nghi vấn 
của chết này. Liệu có khi nào hỏ i tại sao bạn sợ hãi chết ? 
Chắc chắn hầu hết mọi người đều sợ hãi. Thậm chí một số 
người không muốn biết về nó, hay nếu họ muốn, họ muốn tôn 
vinh nó. Hay một số người sáng chế ra một lý thuyết, một 
niềm tin, một tẩu thoát – một tẩu thoát như sinh lại vào ngày 
phán xét, hay đầu thai. Đa số người sống ở phương Đông  tin 
tưởng sự đầu thai – có thể, tất cả các bạn cũng vậy. Đó là, một 
thực thể vĩnh cửu, hay một ký ức tập thể, được sinh lại trong 
cuộc đời kế tiếp – đúng chứ? Đó là điều gì tất cả các bạn tin 
tưởng; để có một cơ hội tốt đẹp hơn, để sống trọn vẹn hơn, để 
hoàn thiện chính mình, bởi vì sống này quá ngắn ngủi , sống 
này không thể cho bạn tất cả trải nghiệm, tất cả niềm vui, tất 
cả hiểu biết, vì vậy – chúng ta hãy có một cuộc đời kế tiếp! 
Bạn muốn một sống kế tiếp nơi bạn sẽ có thời gian và không 
gian để hoàn thiện chính mình, vì vậy bạn có niềm tin đó. Đây 
là tẩu thoát khỏi sự thật – chúng ta không quan tâm đến liệu 
có hay không có đầu thai hoặc liệu có sự tiếp tục hay không 
tiếp tục. Điều đó đòi hỏi một phân tích hoàn toàn khác hẳn. 
Chúng ta có thể thấy vắn tắt làm thế nào cái mà có sự tiếp tục 
là cái mà đã là,  cái mà đã là ngày hôm qua sẽ tiếp tục ngày 
hôm nay, qua ngày hôm nay để đến ngày mai. Và một tiếp tục 
như thế ở trong thời gian và không gian. Hiểu rõ này không 
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thuộc trí năng, bạn có thể quan sát nó rất đơn giản cho chính 
mình. Và chúng ta sợ hãi cái sự việc được gọi là chết này. 
Chúng ta không chỉ sợ hãi sống mà chúng ta còn sợ hãi cái sự 
việc không biết được này. Chúng ta sợ hãi cái không biết 
được, hay sợ hãi cái đã được biết, hay mất đi cái đã được 
biết? Đó là, gia đình, những trải nghiệm của bạn, sự hiện diện 
đều đặn hàng ngày của bạn – cái đã được biết – ngôi nhà, 
mảnh vườn, nụ cười mà bạn đã quen thuộc, thức ăn mà bạn đã 
ăn trong suốt ba mươi năm, cùng một thức ăn, cùng một khí 
hậu, cùng những quyển sách, cùng truyền thống – bạn sợ mất 
cái đó, đúng chứ? Làm thế nào bạn có thể sợ hãi cái gì đó mà 
bạn không biết được? 
 Vì vậy suy nghĩ  không chỉ sợ hãi mất cái đã được biết 
nhưng suy nghĩ  cũng sợ hãi cái gì đó mà nó gọi là chết, cái 
không biết được. Như chúng ta đã nói, sợ hãi không thể loại 
bỏ được, nhưng nó có thể được hiểu rõ chỉ khi nào những sự 
việc sinh ra sợ hãi, như chết, được hiểu rõ. Hiện nay nhờ vào 
thời gian con người đã đẩy chết ra thật xa; ví dụ những người 
Ai cập cổ xưa đã trải qua sống để chết. Chết là cái gì đó trong 
khoảng cách, cái khoảng cách không gian-thời gian đó giữa 
sống và cái mà chúng ta gọi là chết. Suy nghĩ , mà đã phân 
chia việc này, đã phân chia sống khỏi chết, suy nghĩ  tách rời 
nó ra. Hãy thâm nhập  điều này, thưa các bạn, nó rất đơn giản 
nếu bạn hiểu rõ như thế. Suy nghĩ  giữ nó tách rời bởi vì suy 
nghĩ đã nói, “Tôi không biết tương lai là gì”; tôi có thể có 
nhiều lý thuyết nếu tôi tin tưởng sự đầu thai, nó có nghĩa rằng 
tôi phải cư xử, làm việc, hành động, ngay lúc này – nếu tôi tin 
tưởng điều đó. Điều gì bạn làm có ảnh hưởng khi bạn chết – 
nhưng bạn không tin tưởng theo lối đó. Bạn tin  tưởng sự đầu 
thai như một ý tưởng, một ý tưởng gây an ủi, nhưng khá mơ 
hồ, vì vậy bạn không cần quan tâm đến việc gì bạn làm lúc 
này. Bạn thực sự không  tin tưởng nghiệp lực mặc dù bạn nói 
rất nhiều về nó. Nếu bạn chân thật, thực sự, đầy sức mạnh, tin 
tưởng nó, như bạn tin tưởng công việc kiếm tiền, kinh nghiệm 
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ái ân, vậy th ì mỗi từ ngữ, mỗi cử ch ỉ, mỗi chuyển động của 
toàn thân tâm của bạn đều có ảnh hưởng bởi vì bạn sẽ phải trả 
lại nó trong đời sau. Vậy  là sự tin tưởng đó sẽ mang lại một 
kỷ luật vô cùng – nhưng bạn không tin tưởng, nó là một tẩu 
thoát, bạn kinh hãi bởi vì bạn không muốn buông bỏ nó. 
 Và bạn đang buông bỏ cái gì đây? Hãy quan sát nó. 
Khi bạn nói, “Tôi sợ hãi khi buông bỏ” – bạn sợ hãi cái gì? 
Buông bỏ cái gì? Làm ơn hãy quan sát nó rất kỹ lưỡng. Gia 
đình của bạn, ng ười mẹ củ a bạn, ng ười v ợ của bạn, con cái 
của bạn, đúng chứ? Bạn có khi nào liên hệ với họ không? Hay 
bạn ch ỉ liên hệ đến một ý tưởng, đến một h ình  ảnh? Và khi 
bạn nói rằng, “Tôi sợ hãi buông bỏ, bị tách rời” – bạn đang 
suy nghĩ bị tách rời khỏi cái gì? Những ký ức? Chắc chắn là 
những ký ức, những ký ức của vui thú ái ân, những ký ức của 
trở thành con người vĩ đại của bạn, hay một con người thấp 
hèn đang leo lên những bậ c thang, những ký ức của tính cách 
của bạn, những ký ức của tình bằng hữu của bạn – chỉ là 
những ký ức. Và bạn sợ hãi khi buông bỏ những ký ức đó đi. 
Dù chúng có lẽ vui vẻ hay buồn bực như thế nào, những ký ức 
là gì? Chúng không có thực chất gì cả. Vì vậy bạn sợ hãi 
buông bỏ cái gì đó mà không có giá trị gì cả, ký ức là cái mà 
có sự tiếp  tụ c, một mớ của n hững  ký ức, một đ ơn v ị, một 
trung tâm. 
 Vì vậy khi người ta h iểu  rõ sống , đó là, kh i người ta 
hiểu rõ ghen tuông, lo âu, tội lỗi và thất vọng và khi người ta 
vượt khỏi và ở trên nó, vậy thì sống và chết rất gần gũi nhau. 
Vậy thì đang sống là đang chết. Bạn biết nếu bạn sống lệ 
thuộc vào những ký ức, những truyền thống, và cái gì bạn 
“nên là”, bạn không đa ng sống. Nhưng nếu bạn xóa sạch  tất 
cả việc đó, mà có nghĩa chết đi tất cả mọi điều mà bạn biết – 
tự do khỏi cái đã được biết – đây là chết, và vậy là bạn đang 
sống. Bạn đang sống, không phải trong thế giới của những ý 
tưởng hão huyền nhưng đang sống thực sự, không lệ thuộc 
vào kinh Vedas, kinh Upanishads mà chẳng có giá trị gì; cái 
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gì có giá trị là sống mà bạn sống mỗi ngày, đó là sống duy 
nhất mà bạn có, và nếu không hiểu rõ nó, bạn sẽ không bao 
giờ hiểu rõ được hoặc tình yêu, vẻ đẹp, hoặc chết. 
 Chúng ta quay trở lại vấn đề căn bản đó, nó là: tại sao 
không có ngọn lửa này trong quả tim chúng ta. Bởi vì nếu bạn 
đã thâm nhập  rất kỹ càng  điều gì đ ã đ ược nói (k hông  phải 
thuộc từ ngữ, thuộc trí năng nhưng thâm nhập  nó trong cái trí 
riêng của bạn, trong quả tim riêng của bạn), vậy thì bạn sẽ 
biết tại sao bạn không có được nó. Nếu bạn b iết tại sao bạn  
không có được nó, nếu bạn cảm thấy nó và sống cùng nó, nếu 
bạn đam mê trong sự tìm kiếm của bạn về việc tại sao bạn 
không có được nó, vậy thì bạn sẽ phát giác rằng bạn có nó. 
Qua sự phủ nhận hoàn toàn, sự việc đó mà tự nó là tích cực, 
mà là tình yêu, hiện diện. Giống như khiêm tốn, bạn không 
thể vun quén tình yêu. Khiêm tốn hiện diện khi có sự kết thúc 
hoàn toàn của tự cao, kiêu ngạo, nhưng sau đó bạn sẽ không 
bao giờ biết khiêm tốn là gì. Với một con người mà biết 
khiêm tốn là gì là một con người tự cao. Trong cùng cách như 
vậy khi bạn trao  cái trí của bạn và quả tim của bạn, hệ thần  
kinh của bạn, hai mắt  của bạn, toàn thân tâm của bạn để khám 
phá cách sống, để thấy cái gì thực sự “là” và vượt khỏi nó, và 
phủ nhận hoàn toàn, tổng thể, sống mà được sống lúc này, 
trong chính phủ nhận của xấu xa, hung bạo, trong sự phủ nhận 
hoàn toàn của nó, cái khác lạ hiện diện. Nhưng bạn cũng sẽ 
không bao giờ “biết” nó. Một người mà biết rằng anh ấy tĩnh 
lặng, hay biết rằng anh ấy thương yêu, không biết tình yêu là 
gì, cũng không biết tĩnh lặng là gì. 
 
                                                 MADRAS  
                                                 Ngày 10 tháng giêng năm 1968 
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– 3 – 
 

THIÊNG LIÊNG 
 

Cày xới, không bao giờ gieo h ạt. Hình thành ý tưởng. 
Nhạy cảm không còn trong sống hàng ngày. Chú ý và 
thông minh. Vô trật tự trong chính chúng ta và thế giới: 
trách nhiệm của chúng ta. Vấn đề của thấy. Những hình 
ảnh và sự hiệp thông trực tiếp. Thiêng liêng. “Khi bạn có 
tình yêu đó b ạn có thể vất đi tất cả những quyển sách 
thiêng liêng của bạn.” 
 

gười ta có thể mãi mãi tiếp tục đọc sách báo, thảo luận, 
chất đống những từ ngữ trên những từ ngữ, mà chẳng khi 

nào thực h iện b ất k ỳ điều  gì về nó. Nó g iống  n hư một con  
người luôn luôn đang cày xới, không bao giờ gieo hạt, và vì 
vậy không bao giờ thu hoạch. Hầu hết chúng ta đều ở trong vị 
trí đó. Và những từ ngữ, những ý tưởng, những lý thuyết, đã 
trở thành quá quan trọng hơn là sống thực tế, mà là đang hành 
động, đang làm. Tôi không hiểu liệu có khi nào bạn đã thắc 
mắc tại sao, khắp thế giới, những ý tưởng, những công thức, 
những khái niệm, có một quan trọng cực kỳ, không chỉ thuộc 
khoa học mà còn  cả thuộc tôn giáo. Tôi không hiểu tại sao 
như thế? Liệu đó là một tẩu thoát khỏi thực tế, khỏi sống đơn 
điệu, hàng ngày? Hay đó là do bởi chúng ta nghĩ những ý 
tưởng và những lý thuyết sẽ giúp đỡ chúng ta sống nhiều hơn 
– sẽ cho chúng ta tầm nhìn rộng lớn hơn, chiều sâu to tát hơn 
vào sống? Bởi vì chúng ta nói rằng nếu không có những ý 
tưởng, nếu không có một ý nghĩa, một mục đích trong sống, 
sống rất hạn chế, trống rỗng và không có ý nghĩa gì cả. Đó có 
lẽ là một trong những lý do. Hay, đó là bởi vì chúng ta tìm 
thấy đang sống, sự hành hạ hàng ngày, lề thói, sự nhàm chán, 
đang mất hẳn một chất lượng nhạy cảm nên chúng ta hy vọng 
khám phá từ sự hình thành ý tưởng? 

N 
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 Sống như chúng ta sống rõ ràng là rất tàn nhẫn, và làm 
cho chúng ta vô cảm, đờ đẫn, nặng nề, dốt nát, và vì vậy 
chúng ta có lẽ hy vọng qua những ý tưởng, qua sự hình thành 
ý tưởng trong bộ não, tạo ra một chất lượng nào đó của nhạy 
cảm. Bởi vì chúng ta thấy rằng sống của chúng ta rõ ràng là 
một công việc lặp lại (ái ân, văn phòng, ăn uống, liên tục nói 
chuyện về những sự việc mà thực sự không có vấn đề gì cả, 
xung đột liên tục trong liên hệ),  tất cả v iệc này đã tạo ra sự 
khô cằn, tạo ra sự hu ng  tợn, và tạo  ra sự k hắc n g h iệt. Và ý 
thức được điều đó (có lẽ không những tầng ý thức bên ngoài 
nhưng thăm thẳm bên trong), người ta có lẽ nghĩ rằng những 
ý tưởng, những lý tưởng, những lý thuyết về Thượ ng đế, về 
đời sau, có lẽ cho một chất lượng của hoàn thiện , có lẽ đem 
đến sống đau khổ, nhàm chán này, một ý nghĩa, một quan 
trọng, một mục đích; có lẽ chúng ta nghĩ rằng điều  đó sẽ đánh 
bóng những cái trí của chúng ta, cho chúng sự sắc bén, cho 
chúng một chất lượng mà một công nhân bình thường hàng 
ngày trong cánh đồng hay trong nhà máy không có được. Vì 
vậy có lẽ đó là một trong những lý do tại sao chúng ta buông 
thả trong trò chơi đặc biệt này. Nhưng thậm chí khi chúng ta 
đã được sắc bén và mau lẹ thuộc trí năng bởi tranh cãi, bởi 
bàn luận, bởi đọc sách báo, điều này thực sự không tạo ra chất 
lượng của nhạy cảm đó. Và bạn biết rằng tất cả những người 
kia mà là những người có học thức, mà đọc sách báo, mà sáng 
chế những lý thuyết, mà có thể bàn luận rất hay ho, là những 
con người dốt nát lạ lùng. 
 Vì vậy tôi nghĩ điều cốt lõi là phải hiểu rõ tánh nhạy 
cảm, mà xóa sạch sự tầm thường . Bởi v ì tôi e rằng  hầu  hết 
chúng ta đang trở nên mỗi lúc một tầm thường hơn. Chúng ta 
không đang sử dụng từ ngữ đó trong bất kỳ  một ý nghĩa xúc 
phạm nào cả, nhưng chỉ quan sát sự thật của tầm thường trong 
ý nghĩa của là trung bình, có giáo dục kha khá, kiếm sống 
được và có lẽ có khả năng biện luận lanh lợi, nhưng điều này 
vẫn để lại cho chúng ta thói hợm hĩnh, tầm thường, không chỉ 
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trong những thái độ của chúng ta mà cả trong những hoạt 
động của chúng ta. Và sự trưởng thành không mang lại một 
thay đổi, một chuyển đổi, một cách mạng trong tánh tầm 
thường  (điều  này có thể đ ược q u an sát rất rõ ràng ), mặc d ù 
người ta có lẽ có một cơ thể trưởng thành, tánh tầm thường 
trong những hình thức khác nhau vẫn tiếp tục. 
 Có lẽ chúng ta có thể thâm nhập  vấn đề của nhạy cảm 
này (không chỉ là sự lành mạnh của cơ thể, mà rõ ràng là cần 
thiết), nhưng thâm nhập  vấn đề của nhạy cảm, hình thức cao 
nhất của nhạy cảm mà là thông minh tột đỉnh; nếu không có 
nhạy cảm bạn không có thông minh. Lắng nghe con quạ đó, 
nhận biết nó, cảm thấy chuyển động của nó, không có không 
gian giữa con quạ và chính bạn (mà không  có nghĩa đồng hóa 
cùng con quạ, vì việc này sẽ q uá xuẩn ngốc), nhưng chất 
lượng đó của một cái trí được mài bén cao độ, thật chú ý, 
trong đó người quan sát, mà là cái trung tâm, người kiểm 
duyệt, cù ng  n hững  ký ức và truyền thống  đ ược tích lũy của 
anh ấy, không hiện diện. Rốt cuộc, nó là một vấn đề của thói 
quen liên tục, cách chúng ta suy nghĩ, thức ăn chúng ta ăn, 
cách chúng ta chọn bạn bè của chúng ta, mà chắc chắn là 
những người bạn của chúng ta bởi vì họ không gây xung đột, 
họ không gây phiền muộn quá nhiều cho chúng ta. Vì vậy 
sống trở nên không chỉ là lặp lại nhưng cũng còn là thói quen, 
thủ tục. Vậy là tánh nhạy cảm cần sự chú ý. 
 Bạn biết tập trung là một sự việc gây hủy hoại nhất. 
Bạn chấp nhận nó, đúng chứ? Tôi đang nói, người nói đang 
trình bày một điều gì đó hoàn toàn mâu thuẫn với điều gì mà 
tất cả các bạn cảm thấy là cần thiết. Vì vậy đừng chấp nhận 
nó, cũng đừng phủ nhận nó, nhưng hãy quan sát nó. Hãy cẩn 
thận thâm nhập  điều gì đúng và điều gì sai. Điều gì người nói 
đang nói có lẽ hoàn toàn ngớ ngẩn và vô lý, hay nó có lẽ hoàn 
toàn đúng. Nhưng chấp nhận hay phủ nhận làm cho bạn vẫn 
còn như bạn là, đờ đẫn, đần độn, chất đầy những thói quen, vô 
cảm. Nhưng trong điều gì chúng ta sẽ nói chốc lát nữa và 
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thậm chí ngay lúc này, đừng chấp nhận hay so sánh điều gì 
bạn biết rồi hay điều gì bạn đã được chỉ bảo hay đọc sách báo, 
nhưng  lắng nghe với mục đích tự khám phá cho chính mình 
điều gì là sự thật. Và muốn chú ý, muốn lắng nghe, bạn phải 
trao trọn chú ý tổng thể của bạn. Bạn không thể trao trọn chú 
ý tổng thể của bạn nếu bạn chỉ đang học hành để tập trung, 
hay nếu bạn đang cố gắng tập trung vào vài từ ngữ, hay vào ý 
nghĩa của những từ ngữ, hay điều gì bạn đã nghe rồi. Nhưng 
trao trọn chú ý của bạn, và điều này có nghĩa lắng nghe mà 
không có bất kỳ rào cản nào, mà không có bất kỳ ngăn cản 
hay so sánh, hay chỉ trích nào; động thái lắng nghe đó đang 
trao trọn chú ý tổng thể; vậy là bạn sẽ tự phát giác cho chính 
mình điều gì là đúng hay sai mà không cần ai chỉ bảo cho 
biết. Nhưng đây là những sự việc khó khăn nhất khi thực hiện 
– trao trọn chú ý. Chú ý không đòi hỏi bất kỳ chất lượng nào 
của ý muốn  hay ham muốn. Chúng ta vận hành trong khuôn 
mẫu của ham muốn, mà là ý muốn. Đó là, chúng ta nói rằng, 
“Tôi sẽ chú ý, tôi sẽ cố gắng lắng nghe mà không có những 
rào cản, mà không còn tất cả những màn che giữa người nói 
và chính tôi.” Nhưng sự vận dụng của chú ý không là chú ý.  
 Ý muốn là sự việc hủy hoại nhất mà con người đã vun 
quén được. Lại nữa bạn chấp nhận điều đó, đúng chứ? Chấp 
nhận, hay phủ nhận, không là khám phá sự thật của nó; nhưng 
muốn khám phá sự thật của nó bạn phải trao trọn chú ý vào 
nó, vào điều gì người nói đang trình bày. Rốt cuộc, ý muốn là 
cực điểm của ham muốn – tôi muốn cái gì đó, tôi ham muốn 
điều gì đó, tôi thèm khát nó và tôi theo đuổi nó. Ham muốn có 
lẽ là một sợi chỉ rất mỏng manh, nhưng nó được củng cố bởi 
sự lặp lại liên tục, và việc này trở thành ý muốn – “Tôi sẽ” và 
“Tôi sẽ không”. Và ở mức độ khẳng định đó (mà cũng có thể 
là phủ định), chúng ta vận hành, chúng ta hoạt động và chúng 
ta tiếp cận sống. “Tôi sẽ thành công, tôi sẽ trở th ành, tôi sẽ 
cao quí” – tất cả những ham muốn rất kiên định. Và lúc này 
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chúng ta đang nói rằng chú ý không liên quan gì đến ham 
muốn hay ý muốn.   
 Vậy thì, làm thế nào người ta chú ý được? Làm ơn hãy 
theo sát điều này. Biết rằng người ta không chú ý (biết rằng 
người ta có một lượng tập trung nào đó, một vận dụng của ý 
muốn mà loại trừ và kháng cự, biết rằng bất kỳ hình thức nào 
củ a nỗ lực, mà lại nữa là ý muốn , không là chú ý), làm thế 
nào người ta chú ý được? Bởi vì nếu bạn có thể trao trọn chú 
ý tổng thể vào mọi việc bạn làm (và vì vậy bạn cũng chẳng 
làm bao nhiêu cả), việc gì bạn làm, bạn làm trọn vẹn bằng quả 
tim của bạn, bằng cái trí của bạn, bằng hệ thần kinh của bạn, 
bằng mọi thứ bạn có. Và làm thế nào chú ý này hiện diện 
được, một cách tự nhiên, không có bất kỳ nỗ lực nào, không 
có sự vận dụng của ý muốn , không sử dụng ý muốn  như một 
phương tiện để đạt được cái gì đó? Tôi hy vọng bạn đang theo 
sát tất cả điều này. Bạn biết, bạn sẽ gặp khó khăn cực kỳ nếu 
bạn không theo sát điều này từng bước một, bởi vì bạn có thể 
không quen thuộc với nó; bạn quen thuộc với việc được chỉ 
bảo p hải làm gì, mà bạn làm một cách lặp  lại, và bạn nghĩ 
rằng bạn đã hiểu rõ nó. Nhưng điều gì chúng ta đang cố gắng 
giải thích là điều gì đó hoàn toàn khác hẳn. 
 Vậy là chú ý này hiện diện một cách tự nhiên, dễ dàng, 
khi bạn thấy bạn không chú ý – đúng chứ? Khi bạn nhận biết 
rằng bạn không chú ý, không đang trao trọn chú ý, nhận biết 
sự kiện đó là chú ý, và bạn không còn gì phải làm nữa. Bạn 
hiểu rõ chứ? Qua tiêu cực bạn đến được tích cực, nhưng 
không phải qua theo đuổi tích cực. Khi bạn làm mọi v iệc đó 
mà không có tiêu cực này bạn làm mọi việc trong một trạng 
thái không chú ý, và nhận biết hành động trong một trạng thái 
không chú ý, là chú ý. Điều này làm cho cái trí rất tinh tế, làm 
cho cái trí nhận biết cực kỳ, bởi vì lúc đó không có lãng phí 
năng lượng. Trái lại sự vận dụng của ý muốn là lãng phí năng 
lượng, giống như tập trung vậy. 
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 Chúng ta đã nói rằng chú ý này là cốt lõi – đừng nói 
rằng, “Hãy định nghĩa ông có ý gì qua từ ngữ chú ý”, bạn có 
thể tra cứu  nó trong  một q uyển tự điển. Chúng  ta sẽ khôn g 
định nghĩa nó, điều gì chúng ta đang cố gắng làm là, bằng 
cách phủ nhận cái gì không là, để tự bất chợt bắt gặp nó cho 
chính bạn. Chúng ta đang nói, chú ý này là cốt lõi cho sự nhạy 
cảm, mà là thông minh ở mức độ sâu thẳm hơn . Lại nữa, sử 
dụng những từ ngữ này rất khó khăn bởi vì không có sự đo 
lường – khi bạn nói, “sâu thẳm hơn”, “nhiều hơn”, bạn đang 
so sánh, và sự so sánh là một lãng phí năng lượng. Vì vậy, 
nếu điều đó được hiểu rõ, chúng ta có thể sử dụng những từ 
ngữ để chuyển tải một ý nghĩa mà không là so sánh nhưng 
thực sự. 
 Nhạy cảm này hàm ý thông minh và chúng ta cần 
thông minh vô cùng để sống, để sống sống hàng ngày của 
chúng ta, bởi vì chỉ thông minh mới có thể mang lại một cách 
mạng tổng thể trong quả tim của chúng ta, trong chính tâm 
điểm của thân tâm chúng ta. Và một thay đổi như thế là cốt 
lõi, bởi vì con người đã sống hàng triệu năm trong đau khổ, 
trong vô vọng, luôn luôn đang đấu tranh với chính anh ấy và 
với thế giới. Anh ấy đã sáng chế một hòa bình mà không là 
hòa bình gì cả; một hòa b ình như thế chỉ có giữa hai  chiến 
tranh, giữa hai xung đột. Và do bởi xã hội mỗi lúc mỗi trở nên 
phức tạp  hơn, vô trật tự hơn, ganh đua hơn, phải có sự thay 
đổi căn bản , không phải trong x ã hội nhưng trong con người 
mà đã tạo ra xã hội. Con ng ười, n hư an h ấy là, là một con 
người rất vô trật tự, anh ấy bị rối loạn; anh ấy tin tưởng, anh 
ấy không tin tưởng, anh ấy có những lý thuyết và vân vân và 
vân vân; anh ấy sống trong một tình trạng của xung đột. Anh 
ấy đ ã th iết lập  một xã hội, một văn hóa mâu  th u ẫn, với sự 
giàu có và sự nghèo khổ của nó. Có vô trật tự, không chỉ 
trong sống của chúng ta, mà cũng còn ở bên ngoài xã hội. Và 
trật tự là tuyệt đối cần thiết. Bạn biết việc gì đang xảy ra trên 
thế giới – ở đây trong nước Ấn độ – hãy nhìn nó đi! Việc  gì 
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đang xảy ra? Những trường đại học đã bị đóng cửa, toàn thế 
hệ những người trẻ đều không có được sự giáo dục; họ sẽ bị 
hủy hoại bởi những người chính trị đang cãi cọ về sự phân 
chia ngôn ngữ xuẩn ng ốc nào đó. Rồi thì có chiến tranh Việt 
nam mà trong đó con người đang bị hủy diệt chỉ vì một ý 
tưởng. Có những hỗn loạn chủng tộc ở Mỹ, những sự việc 
hủy diệt khủng khiếp. Và ở Trung quốc có nội chiến, ở Liên 
xô, chế độ chuyên chế, đàn áp tự do, ít  ra là tự do từ từ – có 
sự phân chia giữa những dân tộc, sự tách rời vì tôn giáo, tất cả 
những điều này phơi bày sự vô trật tự hoàn toàn. Và vô trật tự 
này được tạo ra bởi mỗi người chúng ta; chúng ta phải chịu 
trách nhiệm. Làm ơn hãy thấy rõ trách nhiệm về nó. T hế hệ 
lớn hơn đã tạo ra thế giới hỗn loạn, bạn đã tạo ra một thế giới 
hỗn loạn kinh khủng với những lễ nghi của bạn, những đạo sư 
của bạn, với những thần thánh của bạn, với những quốc tịch 
của bạn, bởi vì bạn chỉ quan tâm đến kiếm sống và vun quén 
một phần của bộ não, phần còn lại bạn lại lơ là, bạn lại gạt đi. 
Mỗi người phải chịu trách nhiệm cho vô trật tự này trong 
chính anh ấy và trong xã hội anh ấy sống. Chủ nghĩa Cộng 
sản và những hình thức độc tài khác sẽ không mang lại trật tự, 
trái lại chúng  đang tạ o ra vô trật tự nhiều hơn, bởi vì con 
người cần được tự do.  
 Vậy là có vô trật tự. Và trật tự là cốt lõi, ng ược lại 
không thể có hòa bình gì cả. Và chỉ trong hòa bình, trong yên 
lặng, trong vẻ đẹp, tốt lành mới có thể nở hoa. Trật tự là đạo 
đức, không phải đạo đức được vun quén của một cái trí ranh 
mãnh. Trật tự là đạo đức, và trật tự là một việc đang sống, 
giống như đạo đức là một việc đang sống. Vì vậy đạo đức 
không thể được luyện tập như những việc khác. Chúng ta sẽ 
thâm nhập  điều này, hãy lắng nghe nó. Bạn không thể luyện 
tập nó cũng như bạn không thể luyện tập khiêm tốn, hay có 
một phương pháp để khám phá tình yêu là gì. 
 Vì vậy trật tự trong ý nghĩa này có cùng khuôn mẫu 
như toán học; trong toán học cao nhất là trật tự cao nhất, trật 
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tự tuyệt đối. Và trật tự tuyệt đối đó, người ta phải có nó trong 
chính người ta. Và bởi vì đạo đức không thể được vun quén, 
gom góp, nên trật tự không thể được tạo ra, được thâu lượm 
bởi cái trí; nhưng điều gì cái trí có thể làm là khám phá vô trật 
tự là gì. Bạn đang theo sát điều này chứ? Bạn biết vô trật tự là 
gì – sống theo cách chúng ta sống là vô trật tự hoàn toàn. Như 
những sự việc đang hiện diện, lúc này mỗi con người đều thể 
hiện ra phía bên ngoài, không có cộng tác, không có tình yêu, 
có một dửng dưng hoàn toàn về chuyện gì xảy ra ở Việt nam 
hay ở Trung quốc, hay ở nhà của người hàng xóm kế bên. 
Hãy nhận biết  vô trật tự này, và từ hiểu rõ vô trật tự này, hiểu 
rõ làm thế nào nó xuất hiện được, nguyên nhân của nó, để cho 
khi bạn hiểu rõ những nguyên nhân, những lực lư ợng đang 
làm việc để tạo ra vô trật tự này, hiểu rõ nó thực sự, không chỉ 
thuộc trí năng; vậy là từ hiểu rõ đó trật tự sẽ hiện diện . Lúc 
này chúng ta hãy cố gắng hiểu rõ vô trật tự, mà là sống hàng 
ngày của chúng ta, hiểu rõ nó, không phải thuộc trí năng hay 
bằng từ ngữ, nhưng hãy quan sát nó, làm thế nào người ta đã 
tách khỏi những người khác bằng cách là một người Ấn giáo, 
một người Hồi giáo, một người Thiên chúa giáo (Người Thiên 
chúa giáo với Thượng đế của anh ấy, với những lý tưởng của 
anh ấy, và người  Ấn giáo với những lý tưởng của anh ấy, 
người Hồi giáo với những lý tưởng riêng  đặc trưng  của anh  
ấy, và vân vân), hãy quan sát nó, hãy hiệp thông  mật thiết 
cùng nó, đừng có những thành kiến, nếu không bạn không thể 
hiệp thông trực tiếp cùng một con người khác. 
 Vậy là, từ vô trật tự trật tự hiện diện, và nó hiện diện 
một cách tự nhiên, dễ dàng, cùng vẻ đẹp và sức mạnh vô 
cùng, khi bạn hiệp thông  trực tiếp cùng vô trật tự trong chính 
bạn. Bạn không hiệp thông trực tiếp cùng vô trật tự, cùng 
chính bạn, nếu b ạn không biết cách quan sát về chính bạn. 
Làm thế nào thấy chính bạn (chúng ta đã thâm nhập  vấn đề 
thấy này), làm thế nào quan sát một cái cây, một bông hoa – 
bởi vì như ngày hôm trước chúng ta đã nói, động thái của thấy 
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là động thái của tình yêu, đúng chứ ? Động thái của thấy là 
hành động. Chúng ta sẽ thâm nhập  điều này một chút bởi vì 
điều này thực sự rất quan trọng. 
 Khi bạn trao trọn chú ý của bạn, đó là, bằng cái trí của 
bạn, bằng hai mắt  của bạn, bằng quả tim của bạn, bằng hệ 
thần kinh của bạn – khi bạ n trao chú ý tổng thể, bạn sẽ phát 
giác rằng không có trung tâm nào cả, không có người quan sát 
và thế là  không có sự phân chia giữa vật được quan sát và 
người quan sát, và bạn xóa sạch hoàn toàn xung đột, xung đột 
này được tạo ra bởi sự tách rời, bởi sự phân chia. Dường như 
điều đó chỉ khó khăn bởi vì bạn không quen cách nhìn vào 
sống như thế này. Nó thực sự rất đơn giản. Nó thực sự rất đơn 
giản nếu bạn biết cách nhìn một cái cây, nếu bạn biết cách 
nhìn mới mẻ lại cái cây, người vợ của bạn, người chồng của  
bạn, người hàng xóm của bạn, nếu bạn nhìn mới mẻ lại bầu 
trời cùng những vì sao của nó, cùng chiều sâu bất động của nó 
– nhìn, thấy và lắng nghe, vậy thì bạn đã giải quyết được toàn 
vấn đề của hiểu rõ, bởi vì lúc đó không có “hiểu rõ” gì cả, lúc 
đó chỉ có  một trạng thái của cái trí không phân chia và thế là 
không xung đột.  
 Muốn bất chợt bắt gặp cái này một cách tự nhiên, dễ 
dàng, trọn vẹn, phải có chú ý. Chú ý này chỉ có thể hiện diện 
dễ dàng khi bạn biết cách nhìn, cách lắng nghe – cách nhìn 
một cái cây, hay người vợ của bạn, hay người hàng xóm của 
bạn, hay các vì sao, hay thậm chí ông chủ của bạn, mà không 
có bất kỳ hình ảnh nào. Rốt cuộc, hình ảnh là quá khứ – quá 
khứ mà đ ã đ ược tích lũy q ua trải ngh iệm, dễ ch ịu  hay khó 
chịu; và với hình ảnh đó bạn nhìn người vợ của bạn, con cái 
của bạn, người hàng xóm của bạn, thế giới; với hình ảnh đó 
bạn nhìn thiên nhiên. Vì vậy cái gì tiếp xúc là ký ức của bạn, 
hình ảnh mà đã được sắp xếp vào chung  bởi ký ức. Và cái 
hình ảnh đó nhìn nên không  có sự hiệp thông  trực tiếp. Bạn 
biết khi bạn có đau đớn không có hình ảnh, chỉ có đau đớn, và 
vì vậy có hành động tức khắc. Bạn có lẽ trì hoãn đi đến bác sĩ, 
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nhưng hành động có liên quan trong đó. Trong cùng cách như 
vậy khi bạn nhìn và lắng nghe, bạn biết được vẻ đẹp của hành 
động tức khắc mà trong đó không còn xung đột nào cả. Đó là 
lý do tại sao rất quan trọng phải biết nghệ thuật nhìn, mà rất 
đơn giản – nhìn bằng chú ý tổng thể, bằng quả tim của bạn và 
bằng cái trí của bạn. Và chú ý có nghĩa tình yêu, bởi vì bạn 
không thể nhìn bầu trời đó và nhạy cảm cực kỳ nếu  có một 
phân chia giữa chính bạn và vẻ đẹp của cảnh hoàng hôn đó.  
 Trật tự này chỉ có thể hiện diện khi chúng ta thấy, đó 
là hiệp thông  thực sự cùng vô trật tự, mà trong chính chúng ta, 
mà là chúng ta. Chúng ta không ở trong vô trật tự – “chúng  
ta” là một tình trạng của vô trật tự. Lúc này khi bạn nhìn 
chính bạn mà không có bất kỳ hình ảnh nào về chính bạn, 
thực sự nhìn cái gì bạn là (không phải điều gì Shankara, 
Buddha, Freud, Jung, hay X, Y, Z nói, bởi vì lúc đó bạn đang 
nhìn vào chính bạn theo cái hình ảnh của họ), bạn nhìn vô trật 
tự trong chính bạn, sự tức giận, sự hung tợn, sự bạo lực, sự 
dửng dưng, sự lãnh đạm, một động lượng  liên tục của tham 
vọng cùng hung bạo kỳ cục của nó – nếu bạn có thể nhận biết 
điều đó mà không có bất kỳ hình ảnh, không có bất kỳ từ ngữ, 
và nhìn nó, vậy thì bạn đang hiệp thông  trực tiếp cùng nó. Và 
khi có hiệp thông  trực tiếp có hành động tức khắc. Có hành 
động tức khắc khi bạn có đau đớn cực độ, và khi có sự nguy 
hiểm nghiêm trọng có hành động tức khắc. Và hành động tức 
khắc này là sự sống, không phải cái sự việc từ trước đến nay 
chúng ta đã gọi là sống, mà là một trận chiến, một khốn khổ 
trong trận chiến đó, vô vọng, những ham muốn che giấu và 
vân vân; đó là điều  gì chúng ta đã gọi là sống. Làm ơn hãy 
quan sát điều này trong chính bạn. Ngay lúc này hãy sử dụng 
người nói như một cái gương mà trong đó bạn thấy chính bạn. 
Điều gì người nói đang trình bày chỉ là đang phơi bày chính 
bạn cho chính bạn. Và vậy là hãy nhìn nó, hãy lắng nghe nó 
và trở nên hiệp thông trọn vẹn cùng nó, là tổng thể cùng nó, 
và, nếu bạn như thế, bạn sẽ thấy rằng có hành động tức khắc.  
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 Vậy là quá khứ được xóa sạch. Bạn biết quá khứ là 
tầng ý thức bên trong. Liệu bạn biết tầng ý thức bên trong là 
gì? Đừng quay lại với Freud, Jung hay tất cả những người đó, 
nhưng hãy tự thấy cho chính bạn và khám phá, không phải 
qua niềm tin hay sử dụng phương pháp trải nghiệm nào đó, 
nhưng thực sự quan sát nó. Quá khứ trong bạn là truyền thống 
của bạn, những quyển sách bạn đã đọc, những thừa hưởng 
chủng tộc như người Ấn giáo, người Phật giáo, người Hồi 
giáo, người Thiên chúa giáo, và mọi chuyện như thế, và  văn 
hóa trong đó bạn đã sống, những đền chùa, những niềm tin 
mà đã chuyển giao từ thế hệ này qua thế hệ khác. Điều này 
tạo thành sự tuyên truyền mà bạn bị lệ thuộc, sự tuyên truyền 
của bạn; các bạn là những nô lệ cho sự tuyên truyền của năm 
ngàn năm. Và người Th iên chú a giáo là một nô lệ cho sự 
tuyên truyền của hai ngàn năm. Anh ấy tin tưởng Jesus Christ 
và bạn tin tưởng Krishna, hay bất k ỳ điều gì bạn tin tưởng, 
như người Cộng  sản tin tưởng  điều gì đ ó k hác. Chúng  ta là 
kết q u ả củ a sự tu yên truyền. Bạn n hận ra nó có ng h ĩa gì 
không? – những từ ngữ, ảnh hưởng của những người khác; vì 
vậy không có cái gì là khởi nguồn cả. Và muốn khám phá 
khởi nguồn của bất kỳ cái gì chúng ta phải có trật tự. Trật tự 
mà chỉ có thể hiện diện khi có sự kết thúc của toàn bộ vô trật 
tự trong chính người ta. Bởi vì tất cả chúng ta, ít ra là những 
người thậm chí có chút ít nghiêm túc, chín chắn và tha thiết, 
chắc đã phải hỏi liệu có bất kỳ cái gì thiêng liêng, cái gì thánh 
thiện. Dĩ nhiên câu trả lời là rằng đền chùa, thánh đường, hay 
nhà thờ không là thiêng liêng, không là thánh thiện, và những 
hình ảnh trong đó cũng vậy.  
 Tôi không hiểu bạn đã thử nghiệm cho chính bạn hay 
chưa. Hãy lấy một que gậy và đặt nó trên lò sưởi và mỗi ngày 
đặt một bông hoa trước nó – cho nó một bông hoa – đặt trước 
nó một bông hoa và lặp lại vài từ ngữ – “Coca-cola”, 
“Amen”, “Om”, từ ngữ nào không thành vấn đề – bất kỳ từ 
ngữ nào bạn thích – hãy lắng nghe, đừng cười lảng tránh – 
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hãy thực hiện nó đi và bạn sẽ khám phá. Nếu bạn thực hiện 
nó, sau một tháng bạn sẽ thấy rằng nó đã trở thành thiêng 
liêng như thế nào. Bạn đã đồng hóa  chính mình cùng que gậy 
đó, cùng mảnh đá đó và cùng  nhúm ý tưởng đ ó mà bạn đã 
biến nó thành cái gì đó thiêng liêng, thần thánh. Nhưng nó 
không phải như vậy. Bạn đã trao tặng nó một ý nghĩa của 
thiêng liêng từ sợ hãi của bạn, từ thói quen liên tục của truyền 
thống  này, ấp  ủ , b ị ch i phối b ởi cái gì đ ó, mà bạn ngh ĩ là 
thiêng liêng. Cái hình ảnh trong đền chùa không  thiêng liêng 
gì hơn một cục  đá bên lề đường. Vì vậy rất quan trọng phải 
khám phá cái gì thực sự là thiêng liêng, cái gì thực sự là thần 
thánh, nếu thực sự có một việc như thế đó. 
 Bạn biết đó, con người đã nói về điều này xuyên suốt 
những thế kỷ, tìm kiếm cái gì đó vĩnh cửu, mà không bị tạo ra 
bởi cái trí, mà thiêng liêng trong chính nó, cái gì đó không 
bao giờ bị tác động bởi quá khứ. Con người luôn luôn đang 
tìm kiếm cái đó. Và con người, khi tìm kiếm cái đó, vì không 
khám phá nó, đã sáng chế ra tôn giáo, niềm tin có tổ chức. 
Một con người nghiêm túc phải khám phá, không phải qua 
viên đá nào đó, đền chùa hay ý tưởng nào đó, nhưng anh ấy 
phải khám phá cái gì là thiêng liêng đích thực, chân chính và 
vĩnh cửu. Nếu bạn không thể khám phá nó bạn sẽ luôn luôn 
tàn nhẫn, bạn sẽ luôn luôn sống trong xung đột. Và chiều nay, 
nếu bạn muốn, lắng nghe, bạn có lẽ bất chợt bắt gặp nó, 
không phải qua người nói, không phải qua những từ ngữ của 
ông ta, không phải qua những câu nói củ a ông ta, nhưng bạn 
có lẽ bất chợt bắt gặp nó khi có kỷ luật qua hiểu rõ về vô trật 
tự. Khi bạn nhìn ngắm, thấy cái gì là vô trật tự; chính động 
thái thấy được vô trật tự đòi hỏi sự chú ý. Làm ơn hãy theo sát 
điều này. Bạn thấy không, theo hầu hết chúng ta, kỷ luật là 
một tập luyện, giống như nó dành cho những người lính, tập 
luyện, tập  luyện từ sáng  đ ến khuya đ ể cho k hôn g  còn gì cả 
ngoại trừ nô lệ cho một thói quen. Và đó là điều gì chúng ta 
gọi là kỷ luật; đàn áp, kiểm soát – đó là sự việc gây chết chóc, 
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đó không là kỷ luật gì cả. Kỷ luật là một sự việc đang sống, 
nó có vẻ đẹp riêng của nó, tự do riêng của nó. Và kỷ luật này 
đến một cách tự nhiên, khi bạn biết cách nhìn một cái cây, 
cách nhìn khuôn mặt người vợ của bạn, người chồng của bạn, 
khi bạn có thể thấy vẻ đẹp của một cái cây hay một hoàng 
hôn. Nhìn, quan sát bầu  trời đó, ánh  sáng rực rỡ của nó, vẻ 
đẹp của những chiếc lá tương phản với ánh sáng đó, màu 
vàng cam, chiều sâu của màu sắc đó, chuyển động mau lẹ của 
màu sắc đó – thấy nó! Muốn thấy nó bạn phải trao chú ý tổng 
thể của bạn vào nó. Và trao chú ý tổng thể của bạn có kỷ luật 
riêng của nó, bạn không cần bất kỳ kỷ luật nào khác. Vì vậy 
sự việc đó, chú ý đó là đang sống, đang chuyển động và tràn 
đầy sinh lực. 
 Chú ý này trong chính nó là đạo đức. Bạ n không cần 
một tiêu chuẩn đạo đức nào khác, không cần luân lý (dù sao 
chăng nữa bạn cũng chẳng có luân lý, ngoại trừ cái luân lý 
của xã hội mà bạn đã dựng lên áp đặt vào bạn ở một phạm trù, 
và phạm trù kia là điều gì bạn muốn làm, cả hai đều không 
liên quan gì đến đạo đức). Đạo đức là vẻ đẹp và vẻ đẹp là tình 
yêu, và nếu không có tình yêu bạn không có đạo đức và vì 
vậy không có trật tự. Lại nữa, nếu bạn thực hiện việc đó ngay 
lúc này, khi người nói đang trình bày về nó, hãy nhìn bầu trời 
đó bằng toàn thân tâm đang hiện diện của bạn, chính động 
thái nhìn đó có kỷ luật riêng của nó và thế là đạo đức riêng 
của nó, trật tự riêng của nó. Lúc đó cái trí đến được điểm tột 
đỉnh của trật tự tuyệt đối và vì nó là trật tự tuyệt đối, chính nó 
trở thành thiêng liêng. Tôi không biế t liệu bạn hiểu rõ điều 
này. Bạn biết chứ, khi bạn thương yêu cái cây, con chim, ánh 
sáng trên dòng nước, khi bạn thương yêu người hàng xóm của 
bạn, người vợ của bạn, người chồng của bạn, mà không có 
ghen tuông, tình yêu đó mà không bao giờ tiếp  xúc được bởi 
hận thù, khi có tình yêu đó, tình yêu đó tự nó là thiêng liêng, 
bạn không còn gì khác mà có thể nhiều hơn thế. 
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 Vì vậy có thiêng liêng đó, không phải trong những sự 
việc mà con người đã gom góp vào chung, nhưng sự việc mà 
hiện diện khi con người tách rời chính anh ấy hoàn toàn khỏi 
quá khứ, mà là ký ức. Điều này không có nghĩa con người bị 
đãng trí, anh ấy phải có ký ức trong một phương hướng nào 
đó, nhưng ký ức đó sẽ được phát giác là bộ phận của toàn tình 
trạng này mà trong đó kết thúc sự li ên hệ với quá khứ. Và sự 
kết thúc của quá khứ đó chỉ có thể hiện diện khi bạn thấy 
những sự việc như chúng là và hiệp thông trực tiếp cùng 
chúng – giống như ánh hoàng hôn tuyệt vời kia. Vậy là từ trật 
tự, kỷ luật, đạo đức này, kia kìa tình yêu hiện diện. Tình yêu 
là đam mê vô hạn và vì vậy nó hành động tức khắc. Không có 
khoảng ngừng thời gian giữa thấy và làm. Và khi bạn có tình 
yêu đó bạn có thể vất đi mọi quyển sách thiêng liêng của bạn, 
mọi thần thánh của bạn. Và bạn phải vất đi những quyển sách 
thiêng liêng của bạn, những thần thánh của bạn, những tham 
vọng hàng ngày của bạn, để bất chợt bắt gặp tình yêu đó. Đó 
là thiêng liêng duy nhất có được. Và để bất chợt bắt gặp nó, 
tốt lành phải nở hoa. Tốt lành – các bạn hiểu chứ, thưa các 
bạn? – tốt lành chỉ có thể nở hoa trong tự do, không phải 
trong truyền thống. Thế giới cần sự thay đổi, bạn cần sự cách 
mạng căn bản trong chính bạn; thế giới cần sự cách mạng căn 
bản này (không phải cách mạng nhuộm máu, Cộng sản, kinh 
tế mà con người đã cố gắng xuyên  suốt lịch sử, mà chỉ dẫn 
anh ấy đến nhiều đau khổ hơn). Nhưng chúng ta cần sự cách 
mạng tâm lý, căn bản, và cách mạng này là trật tự. Và trật tự 
là hòa bình; và trật tự này, cùng đạo đức và hòa bình của nó, 
chỉ có thể hiện diện khi bạn hiệp thông  trực tiếp cùng vô trật 
tự trong sống hàng ngày của bạn. Vậy là, từ đó nở hoa tốt 
lành và vậy là , không còn tìm kiếm gì nữa. Vì cái đó mà là, là 
thiêng liêng.                  

                 MADRAS 
Ngày 14 tháng giêng năm 1968 
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– 1 –  
 

 XUNG ĐỘT 
 

Những hình ảnh: chúng ta có nhận biết  rằng chúng ta 
nhìn qua những hình ảnh hay không? Những ý tưởng; 
khoảng cách giữa những ý tưởng và đang sống hàng 
ngày;  xung đột nảy sinh. “Muốn có sự khai sáng bạn 
phải có thể thấy.” “Sống không xung đột, nhưng không 
ngủ quên.” 
 
Krishnamurti: Tôi nghĩ những gặ p gỡ này thực sự không  
nên gọi là “Những bàn luận”, nhưng trái lại nên gọi là những 
nói chuyện giữa hai con người hay giữa nhiều người chúng ta 
– nói chuyện về những vấn đề hệ trọng mà trong đó hầu hết 
chúng ta không những thích thú nhưng còn quả quyết qua n 
tâm nghiêm túc để hiểu rõ những vấn đề liên quan đến nó. Và 
vì thế những nói chuyện trở thành không chỉ khách quan mà 
còn rất thân mật. Nó giống như hai con người đang cùng nhau 
nói về mọi sự việc đầy thân tình và thoải mái – đang tự bộc lộ 
chính họ cho nhau. Ngược lại, tôi không thấy được sự quan  
trọng của những nói chuyện như thế này. Điều gì chúng ta 
đang cố gắng là, đúng chứ, hiểu rõ (không phải bằng trí năng 
hay từ ngữ hay lý thuyết nhưng thực sự) những nhu cầu cấp 
bách trong sống là gì, và bằng cách nào con người có thể giải 
quyết được những vấn đề căn bản sâu thẳm mà mỗi con người 
đều quan tâm đến. Vì vậy có phải rất rõ ràng – rằng chúng ta 
đang cùng nhau nói chuyện như hai người bạn đang tự bộc lộ 
chính họ cho nhau, không chỉ theo từ ngữ đưa ra nhữ ng quan 
điểm của họ, nhưng thực sự đang cùng nhau thâm nhập , suy 
nghĩ về những vấn đề của họ? Lúc này nếu điều đó đã rõ ràng, 
chúng ta sẽ cùng nhau nói về điều gì đây?  
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Người hỏi: Vào một ngày trước chúng ta đã nói về người 
quan sát và vật được quan sát, và giải quyết xung đột  giữa… 
 
Krishnamurti: Đó là điều gì bạn muốn nói chuyện phải 
không? Làm ơn thưa bạn, tất cả chúng ta hãy khám phá điều 
gì mỗi người chúng ta muốn nói chuyện rồi sau đó sắp xếp tất 
cả chúng vào chung rồi xem thử điều gì xảy ra. 
 
Người hỏi: Tại sao anh nói rằng học hành văn hóa và nghệ 
thuật của Ấn độ và những triết thuyết của Ấn độ là bạo lực? 
 
Người hỏi: Phải thực hiện những bước nào để phát triển khả 
năng cởi bỏ tình trạng bị quy định của chúng ta? 
 
Người hỏi: Cái trí sản sinh những hình ảnh, nhưng điều gì 
được thấy bởi cái trí đều không trung thực. 
 
Krishnamurti: Đó  là tất cả điều gì mà chúng ta quan tâm 
trong sống hàng ngày của chúng ta, đúng chứ ? Thưa các bạn, 
sáng nay, chúng ta đang hạ thấp giá trị sự gặp gỡ này thành 
một trao đổi những ý tưởng thuần túy thuộc từ ngữ và trí năng 
phải không?  
 
Người hỏi: Suy nghĩ rõ ràng có nghĩa gì? 
 
Người hỏi: “Cái thực sự” là gì?. . . 
 
Người hỏi: Liệu anh gợi ý rằng bạo lực và không-bạo lực là 
hai thái cực? 
 
Người hỏi: Liệu chúng ta không thể hướng dẫn sống của 
chúng ta theo những nguyên tắc nào đó hay sao? 
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Krishnamurti: Chúng ta đã có đủ những câu hỏi chưa? Bạn 
nghĩ gì đây, thưa các bạn, câu  hỏi n ào là q u an  trọng  n hất 
trong tất cả câu hỏi này? 
 
Người hỏi: Chú ý có nghĩa gì?  
 
Krishnamurti: Thưa các bạn, các bạn nghĩ vấn đề quan trọng 
nhất phải nói chuyện là gì? Chúng ta có thể dùng vấn đề của 
quan sát và suy nghĩ này? Được chứ? Đó là, quan sát, lắng 
nghe có nghĩa gì, và ai lắng nghe, ai suy nghĩ? Chúng ta hãy 
đưa nó đến sống hàng ngày và không phải đến những ý tưởng 
trừu tượng, bởi vì quốc gia này – giống như mọi quốc gia 
khác trên thế giới – vận hành tại mức độ ý tưởng, ngoại trừ 
công nghệ. Chúng ta có ý gì qua từ ngữ thấy? Bạn nghĩ gì? 
 
Người hỏi: Quan sát hơi chú ý một tí. 
 
Krishnamurti: Tại sao bạn nói rằng “hơi một tí”? Thưa bạn, 
khi chúng ta sử dụng những từ ngữ “Tôi thấy một cái cây”, 
“Tôi thấy bạn”, “Tôi thấy hay hiểu rõ điều gì bạn đang nói” – 
bạn có ý gì qua từ ngữ “thấy”? Chúng ta hãy thâm nhập  từ từ 
nếu bạn không phiền – từng bước một. Khi bạn thấy một cái 
cây, bạn có ý gì qua thấy đó. 
 
Người hỏi: Chúng ta chỉ nhìn một cách hời hợt. 
 
Krishnamurti: Bạn có ý gì qua từ ngữ nhìn nó một cách “hời 
hợt”? Khi bạn thấy một cái cây, bạn có ý gì qua từ ngữ 
“thấy”? Làm ơn chỉ quan tâm đến một từ ngữ đó mà thôi. 
 
Người hỏi: Thoáng thấy được nó. 
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Krishnamurti: Trước hết, thưa các bạn, các bạn đã nhìn một 
cái cây chưa? Nếu các bạn đã nhìn rồi, các bạn thấy gì qua hai 
mắt “đang nhìn” của bạn, hình ảnh của cái cây hay cái cây? 
 
Người hỏi: Hình ảnh của cái cây. 
 
Krishnamurti: Làm ơn hãy cẩn thận, thưa các bạn. Các bạn 
thấy cái hình ảnh trong ý nghĩa của cấu trúc thuộc tinh thần 
hoặc ý tưởng về cái cây đó, hay bạn thực sự thấy cái cây? 
 
Người hỏi: Sự hiện diện vật chất của cái cây. 
 
Krishnamurti: Bạn thực sự thấy như thế à? Thưa bạn, có 
một cái cây . . . Bạn phải có thể thấy một cái cây hay một 
chiếc lá từ cửa sổ đó như tôi thấy nó. Khi bạn thấy nó bạn 
thực sự thấy cái gì? Bạn chỉ thấy hình ảnh về cái cây đó hay 
bạn thực sự thấy chính cái cây đó, mà không có hình ảnh? 
 
Người hỏi: Chúng tôi thấy chính cái cây. 
 
Người hỏi: Chúng tôi hiểu được nó.  
 
Krishnamurti: Trước khi chúng ta hiểu được nó, khi tôi nói 
rằng “Tôi thấy một cái cây” tôi có thực sự thấy cái cây hay 
thấy cái h ình  ảnh mà tôi đã có về cái cây đó? Khi bạn nhìn 
người vợ của bạn hay người chồng của bạn, bạn có thấy cô ấy 
hay anh ấy hay thấy cái hình ảnh bạn có về anh ấy hay cô ấy? 
(Khoảng ngừng) Khi bạn nhìn người vợ của bạn, bạn thấy cô 
ấy qua những kỷ niệm của bạn, qua trải nghiệm về cô ấy của 
bạn và những cách cư xử của cô ấy, và qua những hình ảnh đó 
bạn thấy cô ấy. Và chúng  ta cũ ng  làm n hư v ậy với cái cây, 
đúng chứ? 
 
Người hỏi: Khi tôi nhìn một cái cây tôi chỉ thấy một cái cây. 
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Krishnamurti: A, bạn không là một người thực vật học, bạn 
là một luật sư và vì vậy bạn nhìn cái cây đó thực sự như một 
cái cây, nhưng nếu bạn là một người thực vật học, nếu bạn 
thực sự quan tâm đến cái cây, nó lớn lên như thế nào, nó 
giống cái gì, sức sống, chất lượng của nó, vậy th ì bạn sẽ có 
những hình ảnh, bạn sẽ có những bức tranh, bạn sẽ so sánh nó 
với những cây khác, và vân vân. Bạn đang nhìn nó, phải 
không, bằng một cái nhìn so sánh, bằng hiểu biết thực vật, 
đang thấy liệu bạn có thích nó hay không, liệu nó có cho bóng 
mát hay không, liệu nó có đẹp đẽ hay không, và vân vân và 
vân vân. Vì vậy, khi bạn có tất cả những hình ảnh kia, những 
liên tưởng, những kỷ niệm liên quan đến cái cây đó, lúc đó  
liệu bạn thực sự đang nhìn cái cây đó? Bạn đang nhìn hiệp 
thông cái cây đó hay có một bức màn giữa cái cây đó và sự 
nhận biết bằng mắt về nó?  
 
Người hỏi: Tôi tự hỏi mình không hiểu nó là loại cây gì. 
 
Krishnamurti: Như một biểu tượng. Vậy là bạn không thực 
sự nhìn cái cây đó. Nhưng điều này đơn giản, đúng chứ? 
 
Người hỏi: Một cái cây là một cái cây. 
 
Krishnamurti: Thưa các bạn, khá khó hiểu khi sử dụng ví dụ 
của cái cây mà tôi thấy. Chúng ta hãy giải thích nó một cách 
khác. Bạn nhìn người vợ của bạn hay người chồng của bạn 
qua cái hình ảnh bạn đã dựn g lên về cô ấy và anh ấy, đúng 
chứ? Hay người bạn của bạn? Bạn đã tạo ra một ấn tượng, và 
ấn tượng đó đã để lại một hình ảnh, một ý tưởng, một kỷ 
niệm, đó không phải vậy sao? 
 
Người hỏi: Những ấn tượng của tôi về người vợ của tôi đã 
tích lũy . . . 
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Krishnamurti: Vâng, chúng đã củng cố, đã trở nên dày dặc, 
đã phát triển vững chắc. Vì vậy k hi bạn nhìn người vợ hay 
người chồng của bạn, bạn đang nhìn anh ấy hay cô ấy qua 
hình ảnh bạn đã dựng lên. Đúng chứ? Điều này đơn giản, phải 
không? Đây là điều gì tất cả chúng ta đang làm. Lúc này, 
chúng ta có thực sự đang nhìn cô ấy hay nhìn cái biểu tượng, 
những kỷ niệm? – đây có phải là bức màn mà qua đó chúng ta 
nhìn hay không?  
 
Người hỏi: Làm thế nào chúng ta có thể ngăn cản được việc 
đó? 
 
Krishnamurti: Nó không là một vấn đề của ngăn cản. Trước 
hết chúng ta hãy thấy điều gì đang thực sự xảy ra. 
 
Người hỏi: Khi lần đầu tiên anh nhìn một người phụ nữ hay 
một người đàn ông mà anh không có ấn tượng từ trước. 
 
Krishnamurti: Dĩ nhiên không.  
 
Người hỏi: Vậy thì lúc đó chúng ta không đang nhìn người 
phụ nữ hay người đàn ông hay sao?   
 
Krishnamurti: Dĩ nhiên bạn có nhìn. Tại sao bạn lại khiến 
cho nó thành một trừu tượng như thế? Điều gì thực sự xảy ra 
trong sống hàng ngày? Bạn lập gia đình, bạn sống với một 
con người, có ái ân, vui thú, đau khổ, những sỉ nhục, bực dọc, 
nhàm chán, dửng dưng, càu nhàu, dọa nạt,  thống trị, vâng lời 
và mọi chuyện như thế – tất cả việc đó đã tạo ra một hình ảnh 
trong bạn về người còn lại và qua hình ảnh đó các bạn nhìn 
lẫn nhau. Đúng không? Vì vậy liệu  chúng ta đang nhìn người 
phụ nữ hay người đàn ông, hay liệu những hình ảnh đang nhìn 
lẫn nhau? 
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Người hỏi: Cái hình ảnh là con người. 
 
Krishnamurti: Không, không. Có một khác biệt  to tát giữa 
chúng. Không có một khác biệt à? 
 
Người hỏi: Chúng tôi không biết một cách nào khác.  
 
Krishnamurti: Đó là cách nhìn duy nhất mà bạn biết được.  
 
Người hỏi: Chúng tôi thay đổi những ấn tượng của chúng tôi  
. . .  
 
 Krishnamurti: Nó là tất cả bộ phận của của cái hình ảnh đó, 
thưa bạn – thêm vào và bớt đi. Hãy nhìn, thưa bạn. Bạn có 
một hình ảnh về người nói, đúng chứ? Bạn có một hình ảnh 
về người nói và cái hình ảnh được đặt nền tảng trên tiếng tăm 
của ông  ta, trên điều  gì ông  ta đã nói lúc trước, trên đ iều  gì 
ông ta chỉ trích hay điều gì ông ta ưng thuận, và vân vân. Bạn 
đã dựng lên một hình ảnh. Và qua hình ảnh đó bạn lắng nghe 
hay nhìn. Đúng chứ? H ình ảnh đó hoặc gia tăng hoặc giảm 
bớt tùy theo vui thú hay đau khổ của bạn. Và hình ảnh đó rõ 
ràng đang diễn giải điều gì người nói đang trình bày. 
 
Người hỏi: Chúng tôi cảm thấy một thôi thúc mãnh liệt khi 
đến những nói chuyện của anh . . .   
 
Krishnamurti: Không, không, thưa bạn. Bạn có lẽ thích “ hai 
mắt xanh” của tôi hay cái gì đó. Tất cả điều đó đều được bao 
hàm, thưa bạn. Sự kích thích, sự phấn khởi, cái động cơ – bạn 
có thể thêm nhiều sự việc vào cái hình ảnh đó! 
 
Người hỏi: Chúng tôi không biết bất kỳ cách nhìn nào khác. 
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Krishnamurti: Chúng ta sẽ khám phá, thưa bạn. Chúng ta 
không chỉ nhìn con người hay cây cối bằng cách đó, nhưng 
cũng nhìn những ý tưởng, phải không – học thuyết Cộng sản, 
học thuyết Xã hội, và vân vân. Chúng ta nhìn mọi thứ qua 
những ý tưởng. Đúng chứ? Những khái niệm, những niềm tin, 
những ý tưởng, hiểu biết, trải nghiệm, hay điều gì cuốn hút 
chúng ta. Chủ nghĩa Cộng sản cuốn hút một người này và 
không cuốn hút một người kia; một người tin tưởng Thượng 
đế và một người khác không tin tưởng Thượng đế. Đây là tất 
cả những khái niệm, những hoang tưởng, và ở mức độ đó 
chúng ta sống. Lúc này, liệu chúng có bất kỳ giá trị nào? Do 
bởi ở trên một mức độ trừu  tượng, thuộc ý tưởng, chúng có 
bất kỳ giá trị nào không? Chúng có bất kỳ ý nghĩa nào trong 
sống hàng ngày hay không? Sống có nghĩa là đang sống: đang 
sống có nghĩa liên hệ; liên hệ có nghĩa tiếp xúc; tiếp xúc có 
nghĩa hợp tác. Những ý tưởng thuộc bất kỳ loại nào có bất kỳ 
quan trọng nào, trong ý nghĩa đó, trong sự liên hệ hay không? 
Nhưng sự liên hệ duy nhất mà chúng ta có lại thuộc ý tưởng. 
Đúng chứ? 
 
Người hỏi: Vậy thì chúng ta phải khám phá một liên hệ đúng 
đắn. 
  
Krishnamurti: Không, nó không thuộc một vấn đề của sự 
liên hệ đúng đắn, thưa bạn. Chúng ta chỉ đang thâm nhập . 
Làm ơn hiểu rõ  điều này, thưa các bạn. Chúng ta hãy thâm 
nhập nó từ từ. Chúng ta đừng vội vã. Chúng ta sống trong 
những ý tưởng, sống của chúng ta thuộc ý tưởng. Chúng ta 
hiểu  rõ chúng ta có ý gì qua từ ngữ “thuộc ý tưởng” v ì vậy 
chúng ta không cần  phân tích từ ng ữ đ ó. Và vì vậy có một 
đang sống hàng ngày thực tế và một đang sống thuộc ý tưởng. 
Hay, tất cả đang sống là thuộc ý tưởng? Tôi có sống tùy thuộc 
vào những ý tưởng của tôi hay không? Một người tin tưởng, 
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chúng ta hãy giả sử n h ư thế, rằng  ng ười ta p hải k hông -bạo 
lực. 
 
Người hỏi: Tôi chưa gặp bất kỳ ai mà thực sự tin tưởng vào 
bạo lực.  
 
Krishnamurti: Đúng rồi, thưa bạn. Câu hỏi của tôi là: có 
phải tất cả đang sống là thuộc ý tưởng hay không? 
 
Người hỏi: Dựng lên một ý tưởng là bởi vì thói quen và trở 
thành một thói quen? 
 
Krishnamurti: Có lẽ chúng ta sẽ có thể nói chuyện về vấn đề 
đó tiếp theo, nếu chúng ta có thể giải quyết được vấn đề này 
trước. Câu hỏi của chúng ta là: liệu tất cả đang sống của tôi là 
thuộc ý tưởng? 
 
Người hỏi: Không có cái sự việc như là sống tự  nhiên không 
ý tưởng hay sao? 
 
Krishnamurti: Có đang sống thuộc ý tưởng và đang sống tự 
nhiên, nhưng liệu tôi biết đang sống tự nhiên là gì trong khi 
tôi bị quy định nặng nề, trong khi tôi thừa hưởng quá nhiều 
truyền thống? – liệu có bất kỳ tự nhiên nào đọng lại? Dù bạn 
có một ý tưởng hay một tá ý tưởng, nó vẫn còn là một vấn đề 
của ý tưởng. Làm ơn thưa các bạn, hãy bám vào điều này 
trong một phút. Tất cả sống, tất cả đang sống, tất cả liên hệ 
chỉ thuần túy thuộc ý tưởng, đúng chứ? 
 
Người hỏi: Làm thế nào điều đó có thể hiện diện? 
 
Krishnamurti: Bạn không có một ý tưởng, thưa bạn, rằng 
bạn nên sống theo cách này hay cách kia, hay sao? Vì vậy khi 
bạn nói, “Tôi phải làm việc này và tôi không được làm việc 
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kia” – nó thuộc ý tưởng. Vì vậy, tất cả đang sống đều thuộc ý 
tưởng hay có sự khác biệt giữa đang sống không-ý tưởng và 
đang sống ý tưởng – và vậy là một xung đột giữa hai người? 
 
Người hỏi: Tôi muốn nói rằng chúng ta có một ý tưởng, 
nhưng sau trải nghiệm ý tưởng đó được bổ sung. 
 
Krishnamurti: Vâng thưa bạn, những ý tưởng được bổ sung, 
rõ ràng như thế – được bổ sung, được thay đổi một chút; 
nhưng đang sống thuộc ý tưởng khác biệt đang sống hàng 
ngày hay . . .  
 
Người hỏi: Nó là khác biệt. 
 
Krishnamurti: Hãy chờ thưa bạn, h ãy ch ờ thưa bạn ! Tôi 
muốn phân tích điều này thêm một chút nữa. Đang sống thuộc 
ý tưởng có khác biệt đang sống hàng ngày, hay có một 
khoảng cách giữa hai cái này? Tôi nói rằng có một khoảng 
cách. Khoảng  cách này là gì? Tại sao p h ải có một k hoản g 
cách? 
 
Người hỏi: (không nghe được)  
 
Krishnamurti: Đó là như thế. Ý tưởng c ủa tôi khác biệt với 
cái thực sự mà đang xảy ra lúc này. Đúng chứ? Vì vậy có một 
khoảng cách, một khoảng trống giữa cái gì là, và cái gì nên là, 
hay cái ý tưởng. Tôi vẫn đang bám vào từ ngữ “ý tưởng”.  
 
Người hỏi: Khi anh nói về “cái thực sự”, đối với tôi, đó là 
cái ý tưởng. 
 
Krishnamurti: Không, thưa bạn. Khi bạn bị đau răng nó 
không là một ý tưởng. Khi tôi bị đau răng nó không là một ý 
tưởng . Nó  là một thực sự. Kh i tôi đ ói, nó k hông  là một ý 
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tưởng. Khi tôi có ham muốn tình dục, nó không là một ý 
tưởng. Nhưng khoảnh khắc kế tiếp tôi nói rằng “Không, tôi 
không được” hay “Tôi phải”, hay “Nó là xấu xa”, hay “ Nó là 
tốt lành”. Vì vậy có một phân chia giữa cái thực sự, cái gì là, 
và cái ý tưởng. Vì vậy có một phân hai. Đúng chứ? 
 
Người hỏi: Nếu tôi đói, nó không chỉ là một ý tưởng. 
 
Krishnamurti: Đó là điều gì chúng ta đang nói, thưa bạn. 
Những thôi thúc căn bản, sự đói khát, ái ân và vân vân, là 
thực sự nhưng chúng ta cũng có những ý tưởng về chúng. 
Những  ý tưởng  về phân ch ia giai cấp  và vân vân. Vì vậy, 
chúng ta đang cố gắng khám phá tại sao cái khoảng cách này 
hiện diện và liệu có thể sống mà không có khoảng cách này, 
chỉ sống cùng cái gì là. Được chứ? Đó là điều  gì chúng  ta 
đang cố gắng khám phá. 
 
Người hỏi: Thú vật chỉ ăn khi chúng bị đói. 
 
Krishnamurti: Nhưng bạn và tôi không là thú vật. Chúng ta 
có lẽ là thú vật tại những khoảnh khắc nào đó, nhưng thực sự, 
lúc này, chúng ta không là thú vật. V ì vậy đừng để chúng ta 
quay lại thú vật, những em bé và những thế hệ trước; chúng ta 
hãy bám vào chính chúng ta. Có khoảnh khắc giữa đang sống 
thực sự và đang sống không thực sự, thuộc khái niệm, thuộc ý 
tưởng. Đúng chứ, thưa các bạn? Tôi tin tưởng  điều gì đó, 
nhưng niềm tin đó không  liên quan gì đến cái thực sự, mặc dù 
cái thực sự  có lẽ đã sản sinh ra niềm tin; cái thực sự  không 
liên quan gì đến niềm tin đó. “Tôi tin tưởng tình huynh đệ 
toàn cầu.” Chúa biết ai có thể tin tưởng nó, nhưng tôi nói 
rằng, “Tôi tin tưởng tình huynh đệ toàn cầu” – nhưng thực sự 
tôi đang ganh đua với bạn. Vì vậy cái thực sự của ganh đua 
với bạn hoàn toàn khác hẳn cái ý tưởng. 
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Người hỏi: (không nghe được) 
 
Krishnamurti: Từ trước đến nay chúng ta đã giải thích nó 
khá rõ ràng rồi. Cái thực sự là, “cái gì là” – cái sự kiện. Có 
đói khát trong quốc gia này, nghèo đói, dư thừa dân số, tham 
nhũng, không hiệu quả, bạo lực, và tất cả những việc như thế. 
Đó là cái sự kiện, nhưng có sự hình thành ý tưởng rằng chúng 
ta không nên là cái đó. Đúng chứ? Trong sống hàng ngày của 
chúng ta “cái thực sự”, “cái gì là”, “cái sự kiện” là cái gì đó 
hoàn toàn khác hẳn cái s ự kiện thực sự; nó là cái ý tưởng. 
Đúng chứ? 
 
Người hỏi: Nhưng điều gì ông gọi là cái thực sự chỉ là một ý 
tưởng khác, chắc chắn như thế. 
 
Krishnamurti: Không. Tôi đói – đó không là một ý tưởng, 
tôi bị đói. Nó không được sinh ra từ một kỷ niệm của cơn đói 
ngày hôm qua. Nếu nó được sinh ra từ cơn đói ngày hôm qua, 
nó không là thực sự . Ví dụ như ái ân – bạn không phiền nếu 
tôi nói về ái ân chứ? Chúng ta tất cả . . . nhưng không sao đâu. 
(Tiếng cười) Sự thôi thúc về tình dục có lẽ ở đó hay có lẽ 
không ở đó, nhưng nó được kích thích để hiện diện bởi cái 
hình ảnh mà là tưởng tượng, không  là thực sự. Vì vậy tôi đang 
hỏi tại sao chúng ta có cái ý tưởng.                             
 
Người hỏi: Có lẽ nó là . . . 
 
Krishnamurti: Không, không, thưa bạn. Đừng chỉ trả lời tôi 
nhưng phải khám phá liệu bạn có một ý tưởng hay không. Tại 
sao tôi có một ý tưởng? 
 
 Người hỏi: Có vài sự việc như sự tức giận mà thuộc tâm lý…  
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Krishnamurti: Tất cả đ iều đ ó đ ều  có liên  q u an , thưa bạn. 
Khi tôi tức giận, khi có sự cáu kỉnh – nó là một sự kiện. Nó ở 
đó. Nhưng khoảnh khắc tôi nói, “Nó không được ở đó” nó trở 
thành ý tưởng. Nếu bạn nói rằng “Ồ, nạn đói ở Ấn độ chỉ có 
thể được giải quyết bởi một đảng chính trị đặc biệt nào đó,” 
vậy thì nó là ý tưởng – vậy thì bạn không đang giải quyết sự 
kiện. Người Cộng sản, người Xã hội, những dân biểu – bất kỳ 
những đảng phái nào, tất cả họ đều nghĩ rằng họ sẽ giải quyết 
vấn đề của nạn đói nếu bạn theo phương pháp của họ – mà 
hoàn toàn vô lý, dĩ nhiên. Đói là sự kiện và ý tưởng của đói là 
ý tưởng, phương pháp, hệ thống. Vì vậy tôi đang hỏi chính 
mình, tại sao tôi phải có n hững  ý tưởng? (Đừng trả lời tôi, 
thưa bạn. Hãy đặt ra cho chính bạn câu hỏi đó.) Tại sao bạn 
tin tưởng những người Thầy, những Đạo sư, Thượng đế, tình 
trạng hoàn hảo. Tại sao? 
 
Người hỏi: Tôi thắc mắc liệu . . . 
 
Krishnamurti: Hãy lắng nghe điều gì bạn  đầu tiên nói. Bạn 
ấy nói rằng bằng cách có một ý tưởng tôi tự hoàn thiện được 
chính tôi. Mọi người đều nghĩ điều đó, không chỉ riêng bạn. 
Bằng  cách có một ý tưởng, một mục đích, một nguyên tắc, 
một vị anh hùng, và vân vân, bạn nghĩ rằng bạn được giúp đỡ 
để hoàn thiện chính bạn. Lúc này, điều này thực sự đã làm 
được gì, nó có hoàn thiện được bạn hay nó tạo ra xung đột, 
xung đột giữa cái gì là và cái gì nên là? 
 
Người hỏi: Chúng ta sợ hãi, và vì vậy chúng ta thối lui vào 
những ý tưởng này. 
 
Krishnamurti: Đúng rồi. Lúc này, chúng ta có thể sống mà 
không có những ý tưởng được không? Làm ơn chúng ta hãy 
tiếp tục, từng bước một. Liệu bạn có thể sống mà không có 
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một niềm tin – hãy theo sát điều này chầm chậm – mà không 
có một ý tưởng, mà không có hy vọng hay thất vọng? 
 
Người hỏi: Chắc chắn chúng ta phải có vài niềm tin . . .  
 
Krishnamurti: Hãy thâm nhập nó, hãy khám phá. Trước tiên, 
khám phá tại sao bạn có những ý tưởng. Đó có phải bởi vì bạn 
sợ hãi hay không? 
 
Người hỏi: Người ta phải đấu tranh với những người khác để 
có những nhu cầu thiết yếu của sống. 
 
Krishnamurti: Bạn nói rằng người ta phải đấu tranh. 
 
Người hỏi: (Không nghe rõ) 
 
Krishnamurti: Bạn đã không trả lời câu hỏi của bạn kia. Bạn 
không tôn trọng lẫn nhau trong thâm nhập  này! Chúng ta hãy 
khám phá bạn kia muốn gì. Bạn biết rằng có hai lý thuyết về 
việc này, một lý thuyết liên quan đến “quá trình chọn lọc tự 
nhiên”, mà hàm ý đấu tranh liên tục, những chiến tranh, 
chủng tộc cao cấp hơn, ý tưởng hoàn hảo hơn, và vân vân. 
Sau đó còn có một lý thuyết khác, rằng qua bạo lực không thể 
thay đổi gì cả – theo ý nghĩa căn bản nhất của từ ngữ đó. Tôi 
không hiểu tại sao bạn có bất kỳ niềm tin nào về điều này, 
một lý thuyết này hay lý thuyết k ia. Sự k iện thực sự rằn g 
muốn sống còn trong thế giới bạn phải đấu tranh, hoặc rất 
ranh mãnh, khôn ngoan, hung bạo hoặc bóc lột rất tinh tế con 
người trong một cách hòa nhã và tử tế. Đó là sự kiện. Và tại 
sao chúng ta có một ý tưởng về  nó hay về bất kỳ sự kiện gì 
khác? 
 
Người hỏi: (Không nghe rõ) 
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Krishnamurti: (Hãy chờ đó, hãy chờ đó thưa bạn. Hãy thâm 
nhập từ từ. Bạn đi quá mau. Hãy thâm nhập  từ từ.) Đầu tiên 
có, khi người ta quan sát trong sống hàng ngày của người ta, 
cái không-ý tưởng và cái có ý tưởng, và tôi hỏi chính mình, 
và tôi hy vọng bạn cũng đang hỏi chính bạn nữa – tại sao tôi 
có những ý  tưởng – niềm tin rằng học thuyết Cộng sản hay 
học thuyết Tư bản là phương hướng tuyệt vời nhất của sống? 
Tại sao? Hay cái ý tưởng  rằng  có Thượng đế hay không có 
Thượng đế. Tại sao chúng ta lại có những ý tưởng như thế, kể 
cả những ý tưởng về Rama và Sita? 
 
Người hỏi: Nếu không có những ý tưởng chúng ta sẽ ở trong 
một trạng thái của trống không.  
 
Krishnamurti: Bạn đã khám phá trống không đó chưa? Đó là 
một sự kiện à? Đó là n hư thế à? Bạn  thực sự k hông  đang 
nghiêm túc lắm khi thâm nhập  câu hỏi này. Bạn phải rất chính 
xác và rất rõ ràng, và không chỉ nhảy từ một ý tưởng này sang 
một ý tưởng khác. Bạn không đ ang  trả lời câu hỏi. Tại sao 
bạn có, nếu bạn có, bất kỳ ý tưởng nào? Bạn muốn tẩu thoát 
khỏi thực sự, khỏi “cái gì là”, đúng chứ?  (Đó là điều gì bạn 
kia nói, thưa bạn . . . Trước tiên chúng ta hãy hiểu rõ câu hỏi 
đó. “Tẩu thoát khỏi cái gì là.”) Tại sao bạn muốn tẩu thoát 
khỏi cái gì là? Bạn sẽ không muốn tẩu thoát khỏi cái gì là nếu 
nó là vui thú. Bạn chỉ muốn tẩu thoát khỏi cái gì là khi nó là 
đau khổ. 
 
Người hỏi: Chúng tôi không biết chính xác “cái gì là”, và 
chúng tôi đang cố gắng hiểu rõ nó. 
 
Krishnamurti: Bạn không biết cái gì là à? Và bạn có ý gì qua 
từ ngữ đang cố gắng? Bạn không bị đau bao tử hay sao? Bạn 
không bị tức giận hay sao? Bạn không bị sợ hãi, không bị đau 
khổ, không bị hoang mang hay sao? Đó là những sự kiện thực 
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sự, thưa bạn, không có cái gì đòi hỏi bạn “phải cố gắng” về 
chúng . Làm ơn hãy suy nghĩ tất cả điều này, thưa các bạn. 
Nếu nó chỉ là trường hợp của vui thú chúng ta sẽ không có 
những ý tưởng gì cả. Chúng ta sẽ ch ỉ nói rằng  “Hãy cho tôi 
mọi thứ mà sẽ mang lại vui thú cho tôi và không bị phiền 
muộn về bất kỳ điều gì khác.” Nhưng nếu nó là đau khổ 
chúng ta muốn tẩu thoát khỏi cái gì là, vào một ý tưởng. Đây 
là sống hàng ngày của chúng ta, thưa các bạn. Không còn điều 
gì phải tranh cãi về nó. Vì vậy những Thượng đế của bạn, 
những niềm tin của bạn, những lý tưởng, những nguyên tắc 
của bạn là một tẩu thoát khỏi đau khổ hàng ngày, những sợ 
hãi hàng ngày, những lo âu hàng ngày. Vì vậy, muốn hiểu rõ 
điều gì đó, liệu chúng ta không thể hỏi: “Những ý tưởng có 
cần thiết hay không?” Bạn hiểu rõ chứ, thưa bạn? Tôi bị sợ 
hãi, và tôi thấ y điều vô lý của tẩu thoát khỏi sợ hãi đó để vào 
một cái gì đó mà là một ý tưởng, một n iềm tin trong  những 
người Thầy, trong Thượng đế, trong Đời sau, trong dẫn đến 
một sống hoàn hảo – bạn biết rồi, trong tất cả cái đống vớ vẩn 
đó. Tại sao tôi không thể nhìn sự sợ hãi đó? Tại sao tôi phải 
có những ý tưởng? Và những ý tưởng không ngăn cản tôi 
nhìn sự sợ hãi đó hay sao? Đúng chứ, thưa các bạn? Vì vậy 
những ý tưởng là một rào chắn; chúng hành động như một rào 
chắn mà ngăn cản bạn không nhìn. 
 
Người hỏi: Làm ơn giải thích rõ điều gì anh vừa nói. 
 
Krishnamurti: Giải thích rõ cái gì? 
 
Người hỏi: Làm ơn phân tích nó rõ ràng hơn. 
 
Krishnamurti: Một phân tích rõ ràng hơn? Có lẽ bạn sẽ tự 
phân tích nó, thưa bạn.              
                                                           
 Người hỏi: Anh phân tích nó rõ ràng hơn tôi. 
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Krishnamurti: Việc đó đặt thành vấn đề gì, ai phân tích nó 
rõ ràng hơn hay khó hiểu hơn? Điều gì quan trọng là liệu 
chúng ta có hiểu  rõ vấn đề này. Nó k há đơn giản, thưa các 
bạn. Sống của tôi rất buồn chán. Tôi sống trong một ngôi nhà 
nhỏ bé tầm thường cùng một người vợ nhỏ nhen xấu xí và tôi 
bị đau khổ, phiền muộn, và tôi muốn thỏa mãn, tôi muốn hạnh 
phúc, tôi muốn một thoáng chốc, một khoảnh khắc của hạnh 
phúc không thể diễn tả được, và vì vậy tôi tẩu thoát đến một 
cái gì đó mà tôi có thể gọi là X. Đó là toàn thể cái nguyên tắc, 
đúng chứ ? Điều đó không cần  sự giải thích thêm nữa, đúng 
chứ? Và tôi sống ở đó, trong một thế giới thuộc ý tưởng, một 
thế giới tôi đã hình thành, hay đã thừa hưởng, hay đã được chỉ 
bảo cho biết. Và đang suy nghĩ và đang sống trong trừu tượng 
đó mà cho tôi nhiều hài lòng. Nó là một tẩu thoát khỏ i sự 
nhàm chán hàng ngày thực sự  của sống. Đúng chứ? Sau đó tôi 
tự nói v ới mìn h, “Tại sao tôi phải tẩu  thoát?” Tại sao tôi 
không thể sống và hiểu rõ sự nhàm chán khủng khiếp này? 
Tại sao tôi lãng phí những năng lượng của tôi trong sự tẩu 
thoát? . . .  
 Tất cả các bạn đều yên lặng về điều này! 
 
Người hỏi: Anh đang gợi ý một dạng hình thức hiện diện 
khác tách khỏi bất kỳ điều gì chúng tôi biết.   
 
Krishnamurti: Tôi không đang gợi ý bất kỳ điều gì. Tôi nói, 
hãy nhìn. Và tôi đang nhìn sự kiện này, rằng tôi đã tẩu thoát, 
rằng tôi đang tẩu thoát, và tôi thấy nó vô lý biết chừng nào. 
Tôi phải giải quyết cái gì là, và muốn giải quyết cái gì l à tôi 
cần năng lượng. Vì vậy tôi sẽ không tẩu thoát. Tẩu thoát là 
một lãng phí năng lượng. Vì vậy, tôi sẽ chẳng quan tâm gì đến 
những niềm tin, những Thượng đế, những ý tưởng. Tôi sẽ 
không có ý tưởng gì cả. (Dĩ nhiên là không, thưa bạn, dĩ nhiên 
là không.) Nếu  bạn làm phỏng  ng ón tay củ a bạn , và sự đ au 
đớn tạo ra ý tưởng rằng bạn phải không bao giờ đặt ngón tay 
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của bạn trong ngọn lửa, vậy thì ý tưởng đó có giá trị, đúng 
chứ? Bạn cũng đã có những chiến tranh, hàng ngàn chiến 
tranh. Tại sao bạn không học hành từ đó để cho không còn bất 
kỳ chiến tranh nào nữa? (Hãy bỏ nó đi, thưa bạn. Bạn hiểu rất 
rõ điều gì tôi muốn nói.) Chúng ta không phải phân tích tất cả 
mỗi vấn đề này khi chúng ta tiếp tục nói chuyện . Tôi làm 
phỏng ngón tay của tôi, và tôi nói với chính mình rằng tôi 
phải cẩn thận sau đó. Hay là, bạn giẵm lên ngón chân của tôi, 
cả ẩn ý lẫn thực tế, và tôi bị tức giận thực sự, và tôi sôi sùng 
sục bên trong. Từ đó tôi đã học hành điều  gì đ ó, và tôi nói 
rằng, “Tôi không được”, hay “Tôi phải”. (Nó cùng là sự việc. 
Lẩn tránh, dựng lên một kháng cự. Tôi hiểu những sự việc kia 
rất rõ ràng. Chúng là cần thiết). 
 
Người hỏi: Khi một ai đó làm tôi tức giận tôi ghi nhớ việc đó 
và lần tới khi tôi gặp anh ấy tôi sẵn sàng đối phó lại anh ấy. 
 
Krishnamurti: Đó là như vậy, thưa bạn! Đó chính xác là như 
thế! Liệu  tôi có thể g ặp  g ỡ an h ấy lần tới mà k hông có ý 
tưởng? Anh ấy có lẽ đã thay đổi, nhưng nếu tôi gặp anh ấy 
với ý tưởng của tôi, rằng anh ấy đã giẵm lên ngón chân tôi, tôi 
không có liên hệ gì với anh ấy. Vì vậy, liệu có thể, mặc dù 
bạn đã có một loại trải nghiệm nào đó, liệu có thể sống mà 
không có ý tưởng ? Vậy là chúng ta phải quay lại câu hỏi – 
“Liệu có thể sống trong thế giới này mà không có bất kỳ ý 
tưởng nào?” 
 
Người hỏi: Tôi nghĩ  không thể như thế được. 
 
Krishnamurti: Chúng ta đừng nói có thể hay không thể. 
Chúng ta hãy khám phá. Bạn đã tự tách rời ch ín h bạn  khỏi 
những người khác, thưa các bạn, như những người Ấn giáo. 
Đây là một ý tưởng. (Vâng, bạn là! Thượng đế của tôi ơi, bạn 
là ý tưởng.) Bạn có làm lễ cưới cho c on gái của bạn với một 
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người Hồi giáo hay không? Chúng ta hãy rõ ràng. Tôi đang 
đưa ra một ví dụ, thưa bạn. Bạn gây tổn thương tôi, và tổn 
thương đó còn lưu lại trong ký ức của tôi. Tôi cố gắng tránh 
bạn nếu tôi có thể. Nhưng rủi thay vì bạn đang sống trong 
cùng ngôi nhà hay cùng con đường, tôi phải gặp bạn mỗi 
ngày. Và tôi có một hình ảnh, cái hình ảnh được củng cố, cái 
ký ức bị làm dày dặc, nó đang gặp gỡ bạn hàng ngày. Vậy thì 
có một trận chiến đang xảy ra giữa hai chúng ta. Và vì vậy tôi 
nói với chính m ình, liệu  có thể sống  mà không  có h ìn h ảnh  
đó, để cho tôi thực sự gặp gỡ bạn? Bạn có lẽ đã thay đổi hay 
bạn có lẽ đã không thay đổi, nhưng tôi sẽ không có hình ảnh. 
Liệu tôi không thể khám phá được làm thế nào sống mà 
không có hình ảnh, để cho cái trí của tôi không bị nhét đầy 
những hình ảnh. Các bạn theo kịp không, thưa các bạn. Để 
cho cái trí được tự do, tự do để nhìn, tự do để tận hưởng, tự 
do để sống. 
 
Người hỏi: Đó là một ý tưởng. 
    
Krishnamurti: Ồ không! Đối với bạn nó là một ý tưởng, 
nhưng không phải đ ối v ới tôi. Tôi nói, “An h ấy  đ ã g ây tổn  
thương cho tôi, nhưng tại sao tôi phải mang cái gánh nặng 
đó?” 
 
Người hỏi: Tôi chỉ cẩn thận cho lần tới thôi. 
 
Krishnamurti: Vâng, nhưng tôi sẽ không tiếp tục lặp lại, 
“Tôi phải cẩn thận”, mà chỉ làm dày dặc thêm ký ức. Tôi nói 
rằng đó không là cách sống, nhưng tôi chỉ nói như thế cho 
chính tôi, không phải cho bạn. Tôi không muốn hình ảnh đó 
và không muốn luôn luôn mang nó theo cùng tôi. Đó không là 
tự do. Bạn có lẽ đã thay đổi, và tôi cũng vậy tôi th ích  sống 
không có một hình ảnh nào cả. Không phải như một ý tưởng, 
nhưng nó là một sự kiện thực sự rằng tôi không muốn có nó. 
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Thật vô lý cho tôi khi có một hình ảnh về bất kỳ ai đó. Vì vậy 
chúng ta hãy quay lại những câu hỏi khác.  
 
Người hỏi: Nếu tôi gặp một người tốt, liệu không là một việc 
tốt khi có một ký ức, một ấn tượng rằng anh ấy là một người 
tốt hay sao? 
 
Krishnamurti: Một ấn tượng xấu hay một ấn tượng tốt vẫn là 
một ấn tượng. Không có “hình ảnh tốt” và “hình ảnh xấu”. 
(Nhận xét không nghe rõ) (Vì thị lực kém bạn phải đi đến một 
bác sĩ mắt tốt hơn.) Sự phân chia này giữa cái ý tưởng và cái 
thực sự nuôi dưỡng xung đột. Và một con người muốn thâm 
nhập và vượt k hỏi cái thực sự  phải có toàn năng lượng của 
anh ấy. Năng lượng đó không thể bị lãng phí qua xung đột. Vì 
vậy tôi nói với chính mình – và tôi không đang bảo bạn phải 
làm gì – tôi nói với chính mình, “Thật vô lý khi sống với 
những ý tưởng.” Luôn luôn, tôi sẽ giải quyết những sự kiện, 
cái gì là, và sẽ không bao giờ bị nhấn chìm trong ý tưởng. 
Vậy thì sau đó tôi đối diện với câu hỏi, “Làm thế nào tôi nhìn 
sự kiện, cái gì là?” Tôi không quan tâm đến ý tưởng gì cả. Tôi 
chỉ quan tâm đến việc quan sát thực sự cái gì là. Đúng chứ? 
 
Người hỏi: (Không nghe rõ) 
 
Krishnamurti: (Vâng, nhưng bạn tiếp nhận những sự việc 
theo cách chúng đến cùng một chuỗi của những thói quen. 
Những thói quen mà bạn có lẽ nhận biết  hay không nhận biết 
được . . . Thưa các bạn, chúng ta luôn luôn ra khỏi chủ đề 
chính.) Vì vậy câu hỏi là, “Liệu tôi có thể sống cùng cái gì là, 
mà không tạo ra xung đột?” Bạn theo kịp chứ? Tôi tức giận. 
Đó là một sự kiện. Tôi ghen tuông. Tôi thích và không thích. 
Đó là một sự kiện. Liệu tôi có thể sống cùng sự kiện đó, cùng 
cái gì là, mà không tạo ra một vấn đề, một xung đột từ nó hay 
không?  
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Người hỏi: Nó không là một  suy nghĩ vui vẻ lắm cho tôi! Tôi 
bị lạc lõng . . . (không nghe rõ) 
 
Krishnamurti: Bạn này nói rằng bạn ấy b ị lạc lõng  bởi vì 
bạn ấy đ ang  ở mức đ ộ nào đ ó và ng ười vợ, con  cái, ng ười 
hàng xóm của bạn ấy ở một mức độ khác – cao hơn hay thấp 
hơn. Và vì vậy, bạn ấy nói, không có sự hợp tác. Tôi tiếp tục 
sống và họ tiếp tục sống. Đó là điều gì tất cả chúng ta đều 
đang làm, thưa bạn. Vì v ậy sau  đ ó, cái gì? . . . Bạn thấy, 
chúng ta sẽ không đến được chủ đề chính, đó là, “Liệu tôi có 
thể sống, mà không có xung đột, cùng cái gì là?” Và không bị 
ngủ quên, bởi vì xung đột, chắc chắn có giữ cho người ta hơi 
hơi nhận biết. Tôi đang hỏi, “Liệu có thể sống cùng cái gì là, 
mà không có xung đột, và vượt khỏi nó?” Tôi ghen tuông. Đó 
là một sự kiện. Tôi thấy điều đó trong sống của tôi. Tôi ghen 
tuông người vợ của tôi, ganh tị người đàn ông mà có nhiều, 
nhiều của cải vật chất và trí thức – tôi ganh tị. Tôi biết làm thế 
nào ganh tị hiện diện. Nó hiện diện  qua sự so sánh – nhưng 
tôi không cần phân tích ganh tị nảy sinh như thế nào ? Lúc này 
liệu tôi có thể sống cùng điều đó, hiểu rõ nó, không có những 
ý tưởng về nó? Để cho sau khi thấy nó, để cho bằng cách hiểu 
rõ nó, bằng cách học hành cấu trúc và bản chất của nó tôi thực 
sự đã hiểu rõ được nó và vì vậy có thể vượt khỏi nó, để cho 
ganh tị không  bao g iờ dín h  d áng  đ ến cái trí lại? Bạn thấy 
không, bạn không quan tâm đến nó. Bạn thực sự không quan 
tâm đến nó, đúng chứ?  
 
Người hỏi: Không, có chứ. Nếu chúng tôi không quan tâm 
chúng tôi sẽ không có mặt ở đây, nhưng chúng tôi không hiệp 
thông cùng anh được. 
 
Krishnamurti: Tại sao? Tại sao bạn không hiệp thông cùng 
người nói và điều  gì ông  ta đang  trình bày được? Ông ta đã 
hỏi rất rõ ràng rằng, liệu có thể sống không có những ý 
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tưởng? Và ông  ta đ ã đ ưa ra một v í d ụ  về sự g hen tu ông . 
Chúng ta biết được bản chất và cấu trúc của sự ghen tuông. 
Lúc này liệu bạn có thể sống cùng nó và vượt khỏi nó, mà 
không có xung đột ? Vì vậy tại sao không hiệp thông cùng 
điều gì người nói đang trình bày? Nếu bạn không hiệp thông 
(không phải bạn, không phải cá nhân bạn, thưa bạn), nó có lẽ 
là vì bạn thích ganh tị. ( Không nghe rõ) Hãy thấy, thưa các 
bạn – điều gì xảy ra? Tôi ganh tị. Ganh tị đó nảy  sinh qua sự 
đo lường. Tôi có ít và bạn có nhiều hơn, hay tôi dốt nát và bạn 
rất thông minh. Tôi có một địa vị thấp và bạn có một địa vị 
cao, bạn có một chiếc xe hơi và tôi không có xe hơi. Vì vậy 
qua so sánh, qua đo lường ganh tị này phát sinh. Đúng chứ? 
Điều  đó không rõ ràng  sao? Vậy là, liệu  tôi có thể sống  mà 
không có sự đo lường? Đây không là một ý tưởng. 
 
Người hỏi: Nó là một vấn đề của thỏa hiệp chính chúng ta 
đến sự kiện rằng có sự bất bình đẳng. 
 
Krishnamurti: Bạn không đang thỏa hiệp, thưa bạn. Tôi 
đang đặt ra cho bạn một câu hỏi và bạn đang nói về sự thỏa 
hiệp giữa màu đen và màu trắng. Vậy thì bạn chỉ sinh ra được 
màu xám mà thôi. (Tiếng cười) Tôi đang  đặt ra một câu hỏi 
hoàn toàn khác hẳn. Làm ơn hãy lắng nghe, thưa bạn. Liệu 
bạn có thể sống sống hàng ngày tại văn phòng, ở nhà, mà 
không có bất kỳ đo lường nào, mà không  có bất kỳ so sánh  
nào? Không à? Tại sao bạn có so sánh. Bởi vì bạn đã bị quy 
định từ niên thiếu để so sánh. Hãy theo sát điều này, thưa các 
bạn. Nó đã trở thành một thói quen, và bạn cứ lặp lại thói 
quen đó. Và mặc dù thói quen đó tạo ra đau khổ, rối loạn và 
mọi chuyện như thế, bạn không thèm quan tâm. Bạn cứ tiếp 
tục với thói quen. Lúc này, điều gì sẽ làm cho bạn nhận biết 
bản chất của thói quen so sánh này? Một người nào đó đang 
ép buộc bạn nhận biết thói quen này phải không? Nếu Chính 
phủ phải nói rằng, “Bạn không được ganh tị”, vậy thì bạn sẽ 
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tìm những cách khác của ganh tị, những cách khác tinh tế 
hơn. Những tôn giáo đã cố gắng làm việc này, nhưng bạn đã 
vượt khỏi tất cả những tôn giáo. Vì vậy bằng cách ép buộc 
bạn không ganh tị bạn sẽ phản kháng lại nó, và phản kháng đó 
là bạo lực. Bạn hiểu rõ chứ, thưa các bạn. Nếu tôi ép buộc bạn 
vào một góc phòng và nói rằng, “Bạn phải làm việc này”, và 
bạn sẽ đá lại tôi. Nhưng nếu bạn nhận biết thói quen mà bạn 
đã vun quén được trong bốn mươi, hai mươi hay mười năm 
của so sánh chính bạn với một người khác, lúc đó điều gì xảy 
ra? Bạn thấy đó, bạn không  quan tâm đến việc  này. Tôi đã 
mất bạn. Bởi vì bạn không quan tâm đến việc phá vỡ những 
thói quen của bạn. Người Cộng sản có những thói quen của 
anh ấy, và người không-Cộng sản có những thói quen của anh 
ấy, và hai người kia đang chiến đấu với nhau. Đó là điều gì 
đang xảy ra trên thế giới. Bạn có thói q u en của bạn khi tin 
tưởng cái gì đó, và tôi không có thói quen tin tưởng. Vì vậy, 
sự liên hệ của chúng ta là gì? Chẳng có liên hệ gì cả! 
 Vậy là chúng ta quay lại một việc rất đ ơn giản , và 
Chúa biết tại sao các bạn ngồi đây và lắng nghe. Điều này 
đang trở thành một thói quen phải không?  
 
Người hỏi: Chúng tôi hy vọng như thế. 
 
Krishnamurti: Bạn hy vọng nó sẽ trở thành một thói quen! 
 
Người hỏi: Chúng tôi hy vọng được khai sáng. 
 
Krishnamurti: Bạn sẽ không được, thưa bạn, muốn được 
khai sáng bạn phải có một cái trí rất rõ ràng, bạn phải có thể 
thấy.  
 
Người hỏi: Anh đã nói . . . (không nghe rõ) 
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Krishnamurti: Không thưa bạn, tôi đã không nói điều đó. 
Tôi đã không nói điều đó. Tôi sẽ không quay lại tất cả vấn đề 
đó – vô ích. Bạn thấy rằng bạn không  đối diện cái thực sự, 
“cái gì là”! Bạn muốn sống trong những ý tưởng, và tôi không 
muốn sống trong những ý tưởng, vì Thượng đế: tình yêu 
không là một ý tưởng. Và bởi vì bạn khô ng có tình yêu, bạn 
sống trong những ý tưởng. (Và tất cả các bạn đều lắc đầu và 
đồng ý rồi tiếp tục những thói quen của các bạn.) Vì vậy tại 
sao bạn lắng nghe, tại sao bạn đến đây, bởi vì khi chúng ta nói 
về những sự việc thực sự này bạn lảng tránh – bỗng nhiên bạn 
ra khỏi mấu chốt đang bàn luận! Bất hạnh, hay may mắn, 
người nói đã nói trong suốt bốn mươi hai năm. Và khi nó đến 
điểm mấu chốt – mà là sống không ganh tị – bạn không còn ở 
đó nữa! 
 
Người hỏi: Sự thật là chúng tôi không muốn bị xáo trộn.  
 
Krishnamurti: Vậy thì đừng bị xáo trộn. Hãy đi đi! Tại sao 
bạn đến đây? Bạn không nhận được bất kỳ “poonyum” nào từ 
nói chuyện này, poonyum là phần thưởng. Đây là một nghi 
vấn căn bản, và làm ơn hãy lắng nghe. Nó là một vấn đề căn 
bản – sống không còn xung đột, nhưng không ngủ quên. Sống 
không ý tưởng cần có thông minh lạ thường và nhiều năng 
lượng. Và tôi nói rằng khi bạn sống trong những ý tưởng bạn 
đang lãng phí năng lượng. Và bạn nói rằng, “Ồ, đó là một ý 
tưởng rất hay”, và bạn vẫn còn sống ở đó trong những ý 
tưởng. Bạn nói rằng, “Tôi là một người Cộng sản, tôi tin 
tưởng Thượng đế, tôi không tin tưởng Thượng đế  và vân 
vân.” Và vì vậy tôi tự hỏi chính mình, “Điều gì sai trái vậy?”  
 
Người hỏi: Có một thôi thúc muốn biết nhiều hơn nữa. 
 
Krishnamurti: Vậy thì hãy nhặt một bộ sách bách khoa hay 
một quyển từ điển và bạn sẽ biết nhiều hơn. Biết trung thực 
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nhiều hơn, có nghĩa rằng biết nhiều hơn nữa về chính mình. 
Nếu không chỉ có sự dốt nát. Bạn có lẽ nổi bật thuộc công 
nghệ, nhưng nếu bạn không biết về chính mình bạn là một con 
người dốt nát. Tôi đây nè, và tôi nói rằng, “Tôi phải biết tại 
sao tôi sống trong những ý tưởng. Tôi muốn phân tích nó, 
muốn hiểu rõ nó.” Không phải rằng tôi phải hay tôi không 
được sống trong những ý tưởng, nhưng tôi muốn biết tại sao. 
Và khi tôi thấy tôi biết tại sao. Bởi vì sống của tôi quá tầm 
thường, nhàm chán, nhỏ nhen, và để tẩu thoát khỏi sống đó tôi 
lang thang vào những ý tưởng – và tôi có những ý tưởng tuyệt 
vời, những ý tưởng sáng chói, những ý tưởng được sáng chế 
bởi Lenin, hay Trotsky hay Neru hay Gandhi, không đặt thành 
vấn đề của ai. Tôi tẩu thoát vào những ý tưởng đó nhưng tôi 
vẫn còn tức giận, tôi vẫn còn ganh tị, tôi vẫn còn buồn chán. 
Vì vậy, tại sao tôi phải sống trong những ý tưởng? Vì vậy tôi 
nói rằng, “Tôi sẽ không sống như thế nữa, bởi vì sống như thế 
là dốt nát.” Tôi sẽ không sống như thế! Nhưng bạn không nói 
điều đó. 
 
Người hỏi: Chúng ta có hiểu rõ ý nghĩa của từ ngữ hay 
không?  
 
Krishnamurti: Tôi e rằng chúng ta không hiểu rõ bất kỳ điều 
gì cả. Vì vậy chúng ta sẽ phải bắt đầu lại. Thật quá chán! 
 
Người hỏi: Nó là điều gì đó cần được thâm nhập và chúng tôi 
phải suy nghĩ kỹ càng về nó. 
 
Krishnamurti: Thực sự à! Nếu tôi đánh bạn, bạn sẽ biết việc 
đó! Nếu bạn bị sỉ nhục, hay đau đớn, bạn không nói rằng bạn 
sẽ suy nghĩ về nó. Việc này quá hiển nhiên, nhưng bạn nhai 
lại một câu nói và nghĩ rằng bạn đã hiểu rõ điều đó. Vì vậy 
chúng ta mất đi sự hiệp thông cùng nhau khi chúng ta không 
đang nói về những ý tưởng. Khi chúng ta nói về những ý 
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tưởng, chúng ta có sự hiệp thông. Khi chúng ta nói về Thượng 
đế (nếu tôi đủ dốt nát để nói v ề Thượng  đ ế), vậy th ì cả hai 
chúng ta hiệp thông. Nhưng khi bạn bàn về một sự kiện thực 
sự – về tham lam, ganh tị – vậy thì chúng ta không còn hiệp 
thông cùng nhau nữa. Bạn biết không, thưa các bạn, điều g ì 
đang xảy ra trong thế giới? Thế giới cũng là nước Ấn độ nữa. 
Làm thế nào Ấn độ đang bị thoái hóa, bạn không biết điều đó 
hay sao? Không chỉ ở đây, mà còn trong thế giới. Và có thể 
bạn không thể làm bất kỳ điều gì về nó. Ít nhất, có thể có một 
ít người sẽ  giữ ngọn đèn cháy sáng. Đó là tất cả. Nhưng điều 
đó tùy các bạn, thưa các bạn.  
 

               MADRAS 
                                                Ngày 02 tháng giêng năm 1968 
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– 2 – 
 
 

THEO ĐUỔI VUI THÚ  
 
 
 
Quan tâm đến mình và hy sinh vì mình. Cần sự thỏa mãn. 
Những mức độ của sự thỏa mãn. Sự thỏa mãn tâm lý có 
bất kỳ ý nghĩa nào không? “Một vũng xoáy của sự tổn 
thương và đau khổ bên trong.” Sự hung hăng. Theo đuổi 
vui thú. “Không có gốc rễ của thiên đàng trong vui thú – 
chỉ có gốc rễ của sự dửng dưng và đau khổ.” Quan sát là 
kỷ luật riêng của nó. 

 
 
Krishnamurti: Chúng ta sẽ cùng nhau nói gì sáng nay đây? 
(Khoảng ngừng). 
 
Người hỏi: Chúng ta được phép theo đuổi điều gì chúng ta đã 
nói lần trước chúng ta đã gặp nhau ở đây, liên quan đến  
những ý tưởng? Liệu chúng ta có thể sống mà không có 
những ý tưởng, những niềm tin? 
 
Krishnamurti: Bạn không nghĩ rằng trước khi chúng ta có 
thể thâm nhập  vấn đề đó hay bất kỳ vấn đề nào khác liệu 
không quan trọng, khi phải suy xét, suy xét kỹ càng, không  
phải một ai khác, nhưng, điều gì quan trọng hơn là, nhận biết 
rõ ràng được chính mình. Dường như đối với tôi rất quan 
trọng phải suy xét những động cơ riêng của người ta, những 
thái độ, những niềm tin, những cách sống, những thói quen, 
những truyền thống của người ta, cách người ta suy nghĩ và 
tại sao người ta suy nghĩ theo cách đó. Bởi vì tôi không thấy 
làm thế nào chúng ta có thể có sự thông minh nếu chúng ta 



 

326 

không nhận biết được sự lý luận và không-lý luận riêng của 
chúng ta, nếu chúng ta không nhận biết được những thái độ 
xúc cảm riêng của chúng ta và những niềm tin khoáng đạt hay 
nhỏ nhen của chúng ta. Tôi không thấy làm thế nào chúng ta 
có thể sáng tạo  bất kỳ loại thông minh nào trong sống của 
chúng ta (thông minh là một cách sống chân thật và lành 
mạnh) nếu chúng ta không nhận biết được điều gì chúng ta 
đang nói và vì vậy suy xét mọi thứ, không chấp nhận một sự 
việc về chính chúng ta hay những người khác. Tôi nghĩ rằng 
nếu chúng ta khởi sự từ đó – mà không có nghĩa chúng ta phải 
nghi ngờ mọi thứ v ì v iệc này sẽ là một hình thức khác của 
không thông minh. Nhưng nếu chúng ta có thể suy xét, vậy thì 
tôi nghĩ rằng sáng nay trong khi đang cùng nhau nói chuyện 
về vấn đề đó, điều gì chúng ta sẽ khám phá, sẽ có được chút 
giá trị nào đó. 
 
 Người hỏi: Chúng ta có thể tiếp tục về điều gì anh vừa nói 
hay không? 
 
Người hỏi: Anh sẽ tiếp tục chủ đề không gian và thời gian 
chứ? 
 
Người hỏi: Anh sẽ giải thích về vị bác sĩ sử dụng thuốc L.S.D. 
và xóa sạch không gian bên trong chính anh ấy, liên quan đến 
người quan sát và điều được quan sát? 
 
Người hỏi: Chúng ta có thể bàn luận về sự ganh tị và những 
hoạt động của nó hay không? 
 
Krishnamurti: Thưa bạn nếu tôi được phép đặt ra cho bạn 
một câu hỏi – sự quan tâm gắn bó, căn bản, sâu thẳm của bạn 
trong sống là gì? 
 
Người hỏi: (Không nghe được) 
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Krishnamurti: Đó là sự quan tâm căn bản sâu thẳm của bạn, 
phải không, thưa bạn? Khá mơ hồ, đúng chứ ? Nếu bạn bỏ qua 
tất cả những vấn đề quanh co, gián tiếp, hai nghĩa loanh 
quanh vấn đề mấu chốt và nếu bạn giải quyết một vấn đề trực 
tiếp và chân thật, bạn sẽ biết được điều gì là sự quan tâm toàn 
bộ, gắn bó, căn bản của bạn chứ? 
 
Người hỏi: Được tự do. 
 
Người hỏi: Chúng tôi muốn được hạnh phúc. 
 
Người hỏi: Tôi thực sự quan tâm đến chính mình . . . 
 
Krishnamurti: . . . như hầu hết mọi người ch úng ta đều như 
thế, quan tâm đến sự tiến bộ của tôi, quan tâm đến công việc 
của tôi, quan tâm đến gia đình nhỏ xíu của tôi, có một vị trí 
tốt hơn, nhiều thanh danh hơn, nhiều quyền hành hơn, chi 
phối những người khác, và vân vân và vân vân. Tôi nghĩ rằng 
sẽ hợp lý, đúng chứ, tự thú nhận với chính mình rằng đó là 
điều gì hầu hết chúng ta quan tâm – tôi trước, và mọi người 
khác là thứ yếu.   
 
Người hỏi: Và điều đó rất sai trái. 
 
Krishnamurti: Tôi không nghĩ nó sai trái. Có gì sai trái về nó 
đâu? Bạn thấy không, thưa bạn, đó là điều gì chúng ta luôn 
luôn làm. Lúc này chúng ta hãy nắm lấy sự kiện đó. Hầu hết 
chúng ta đều quan tâm, trong cái góc nhỏ xíu mà chúng ta 
sống, không chỉ phía bên ngoài mà còn cả phía bên trong. 
Chúng ta q u an  tâm đến nó, nhưng chúng ta k hông bao giờ, 
khiêm tốn, chân thật, tự thú nhận điều đó. Nếu chúng ta làm 
như vậy chúng ta hơi xấu hổ về nó và vì vậy chúng ta đưa ra 
những lời bình phẩm như thế này: “Tôi không nghĩ rằng điều 
đó là đúng”, “Điều đó là sai trái”, “Điều đó không giúp đỡ 
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được nhân loại”, và tất cả mọi chuyện. Vì vậy nó ở đó. Từ căn 
bản ng ười ta q u an tâm đ ến ch ín h  ng ười ta và người ta nghĩ 
rằng điều đó là sai trái (vì những lý do khác nhau, thuộc học 
thuyết, thuộc truyền thống, và vân vân). Cái sự kiện hàng 
ngày thực tế là rằng người ta quan tâm đến chính người ta, và 
bạn nghĩ rằng điều đó là sai trái. Nhưng điều gì bạn suy nghĩ 
là không thích đáng, nó không có giá trị gì cả. Tại sao lại đưa 
ra nhận xét đ ó? Tại sao lại nói “Điều  đ ó là sai trái”? Nó là 
một ý tưởng, đúng chứ?  – nó là một quan niệm? Cái gì là là 
cái sự kiện, đó là sự kiện người ta quan tâm đến chính người 
ta. 
 
Người hỏi: Tôi không hiểu liệu có đúng khi đặt ra một câu 
hỏi hay không? 
 
Krishnamurti: Đúng chứ. Đặt câu hỏi đi, thưa bạn. 
 
Người hỏi: Khi tôi làm một điều gì đó cho những người khác 
tôi cảm thấy thỏa mãn hơn. Tôi thấy rằng quan tâm đến chính 
mình không gây thỏa mãn, nhưng làm việc cho một trường 
học hay giúp đỡ một người khác mang lại thỏa mãn hơn là 
nghĩ về chính mình, mà hoàn toàn không gây thỏa mãn. 
 
Krishnamurti: Sự khác biệt là gì? Bạn muốn sự thỏa mãn – 
đó là quan tâm đến chính mình. Hãy theo sát điều này, thưa 
bạn, cho chính bạn. Nếu bạn đang tìm kiếm sự thỏa mãn khi 
giúp đỡ những người khác và vì vậy việc đó cho sự thỏa mãn 
nhiều hơn, bạn vẫn còn quan tâm đến bạn, về điều gì sẽ cho 
bạn sự thỏa mãn nhiều hơn. Tại sao lại mang bất kỳ ý tưởng 
học thuyết nào vào nó? Người ta muốn tự do bởi v ì nó gây  
thỏa mãn nhiều hơn và sống một sống nhỏ nhen tầm thường 
không gây thỏa mãn. Vì vậy tại sao lại có suy nghĩ ha i mặt 
này? Tại sao lại nói một phía gây thỏa mãn và phía kia không. 
Bạn hiểu chứ, thưa bạn? Tại sao không nói rằng – tôi thực sự 
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muốn sự thỏa mãn dù nó ở trong ái ân, trong tự do, hay trong 
giúp đỡ những người khác, trong trở thành một vị thánh vĩ 
đại, hay một người chính trị, hay kỹ sư, hay luật sư. Tất cả nó 
cùng là một qui trình, đúng chứ?  Sự thỏa mãn trong nhiều 
cách, cả tiềm ẩn lẫn hiển lộ, đó l à điều gì chúng ta muốn. 
Đúng chứ? Khi chúng ta nói rằng chúng ta muốn tự do chúng 
ta muốn nó bởi vì chúng ta  nghĩ rằng có lẽ nó gây thỏa mãn 
khủng khiếp; và sự thỏa mãn tột độ, dĩ nhiên, là ý tưởng kỳ lạ 
của đáp ứng cho mình này. 
 
Người hỏi: Vậy là chúng ta phải loại bỏ sự tìm kiếm thỏa 
mãn này. 
 
Krishnamurti: À, không thưa bạn. Hãy chờ đó thưa bạn. 
Loại bỏ sự thỏa mãn không là tự do. Tự do là cái gì đó hoàn 
toàn khác hẳn; không là cái gì đó có được từ cái gì khác. Nếu 
tôi loại bỏ hay làm tự do chính tôi khỏi sự thỏa mãn, tôi đang 
làm tự do ch ính tôi khỏi nó bởi v ì tôi tìm kiếm một sự thỏa 
mãn lớn lao hơn nhiều. Không à? Vì vậy tại sao không khám 
phá lý do chúng ta muốn thỏa mãn? Không phải “chúng ta 
không nên” đó, nó chỉ là một ý tưởng, một công thức, và vì 
vậy có mâu thuẫn, và vì vậy có xung đột. Vì vậy chúng ta hãy 
thâm nhập  một nghi vấn duy nhất. Hầu hết chúng  ta ao ước, 
ham muốn, tìm kiếm, khao khát sự thỏa mãn. Đúng chứ?  
 
Người hỏi: Tôi không nghĩ như thế. 
 
Krishnamurti: Bạn không nghĩ như thế. Tại sao không, thưa 
bạn?  
 
Người hỏi: Tôi không quan tâm đặc biệt đến sự thỏa mãn, 
nhưng tôi muốn biết tại sao tôi lại không thỏa mãn? 
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Krishnamurti: (Ồ! Chúa ơi!) Làm thế nào bạn biết rằng bạn 
không thỏa mãn. Bởi vì bạn đã biết sự thỏa mãn! (Tiếng cười) 
Đừng cười thưa các bạn, vì Chúa, đừng cười. Làm ơn, đây 
không là sự luồn lách khôn khéo của tranh luận. Tại sao tôi lại 
không thỏa mãn? Bởi vì tôi đã lập gia đình và việc đó không 
làm tôi thỏa mãn; bởi vì tôi đi đến đền chùa và việc đó không 
cho tôi sự thỏa mãn; (hãy theo sát tất cả đ iều  này). Tôi đến  
những buổi họp mặt và việc đó chẳng có ý nghĩa gì cả; tôi 
nhìn cây cố i và không cảm thấy gì cả; và thế là dần dần tôi 
không còn thỏa mãn với mọi thứ tôi nhìn, hay có được hay đã 
cảm thấy. Điều đó có nghĩa gì? Tôi đang tìm kiếm một thỏa 
mãn mà trong đó không có sự không thỏa mãn! Không à? Đây 
không là một câu nói khôn khéo ; nó là điều hiển nhiên, đúng 
chứ? Không à, thưa bạn? Hãy nhìn kìa, mỗi người chúng ta 
đang tìm kiếm sự thỏa mãn mặc dù anh ấy không thỏa mãn. 
Đúng chứ? Lúc này, tại sao chúng ta tìm kiếm sự thỏa mãn? – 
Không phải rằng nó đúng hay nó sai, nhưng cái hệ thống máy 
móc của sự tìm kiếm này là gì? (Khoảng ngừng lâu). Bạn chờ 
đợi tôi phân tích nó giùm bạn?  
 
Người hỏi: Trong vài lãnh vực  chúng ta phải tìm kiếm sự 
thỏa mãn để sống. 
 
Krishnamurti: Vâng thưa bạn, dĩ nhiên có những nhu cầu 
thiết yếu; nhưng hãy đợi đó, thưa bạn, trước khi chúng ta đến 
điều đó, liệu chúng ta có thể khám phá tại sao chúng ta tìm 
kiếm sự thỏa mãn? Hãy thâm nhập  nó, thưa bạn. Thỏa mãn là 
gì? 
  
Người hỏi: Tôi nghĩ chúng tôi cần một số nhận thức về vấn 
đề anh trình bày đó với mục đích để phân b iệt rõ ràng cho 
chính chúng tôi cái gì sẽ cho chúng tôi sự hạnh phúc vĩnh 
cửu. 
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Krishnamurti: Đừng chỉ sử dụng những từ ngữ, nhưng hãy 
suy nghĩ nó một chút nữa, chỉ suy nghĩ nó thôi. Tôi không 
biết bất kỳ điều gì về nhận thức – nó không có ở đây, nếu tôi 
được phép đề nghị. Chúng ta không đang bàn luận việc đó, 
thưa bạn, và chúng ta cũng không đang nói về vĩnh cửu hay 
không vĩnh cửu. Chúng ta muốn khám phá tại sao chúng ta, 
những con người luôn luôn đang tìm kiếm sự thỏa mãn. 
 
Người hỏi: (Khán giả gợi ý nhiều lý do nhưng hầu như không 
thể nghe được.) Chúng tôi tìm kiếm sự thỏa mãn bởi vì chúng 
tôi muốn thay đổi. 
 
Krishnamurti: Hãy chờ một tí, thưa các bạn, chỉ một tí thôi, 
thưa các bạn. Thức ăn g ây thỏa mãn cho bạn, đúng chứ  – có 
một bữa ăn ngon? Tại sao vậy? Bởi v ì tôi đói, và thật là tố t 
khi loại bỏ cái cảm giác bụng bị trống rỗng. Hãy thâm nhập  
một chút nữa, thẳng đến tình dục. Gây rất thỏa mãn, điều đó 
rõ ràng. Tất cả các bạn đều im lặng! Tiếp theo, khi có một vị 
trí mà trong đó bạn thống trị những người k hác, điều đó cũng 
gây rất thỏa mãn, đúng chứ?  Bạn cảm thấy có quyền hành, 
bạn cảm thấy bạn ở trong một vị trí để ra lệnh cho những 
người khác làm mọi việc, và vì thế việc đó gây rất thỏa mãn. 
Người ta tìm kiếm những phương pháp khác nhau để kiếm 
được sự thỏa mãn – qua thức ăn, qua tình dục, vị trí, qua 
những đức hạnh khác nhau, và vân vân. Tại sao vậy? Người ta 
có thể h iểu  rõ k h i b ạn thèm mu ốn thức ăn đ ể cho bạn cảm 
thấy thỏa mãn khi bạn ăn nó, nhưng tại sao chuyển đến mức 
độ khác cho sự thỏa mãn; và có một sự việc như thế hay sao? 
Tôi cảm thấy được thỏa mãn với thức ăn, tôi muốn nhiều loại 
thức ăn, và, nếu tôi có tiền và ăn nó ngon miệng, tôi kiếm nó. 
Tôi cũng muốn một vị trí tốt trong xã hội, một vị trí rất được 
kính trọng, mà gây thỏa mãn nhiều bởi vì ở đó tôi cảm thấy an 
toàn, với một ngôi nhà to lớn, một người cảnh sát đứng canh 
ở cổng, và mọi chuyện như thế. Sau đó tôi muốn có thêm nữa 
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về nó – một ngôi nhà lớn hơn và hai người cảnh sát, và vân 
vân. Lúc này, sự thèm khát thỏa mãn này là gì? Các bạn hiểu 
rõ không, thưa các bạn, sự thèm khát, nó là cái gì? Tôi có một 
thèm khát thức ăn và tôi ăn nó – nếu tôi có thể có nó. Nhưng 
thèm khát vị trí – chúng ta hãy xem xét khía cạnh đó. Hầu hết 
chúng ta đều ham muốn vị  trí – như người kỹ sư giỏi n h ất, 
hay vị luật sư giỏi nhất, hay vị chủ tịch của một tổ chức nào 
đó, hay điều này hay điều kia. Tại sao? Ngoại trừ tiền bạc nó 
mang lại, ngoại trừ sự thoải mái, tại sao lại có sự thèm khát 
này? 
 
Người hỏi: Tôi muốn thể hiện cho những người khác việc gì 
tôi có thể làm. 
 
Krishnamurti: Mà là, làm cho những người gần bên cảm 
thấy ganh tị. 
 
Người hỏi: (Nhiều câu bình phẩm ngắt ngang, không nghe 
rõ) 
 
Krishnamurti: (Đó là như thế à? Hãy chờ đó thưa bạn – bạn 
đã không nghe quý ông kia, thưa bạn.) Nếu bạn không  có vị 
trí của bạn, bạn sẽ không là ai cả. Cởi bỏ những cái áo choàng 
của vị Giáo hoàng, hay những vị Khất sĩ không còn đi lang 
thang nữa và ông ấy sẽ chẳng còn là ai cả. Đó là như thế phải 
không? Vì vậy chúng ta sợ hãi không là ai cả, và đó là lý do 
tại sao chúng ta muốn có vị trí, đúng chứ? Để được đánh giá 
là một học giả vĩ đại, một người triết lý, một giáo viên? Nếu 
bạn thấy mình ở trong vị trí  đó nó gây rất thỏa mãn – có tên 
của bạn được in trên tờ báo, và người ta đến với bạn và mọi 
chuyện như vậy. Đó là lý do tại sao chúng ta làm tất cả việc 
này? Đó là, phía bên trong chúng ta chỉ là những con người 
tầm thường với những đau khổ đang dày xéo, xung đột, cãi cọ 
trong gia đình, cay đắng, lo âu và sợ hãi liên tục ở đó. Và có 



 

333 

một vị trí phía bên ngoài nơi tôi được coi như một  công dân 
rất được kính trọng, điều đó gây rất thỏa mãn. Đúng chứ?  Tại 
sao chúng ta muốn vị trí bên ngoài này, tôi hỏi, và bạn đáp lại 
rằng “Tôi muốn nó bởi vì trong sống hàng ngày của tôi, tôi 
chỉ là một con người nhỏ nhen tội nghiệp.” Đúng chứ? Đó là 
như thế? (Khoảng ngừng lâu). 
 
Người hỏi: (Nhiều câu gợi ý không nghe được). 
 
Krishnamurti: Điều gì thực sự đang xảy ra? Chúng ta đã đến 
được một mấu chốt nào đó, thưa bạn, chúng ta hãy bám sát 
nó; mấu chốt này là người ta phát giác rằng người ta muốn 
một vị trí mà sẽ gây thỏa mãn bởi vì bên trong người ta . . . 
chỉ là một người nhỏ nhen tầm thường. Nhưng có một người 
cản h sát đ ứng  can h ở cổng  cho tôi một quan trọng khủng 
khiếp. Đúng chứ? Điều này rõ ràng, phải không? Chúng ta 
không phải thâm nhập  tất cả điều đó, phải không? 
 
Người hỏi: Chúng ta phải phơi bày chính mình, thưa ông. 
 
Krishnamurti: Tôi đang phơi bày bạn lúc này! Bạn có lẽ 
không muốn được phơi bày nhưng đó là sự thật! – tôi là một 
thực thể đau khổ nhỏ nhen bên trong, với tất cả mọi loại giáo 
điều, những niềm tin trong Thượng đế, những nghi lễ và tất cả 
việc đó – một vũng xoáy của những ranh mãnh và đau khổ 
bên trong, và phía bên ngoài tôi muốn có một người cảnh sát 
đứng canh ở cổng! Lúc này tại sao tôi phải có sự thèm khát vị 
trí bên ngoài này? Bạn hiểu rõ không? Tại sao vậy? 
 
Người hỏi: (Không nghe rõ) 
 
Krishnamurti: Không thưa bạn. Làm ơn hãy thâm nhập  nó. 
Tại sao chúng ta muốn? Lý do gì? Đừng rút gọn nó đến từ 
ngữ “ích kỷ”, thưa bạn.                                
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Người hỏi: (Đóng góp dài không nghe rõ) 
 
Krishnamurti: Thưa bạn, thưa bạn. Hãy nhìn, thưa bạn! Bạn 
không có một thèm khát cho vị trí, cho quyền hành, cho thanh 
danh, để được công nhận như một con người vĩ đại, có sự nổi 
tiếng, sự tai tiếng, và vân vân, hay sao? Bạn không có ham 
muốn này à?  
 
Người hỏi: (Bình phẩm không nghe rõ) 
 
Krishnamurti: Bạn thấy cách bạn đang tẩu thoát khỏi điều 
này! Bạn không có ham muốn này à, thưa bạn?  
 
Người hỏi: Vâng. 
 
Krishnamurti: Cuối cùng chúng ta cũng đến điểm mấu chốt! 
Lúc này tại sao? Hãy thâm nhập  nó, thưa bạn. Tại sao? Tại 
sao bạn thèm khát một vị trí? Đừng nói do bởi những hoàn 
cảnh nên tôi đã bị đặt trong vị trí đó bởi xã hội, nên tôi đã bị 
quy định theo lối đó. 
 
Người hỏi: Tôi ham muốn trong cùng cách như khi tôi bị đói 
tôi thèm muốn thức ăn.  
 
Krishnamurti: Ồ không thưa bạn! Ồ không! Bạn thấy rằng 
chúng ta không thể đối diện điểm mấu chốt này gì cả! 
 
Người hỏi: Những gợi ý thêm nữa. (Không nghe được) 
 
Krishnamurti: Chúng ta hãy nghiêm túc. Buông thả trong tất 
cả những từ ngữ này là điều quá xuẩn ngốc. Bạn thực sự 
không đang suy nghĩ gì cả. Thưa bạn, đây là một câu hỏi rất 
đơn giản. Mọi người khắp thế giới đều muốn một vị trí – dù 
trong xã hội, trong gia đình, hay ngồi cạnh Thượng đế, “phía 
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bên phải của Cha”. Mọi người đều muốn một vị trí, có một 
thèm khát đối với nó. Tại sao vậy? 
 
Người hỏi: (không nghe rõ) 
 
 Krishnamurti: Không thưa bạn ! Đừng  tu ôn ra n hững từ 
ngữ. Hãy phân tích nó, thưa bạn, đừng chỉ trả lời! Tại sao bạn 
muốn có nó? 
 
Người hỏi: Đó là điều tự nhiên. 
 
Krishnamurti: Tự nhiên à? Ồ thưa bạn! Bạn nói một điều rồi 
sau đó chuyển sang một điều khác. Bạn có khi nào để ý những 
con thú không, thưa bạn? Bạn có một sân nuôi gà; bạn có khi 
nào nhận thấy rằng luôn luôn có một con gà đang mổ một con 
khác? Có trật tự của hành động mổ. Vì vậy có lẽ chúng  ta đã 
thừa hưởng sự việc này – muốn thống trị, muốn gây chiến, 
muốn tìm kiếm một vị trí là một hình thức của hung hăng. 
Không phải sao? Dĩ nhiên có chứ. Tôi có ý nói một vị thánh 
mà muốn tìm kiếm một vị trí liên quan đến sự thánh thiện của 
ông ấy cũng hung hăng như một con gà đang mổ con gà khác 
trong sân! Tôi không hiểu liệu bạn có theo kịp tất cả điều này. 
Bạn không à? Có lẽ chúng ta đã thừa hưởng sự thôi thúc hung 
hăng để thống trị này, đó là, để có một vị trí. Đúng chứ ? Và 
điều này liên quan đến cái gì, sự hung hăng này, để có một vị 
trí trong xã hội (một vị trí mà phải được công nhận bởi những 
người khác, nếu không nó không là vị trí gì cả)? Tôi phải luôn 
luôn ngồi trên cái bục. Tại sao vậy? (Khoảng ngừng) Làm ơn 
hãy tiếp tục suy nghĩ điều này đi, thưa  các bạn. Tôi đang phải 
trình bày mọi vấn đề. Tại sao bạn có sự hung hăng này? 
(Khán giả gợi ý điều gì đó.) Không thưa bạn. Nó không phải 
một vấn đề của cái gì đó đang thiếu sót. Ồ, làm thế nào chúng 
ta sẽ bàn luận cùng một nhóm người mà không bao giờ muốn 
thâm nhập bất kỳ điều gì. 
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Người hỏi: (Không nghe rõ). 
 
Krishnamurti: Đó là một trong những lý do, thưa bạn. 
Nhưng, chúng ta hãy quan sát điều này, thưa bạn. Có sự hung 
hăng. Đúng chứ? Khi tôi muốn có một vị trí trong xã hội, mà 
được công nhận bởi xã hội, đ ó là một hình thức của hung 
hăng. Lúc này, tại sao tôi lại hung hăng? 
 
Người hỏi: (Không nghe rõ) 
 
Krishnamurti: Bạn thấy không, bạn không vận dụng điều đó 
cho chính bạn. Bạn không khám phá, trong chính bạn, tại sao 
bạn lại hung hăng. Hãy quên đi “vị trí trong xã hội” chúng ta 
đã phân tích điều đó lúc nảy. Tại sao chúng ta hung hăng?  
 
Người hỏi: Để đạt đến điều gì chúng ta muốn, điều gì chúng 
ta nhắm đến. 
 
Krishnamurti: Và bạn n hắm đ ến cái gì? (Chún g  ta đ ã nói 
điều đó rồi, thưa bạn. Chúng ta đã rời khỏi điều đó rồi.) Câu 
hỏi lúc này là, “Tại sao chúng ta hung hăng? Làm ơn hãy 
thâm nhập  nó, thưa bạn. Người chính khách hung hăng, một 
quan chức quan trọng hung hăng, dù trong kinh doanh hay 
trong tôn giáo họ đều hung hăng – tại sao vậy?  
 
Người hỏi:: Trạng thái hung hăng bắt nguồn từ sợ hãi. 
 
Krishnamurti: Đó  là n hư thế à? Có lẽ! Hãy khám phá cho 
chính bạn, thưa bạn. Bạn hung hăng trong gia đình. Tại sao 
vậy? Trong văn phòng, trên xe buýt, và vân vân. Tại sao bạn 
hung hăng? Đừng giải thích nó, thưa bạn. Chỉ khám phá tại 
sao bạn là như thế. 
 
Người hỏi: Tại sao tôi lại sợ hãi không là ai cả? 
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 Krishnamurti: Hãy quan sát! Như người đàn ông kia vừa 
nói, sợ hãi có lẽ là nguyên nhân của sự hung hăng này bởi vì 
xã hội được cấu  trúc để cho một công dân mà có một v ị trí 
được tôn trọng, được đối xử bằng một lễ phép lớn lao, trái lại 
một con người không có vị trí gì cả bị quẳng vào một xó – 
đưa vào quân đội và đến Việt nam, để bị giết chết. Vì vậy tại 
sao chúng ta hung hăng? Đó là bởi vì chúng ta sợ hãi không là 
ai cả phải k hông? Đừng trả lời nó, thưa các bạn, hãy thâm 
nhập nó! Thâm nhập  nó trong chính bạn! Hay là, chúng ta sợ 
hãi bởi vì nó đã trở thành một thói quen. Tìm kiếm một vị trí 
đã trở thành một thói quen. Chúng ta thực sự không sợ hãi, 
nhưng nó đã trở thành một thói quen. Tôi không hiểu liệu bạn 
theo kịp điều này? Nếu do bởi sợ hãi khiến cho chúng ta hung 
hăng, đó là một sự việc. Nhưng có lẽ nó là động lực của xã 
hội mơi đang khiến cho bạn sợ hãi. Bạn biết không thưa các 
bạn, họ đã làm một cuộc thí nghiệm, đặt những con chuột, 
hàng ngàn con chuột, trong một căn phòng rất nhỏ. Và khi 
chúng ở đó chúng mất đi mọi ý thức của sự cân đối. Con mẹ 
mà sắp sửa có con nhỏ, con chuột mẹ, không thèm quan tâm 
nữa, bởi vì áp lực của không gian, bởi vì không gian chật 
chội, sự kiện rằng có quá nhiều chuột đang sống cùng nhau 
làm cho chúng điên dại. Hãy theo sát điều này. Trong cùng 
cách như vậy, nếu con người sống trong một thành phố rất, rất 
đông đúc và không có nhiều không gian, nó làm cho họ cũng 
rất hung hăng, làm cho họ thô bạo. Những con thú cần không 
gian để kiếm ăn; chúng có quyền về lãnh thổ, giống như 
những con chim. Chúng thiết lập lãnh thổ của chúng và chúng 
săn bắt những con thú khác bén mãng vào lãnh thổ đó. Vì vậy 
chúng có những quyền về lãnh thổ, và quyền về tình dục – tất 
cả những con thú đều có những quyền này. Và quyền về tình 
dục không có sự quan trọng lớn lao như quyền về lãnh thổ. 
Đúng chứ? Dĩ nhiên một số các bạn có lẽ biết tất cả điều này. 
Vậy là chúng ta có lẽ hung hăng bởi vì chúng ta không có đủ 
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không gian quanh chúng ta về phần vật chất . Bạn đang theo 
sát tất cả điều này chứ? Và điều này có lẽ là một trong những 
lý do vì sao chúng ta hung hăng. Một gia đình đang sống 
trong một căn phòng nhỏ, hay trong một ngôi nhà nhỏ cùng 
mười người các bạn trong đó, bạn bùng nổ, bị tức giận chẳng 
vì lý do gì cả. Vì vậy con người phải có không gian, và bởi vì 
anh ấy không có đủ không  gian về phần vật chất , đó có lẽ là 
một trong những lý do gây ra sự hung hăng. Và người ta có lẽ 
hung hăng bởi v ì ng ười ta sợ hãi. Lúc này bạn lệ thuộc vào 
loại nào? Bạn hung hăng bởi vì bạn bị sợ hãi phải không? 
 
Người hỏi: (Gợi ý không nghe rõ.) 
 
Krishnamurti: Vậy là, bạn đang nói rằng, hãy bảo đảm được 
sự an toàn vật chất của tôi rồi sau đó tôi sẽ không hung hăng. 
Nhưng liệu có một điều như sự an  toàn được bảo đảm trong 
sống hay sao? Và vì thế đó là lý do căn bản tại sao chúng ta 
sợ hãi – khi biết rằng không có sự an toàn vĩnh cửu nào như 
thế. Ở Việt nam không  có an toàn. Ở đ ây bạn có lẽ có một 
chút an toàn nhưng nơi nào có chiến tranh không có an  toàn gì 
cả và, khi một trận động đất xảy ra, nó hủy diệt mọi thứ – và 
vân vân. Vì vậy, hãy thâm nhập  điều này cho chính các bạn, 
thưa các bạn, và khám phá liệu sự hung hăng của bạn được 
sinh ra từ sợ hãi, hay từ sự kiện rằng bạn bị vây bủa một cách 
chật chội, cả bên ngoài lẫn bên trong. Phía bên trong bạn 
không có tự do – thuộc trí năng bạn không có tự do, bạn lặp 
lại điều gì những người khác đã nói. Những sáng chế về công 
nghệ, xã hội, cộng đồng, tất cả điều đó được cảm thấy liên tục 
như một áp lực vào bạn khiến bạn không còn khả năng gặp gỡ 
và vì vậy bạn nổ tung, bạn cảm thấy vô vọng. Lúc này, nó là 
loại nào – bạn lệ thuộc vào loại nào? Hãy khám phá, thưa các 
bạn. (Khoảng ngừng lâu.) Nếu bạn bị sợ hãi, và vì vậy bạn 
hung hăng, làm thế nào bạn sẽ giải quyế t được sự sợ hãi này? 
Và nếu bạn được tự do khỏi sợ hãi  bạn sẽ mất đi sự vui thú 
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của hung hăng, bạn không bận tâm khi bị sợ hãi chứ? Và vì 
biết rằng bạn sẽ mất đi sự vui thú của hung hăng, bạn không  
màng nếu  bị sợ hãi phải không? Đúng chứ? Bạn có  theo sát 
điều này không? (Khoảng ngừng) Sợ hãi gây khó chịu lắm 
nhưng hung hăng lại d ễ ch ịu  hơn. Đúng  chứ? Và vậy là tôi 
không bị bận tâm khi bị sợ hãi chút chút bởi vì sự hung hăng 
cùng vui thú của nó cân bằng sự sợ hãi.                                                                                         
 
Người hỏi: Tôi nhận biết những khó khăn của tình huống. 
  
Krishnamurti: A, tôi không hiểu bạn nhận biết điều gì, thưa 
bạn. Hãy thâm nhập  nó. Tôi chỉ đang hỏi bạn. Vì vậy bạn có 
lẽ thích hung hăng hơn, nhưng cùng lúc lại bị sợ hãi. Vì vậy 
bạn thực sự không quan tâm đến sợ hãi hay hung hăng. 
 
Người hỏi: (Không nghe rõ.) 
 
Krishnamurti: Thưa các bạn, đây là một vấn đề rất khó khăn 
bởi vì mỗi người sẽ giải thích sự hung hăng theo cách riêng 
của anh ấy. Nhưng nếu bạn có thể đối diện vấn đề của sợ hãi 
này và xem thử liệu chúng ta có thể hiểu rõ sợ hãi đồng thời 
xem thử liệu có một khả năng được tự do khỏi sợ hãi, và khi 
điều đó được thông suốt, vậy thì liệu sẽ  còn có sự hung hăng 
– loại của bạn, loại của tôi, loại của anh ấy hay của cô ấy nữa 
hay không? Bạn theo sát điều này chứ , thưa bạn? Vì vậy 
chúng ta hãy nắm lấy yếu tố này. Sợ hãi gây ra hung hăng 
phải không? Dĩ nhiên như thế. Tôi sợ hãi khi không có bất kỳ 
niềm tin nào và thế là tôi hung hăng vì niềm tin tôi có. Vì vậy 
sợ hãi đã sinh ra sự hung hăng liên quan đến niềm tin! Điều 
đó đơn giản. Đúng chứ? (Tất cả các bạn đang hưởng một giấc 
ngủ sáng sớm phải không, hay cái gì!) Vậy là, liệu có thể 
được tự do khỏi sợ hãi hay không? (Cuối cùng chúng ta đã 
đến được điểm mấu chốt!) Người ta chỉ đặt ra câu hỏi đó khi 
người ta thực sự mu ốn đ ược tự d o k hỏi sợ hãi. Liệu  có thể 
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sống không sợ hãi? Nó là một vấn đề rất phức tạp. Nó không 
là nói rằng, “Vâng, chúng ta phải sống không sợ hãi” và nhai 
lại những câu nói về nó. Nhưng liệu người ta có thể sống 
không sợ hãi?  Nó có nghĩa gì? Theo vật chất, nó có nghĩa gì? 
Chúng ta sẽ thâm nhập  từng bước một. Theo vật chất,  sống 
không sợ hãi có nghĩa gì? Liệu có thể được, trong xã hội này 
như nó được cấu trúc, trong một văn hóa theo loại này , dù là 
văn hóa Cộng sản h ay văn hóa hiện đ ại, hay một văn hóa cổ 
xưa, liệu có thể sống trong một xã hội mà không có sợ hãi? 
 
Người hỏi: Không thể được. 
 
Krishnamurti: Tại sao vậy? Lạ lùng quá, thưa các bạn! Khi 
người ta đến được những nghi vấn mấu chốt thì tất cả các bạn 
lại rất im lặng.  
 
Người hỏi: Tôi chỉ suy nghĩ về điều gì sẽ xảy ra cho sống của 
tôi. 
 
Krishnamurti: Liệu bạn sợ rằng nếu bạn có sự an toàn vĩnh 
cửu trong một xã hội ổn định, bạn sẽ không có sợ hãi phải 
không? (Không nghe rõ) (Vâng thưa bạn . Điều đó được hiểu, 
thưa bạn.) Vì thế , bạn sẽ không sợ hãi n ếu  bạn có một bảo 
đảm rằng sống, sự hiện diện hàng ngày mà bạn quen thuộc sẽ 
không bị lay động khỏi cái khuôn mẫu bạn đã quen thuộc. 
Đúng không? Và trên nền tảng đó chúng ta xây dựng xã hội. 
Rõ ràng là như thế. Đó là điều gì người Cộng sản đã làm. Vì 
vậy bạn nói rằng không thể sống trong một xã hội mà không 
có sợ hãi. Đó là như thế phải không? Không à?  
 
Người hỏi: Tôi nghĩ rằng phải có thể được nhưng tôi không 
biết làm thế nào để thực hiện nó. 
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Krishnamurti: À! Nếu bạn nghĩ rằng nó có thể thực hiện 
được, đó chỉ là một ý tưởng. Sự kiện là người ta sợ hãi sống 
trong một xã hội như nó là, mà không có sợ hãi. Đúng chứ? 
 
Người hỏi: (Không nghe rõ) 
 
Krishnamurti: (Chúng ta đang làm điều đó, thưa bạn. Đó  là 
điều gì chúng ta đang nói chuyện, thưa bạn.) Một trong những 
sợ hãi của chúng ta là rằng muốn sống trong một xã hội người 
ta phải hung hăng. Chúng ta hãy chấp nhận điều đó trong 
chốc lát rằng – muốn sống trong một xã hội thuộc bất kỳ loại 
nào, Cộng sản, Tư bản, hay Ấn giáo, hay Hồi giáo bạn phải 
hung hăng và vì vậy bị sợ hãi với mục đích để sống sót. Hãy 
để nó ở đó. Lúc này chúng ta sợ hãi ở mức độ nào của sự hiện 
diện của chúng ta? Tôi có thể hiểu rõ rằng tôi sợ hãi vì tôi có 
lẽ không đủ lương thực cho ngày mai và vì vậy tôi sắp xếp để 
tàng trữ nó trong một tháng hay hai ngày và tôi sẽ bảo vệ nó 
và thấy rằng không ai ăn cắp được nó. Và tôi sợ rằng Chính 
phủ sẽ xuất hiện và làm điều này hay điều kia, và vì vậy tôi sợ 
hãi. Tôi có thể hiểu rõ điều đó. Lúc này liệu chúng ta chỉ hung 
hăng ở đó, tại mức độ đó? Chúng ta chỉ sợ hãi tại mức độ đó 
phải không? 
 
Người hỏi: Phía bên trong chúng ta cũng giống như thế. 
 
Krishnamurti: Chúng ta có ý nói gì qua từ ngữ “phía bên 
trong”? Từ ngữ đó có nghĩa gì, thưa bạn? 
 
Người hỏi: (Không nghe rõ. Nhiều lời bình phẩm.) 
 
Krishnamurti: Vậy là có sợ hãi tại mức độ khác. Nó được 
gợi ý rằng  có sợ hãi trong liên hệ, và vì vậy chúng ta hung 
hăng trong liên hệ. Lúc này tại sao chúng ta sợ hãi trong liên 
hệ? (Tôi không hiểu từ ngữ “chân thật” có nghĩa gì, thưa bạn.) 
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Tại sao chúng ta sợ hãi trong liên hệ? Bạn sợ hãi người vợ của 
bạn hay người chồng của bạn, hay người hàng xóm của bạn 
hay ông chủ của bạn phải không? Tôi biết đó là một sự việc 
khá khủng khiếp khi thú nhận rằng bạn sợ hãi người vợ của 
bạn! Người ta sợ hãi mọi liên hệ. Tại sao vậy? 
 
Người hỏi: (Không nghe rõ) 
 
Krishnamurti: Tại sao tôi sợ hãi? Làm ơn hãy đơn giản về 
nó bởi vì lát nữa nó sẽ trở nên rất phức tạp và nếu chúng ta 
không đơn giản ngay từ đầu chúng ta sẽ không hiể u được bất 
kỳ điều gì cả. Tại sao tôi sợ hãi ng ười vợ củ a tô i hay ng ười 
hàng xóm của tôi, hay ông chủ của tôi (mà là sự liên hệ) – tại 
sao? 
 
Người hỏi: (Nhiều lời bình phẩm, không nghe rõ.) 
 
Krishnamurti: Người bạn thân mến của tôi, bạn chưa lập gia 
đình! Vì vậy hãy để đó trong chốc lát. Tai ương của bạn sẽ 
đến mau thôi! 
 
Người hỏi: Có sợ hãi trong liên hệ bởi vì “anh ấy” hay “cô 
ấy” hay “ông chủ của tôi” có thể khước từ tôi cái gì đó. (Lời 
bình phẩm thêm nữa nghe không rõ.)  
 
Krishnamurti: Làm thế nào bạn nói chuyện về  điều này khi 
bạn sẽ không đi từng bước một! Đừng nhảy vọt, đừng kết 
luận. Bạn sợ hãi người hàng xóm của bạn, ông chủ của bạn 
phải không? Sợ hãi – bạn biết rồi. Ông ấy có lẽ đuổi việc bạn. 
Ông ấy có lẽ không cho bạn lên lương, ông ấy có lẽ khô ng 
khuyến khích bạn. Và cũng vậy bạn có lẽ sợ hãi người vợ của 
bạn  v ì cô ấy thống trị, cô ấy càu nhàu , cô ấy bắt nạt, cô ấy 
không xinh đẹp. Vì vậy người ta sợ hãi. Tại sao vậy? Bởi vì 
người ta thèm khát sự tiếp  tụ c. Chúng  ta thâm nhập  chầm 
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chậm hơn vào điều đó. Tôi xin lỗi khi quả quyết rằng phải 
thâm nhập  chầm chậm, từng  bước một. Tôi sợ hãi người vợ 
của tôi, vì sao vậy? Tôi sợ hãi bởi vì – nó rất đơn giản – cô ấy 
bắt nạt tôi và tôi không muốn bị bắt nạt. Tôi khá nhạy cảm và 
cô ấy hung hăng, và tôi bị trói buộc với cô ấy qua nghi lễ, qua 
hôn nhân, qua con cái. Và vì vậy tôi sợ hãi. Cô ấy thống trị tôi 
và tôi không thích điều đó. Đúng chứ,  thưa các bạn? Tôi sợ 
hãi vì lý do đó, bởi vì tôi khá nhạy cảm và tôi thích làm 
những công việc khác hẳn. Tôi muốn nhìn ngắm cây cối, tôi 
muốn vui đùa với con cái, tôi muốn đi làm muộn, hay làm 
việc này việc kia, và cô ấy bắt nạt tôi và tôi không thích bị bắt 
nạt. Vậy là tôi bắt đầu sợ hãi cô ấy. Đúng chứ? Và cũng vậy, 
nếu tôi chống lại và nói rằng “Đừng bắt nạt tôi” cô ấy sẽ kiềm 
chế vui thú ái ân của cô ấy, vui thú của tôi với cô ấy. Vậy là 
tôi sợ hãi điều đó. Đúng chứ , thưa các bạn?  Các bạn vẫn rất 
im lặng về điều  này! Các bạn là một thế hệ rất lạ lùng! Tôi sợ 
hãi bởi vì cô ấy muốn gây ra một cuộc cãi cọ với tôi, và vân 
vân. Vậy thì tôi sẽ phải làm gì đây? Tôi sợ hãi và tôi bắt buộc 
phải liên hệ với cô ấy. Cô ấy thống trị tôi, cô ấy bắt nạt tôi, cô 
ấy ra lệnh cho tôi mọi việc, cô ấy khinh miệt tôi. Và, nếu tôi 
là một người đàn ông mạnh mẽ, tôi có sự khinh miệt đối với 
cô ấy. Bạn biết đó! Vì vậy tôi sẽ làm gì đây? Tôi sợ hãi. Tôi 
thừa nhận sự kiện đó, hay tôi lại che giấu  nó đi và nói rằng 
“Nó là cái nghiệp của tôi”, “Nó là tình trạng bị quy định của 
tôi”, bạn biết không – bạn phàn nàn chống lại xã hội và môi 
trường sống quanh bạn. 
 
Người hỏi: Tôi nghĩ rằng người ta phải chịu đựng trong im 
lặng. 
 
Krishnamurti: Chịu đựng trong im lặng! Dù sao đi nữa bạn 
cũng đã làm việc đó. 
 
Người hỏi: Ly dị cô ấy! 
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Krishnamurti: Ly dị quá tốn kém và mất quá nhiều thời 
gian, vì vậy bạn sẽ làm gì  đây? 
 
Người hỏi: Chịu đựng nó. 
 
Krishnamurti: Lúc này điều gì xảy ra? Hãy theo sát nó, thưa 
các bạn. Điều gì xảy ra? Bạn bị sợ hãi và bạn chịu đựng nó. 
Vì vậy điều gì đang xảy ra cho bạn? Bạn bị sợ hãi và bạn 
quen thuộc sự sợ hãi này. Bạn quen thuộc sự bắt nạt này, quen 
thuộc môi trường sống, vì vậy dần dần bạn trở nên đờ đẫn hơn 
và đờ đẫn hơn. Dần dần bạn mất đi mọi nhạy cảm. Bạn không 
còn nhìn ngắm cây cối mà bạn đã nhìn ngắm trước kia nữa, 
bạn không bao giờ nở nụ cười. Thế là dần dần bạn trở nên đờ 
đẫn. Chính xác đó là điều gì đã xảy ra với các bạn , thưa quí 
bạn và thưa quí cô. Bởi vì các bạn đã quen thuộc nó. Các bạn 
đã quen thuộc cái xã hội thối tha này, những đường sá bẩn 
thỉu này. Bạn không nhìn ngắm những con đường bẩn thỉu và 
bầu trời đáng yêu của một buổi ch iều  tối. Vì vậy sợ hãi (sự 
không hiểu rõ nó của bạn) kéo bạn đến tình trạng đờ đẫn. Các 
bạn sẽ làm gì đây, thưa các bạn! Đừng chỉ nói rằng “Vâng, 
ông hoàn toàn đúng”. Người bác sĩ đã chẩn đoán căn bệnh của 
bạn và ông ấy hỏi bạn sẽ làm gì đây? Bạn đã quen thuộc  kinh 
Upanishads, kinh Gita, sự bẩn thỉu, khu nhà tồi tàn, sự bắt nạt 
của người vợ, sự dọa nạt của những người chính trị, bạn đã 
hoàn toàn vô cảm, đờ đẫn. Bạn có lẽ đưa ra những bài giảng 
thuyết khôn ngoan, đọc sách  báo và trích dẫn  và tất cả việc 
đó, nhưng phía bên trong bạn đờ đẫn. Vì vậy bạn sẽ làm gì 
đây? (Khoảng ngừng) Không trả lời à. 
 
Người hỏi: Loại bỏ tất cả việc đó đi.  
 
Krishnamurti: Làm thế nào? Bằng một cử chỉ đáng yêu?  
 
Người hỏi: Loại bỏ sự liên hệ. 
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Krishnamurti: Bước ra khỏi sống cô ấy, và sống con cái hay 
sao? Rồi rơi vào một cái bẫy khác? Vậy thì bạn sẽ làm gì đây 
thưa bạn? 
 
Người hỏi: Khám phá tại sao cô ấy bắt nạt tôi. 
 
Krishnamurti: Cô ấy sẽ không nói cho tôi biết. Cô ấy có 
những đau khổ riêng của cô ấy. Cô ấy có . . . Thượng đế biết 
những vấn đề gì. Có lẽ, cô ấy không thỏa mãn về ái ân. Có lẽ 
cô ấy bị bệnh tật – Ồ, có lẽ có hàng tá sự việc. Bạn biết, cô ấy 
cảm thấy rằng cô ấy phải được nghỉ ngơi, có một ngày nghỉ, 
trải qua một thời gian nào đó mà không có người chồng của 
cô ấy, tách rời anh ấy, đi nghỉ ngơi. Vì vậy từ cô ấy tôi phải 
khám phá tại sao cô ấy bắt nạt tôi. Trước tiên, tôi phải giải 
quyết chính tôi. Thượng đế ơi. Các bạn, những con người thật 
là quá quắt . . . Vì vậy tôi sẽ làm gì đây? 
 
Người hỏi: Kháng cự lại cô ấy. 
 
Krishnamurti: Tôi không thể làm việc đó.  
 
Người hỏi: Cố gắng thỏa hiệp. 
 
Krishnamurti: Ồ, Thượng đế ơi! Cô ấy giữ cá tánh của cô ấy 
và tôi giữ cá tánh của tôi. Vì vậy tôi sẽ làm gì đây? 
 
Người hỏi: Anh trở nên dửng dưng. 
 
Krishnamurti: Đó  là điều g ì bạn đã làm rồi. Bạn đã hoàn 
toàn dửng dưng với mọi thứ – với cây cối, với vẻ đẹp, với cơn 
mưa, với những đám mây, với sự bẩn thỉu, với người vợ, với 
con cái. Bạn hoàn toàn dửng dưng. 
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Người hỏi: Có lẽ chúng ta phải nghi vấn mọi thứ mà chúng ta 
chấp nhận từ trước đến nay. 
 
Krishnamurti: Hãy nhìn thưa bạn, nó là một vấn đề nghiêm 
trọng nhiều hơn là chỉ những trao đổi bằng từ ngữ này. Bởi vì 
bạn đã trở nên dửng dưng, lãnh đạm – qua sợ hãi, qua sự dọa 
nạt bởi những Thần thánh, kinh Upanishads, kinh Gita, bởi 
những người chính trị, bởi người vợ. Bạn đã trở nên đờ đẫn, 
đúng chứ? Vì vậy làm thế nào bạn đánh thức  sự đờ đẫn này và 
quẳng nó đi? Bạn hiểu rõ câu hỏi của tôi chứ? Tôi đã bị khiến 
cho đờ đẫn bởi người vợ của tôi, bởi những lặp lại của những 
quyển sách thiêng liêng đáng sợ, bởi xã hội tôi sống, tôi đã trở 
nên hoàn toàn vô cảm. Tôi không quan tâm đến điều gì xảy ra 
cho tôi hay điều gì xảy ra cho những người khác. Tôi đã trở 
nên lãnh đạm, khô khan. Tôi công nhận điều đó. Đó là một sự 
kiện. Bạn có lẽ không công nhận nó. Bạn có lẽ nói, “Ồ lúc 
này hay lúc khác tôi có lẽ trải qua những thời điểm kha khá 
nhạy cảm ”. Những lúc này hay lúc khác đó chẳng có giá trị 
gì cả khi toàn thời gian bị đờ đẫn. Vì vậy, tôi phải làm gì đây? 
Tôi công nhận việc đó như một sự kiện.  Và vấn đề là không  
phải làm thế nào xóa sạch nó! Tôi không chỉ trích nó. Tôi nói, 
“Đó là một sự kiện.” Thế là tôi sẽ làm gì đ ây? Ồ, thưa các 
bạn. Tôi sẽ làm gì đây?  
 
Người hỏi: Tôi cảm thấy tuyệt vọng. 
 
Krishnamurti: Vậy là bạn không  thể làm gì cả, rồi sau đó 
bạn có nguyên một chính thể Ấn độ như nó là lúc này! Lúc 
này tôi muốn làm một việc gì đó; tôi thực sự làm. Bạn, những 
Thượng đế của bạn, những quyển sách tôn giáo của bạn, xã 
hội, v ăn hóa mà trong  đ ó bạn đã lớn lên, tất cả những điều 
này đã khiến cho  tôi trở thành vô cảm và đờ đẫn không thể tin 
nổi. Vì vậy tôi sẽ làm gì? Ồ, thưa các bạn. Tôi sẽ làm gì đây? 
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Người hỏi: Kết thúc toàn bộ sự việc. 
 
Krishnamurti: Kết thú c à? Tôi sợ h ãi phải k ết thú c, đ ú ng 
chứ? Trước hết liệu tôi có nhận biết, tôi có hiểu rõ rằng tôi 
dửng dưng? Các bạn có hiểu rõ không, thưa các bạn? (Các 
bạn thật là một thế hệ kỳ lạ!) (Khoảng ngừng lâu.) Được rồi, 
thưa các bạn, tôi sẽ nói hết việc này. Tôi trở nên vô cảm, và 
tôi thấy những lý do cho việc này trong người vợ của tôi, 
trong gia đình tôi, dư thừa dân số, trọng tải khủng khiếp của 
mười ngàn năm truyền thống, những nghi lễ vô tận, những 
bẩn thỉu bên trong ngôi nhà và bên ngoài ngôi nhà, và vân 
vân. Tôi thấy n hững  lý d o tại sao cái trí b ị làm đờ đẫn, qua 
giáo dục và vân vân. Đó là sự kiện. Lúc này tôi sẽ làm gì đây? 
Trước hết tôi không muốn sống theo lối đó. Đúng chứ? Tôi 
không thể sống  theo lối đ ó. Nó còn tồi tệ hơn một con thú . 
(Ồ! Các bạn không hứng thú à.) 
 
Người hỏi: Làm ơn hãy tiếp tục. 
 
Krishnamurti: Vì vậy trước hết tôi thấy nguyên nhân, và kết 
quả, và tôi thấy không thể sống theo lối đó được nữa. Lúc này 
điều gì khiến cho tôi nói rằng, “Không thể sống theo lối đó 
được nữa”? Làm ơn hãy theo sát tất cả điều này. (Thưa các 
bạn. Làm ơn đừng ho.) Điều này đòi hỏi chú ý nhiều lắm. 
Điều gì khiến tôi nói rằng, “Tôi không được sống theo lối đó 
nữa”? (Khoảng ngừng lâu) Tôi bị vô cảm. Nếu  nó g ây đ au 
khổ và tôi muốn thay đổi, lúc đó tôi đang thay đổi bởi vì tôi 
nghĩ rằng một cái gì đó sẽ cho tôi sự vui thú lớn lao hơn. (Ồ, 
các bạn không thấy tất cả điều này!) Tôi muốn thay đổi bởi vì 
tôi thấy rằng một cái trí mà quá đờ đẫn thực sự không đang 
sống và phải có thay đổi. Nếu tôi thay đổi bởi vì nó gây đau 
khổ – hãy theo sát điều này, làm ơn – nếu tôi thay đổi bởi vì 
nó gây đau khổ vậy thì tôi đang theo đuổi vui thú. Đúng chứ? 
Và sự theo đuổi vui thú là nguyên nhân của tình trạng vô cảm 
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này. Vô cảm này đã bị gây ra bởi vì tôi đã tìm kiếm vui thú – 
vui thú trong  gia đình, trong những Thượng đế , trong kinh 
Upanishads, kinh Koran, kinh Bible, trong Giáo hội. Và tất cả 
điều đó đã dẫn tôi đến tình trạng này – đờ đẫn. Nguồn gốc 
của chuyển động đã là vui thú, và nếu tôi chống lại việc này 
lại nữa nó sẽ là sự theo đuổi của vui thú! 
 Liệu bạn đang theo sát tất cả điều này? Tôi đã nhận ra 
cái gì đó! Tôi đ ã nhận ra rằng nếu tôi thay đổi bởi động  cơ 
của vui thú tôi sẽ quay lại cùng vòng luẩn quẩn cũ. Làm ơn, 
thưa các bạn, hãy hiểu rõ điều này – bằng những quả tim của 
bạn, không phải bằng những cái trí nhỏ nhen dốt nát của bạn. 
Hiểu rõ điều này bằng những quả tim của các bạn – rằng khi 
bạn đã bắt đầu tìm kiếm vui thú bạn phải kết thúc trong tai 
họa, mà là tình trạng đờ đẫn. Nếu bạn phá vỡ được đờ đẫn đó 
bởi vì bạn  mu ốn một loại vui thú khác vậy thì bạn quay lại 
cùng vòng luẩn quẩn. Vì vậy tôi đang nói rằng, “H ãy nhìn 
điều gì tôi đang làm!” Vì vậy tôi phải rất cảnh giác về vui thú. 
Tôi sẽ không phủ nhận nó, bởi vì nếu tôi phủ nhận nó tôi đang 
tìm kiếm một vui thú khác, vui thú lớn lao hơn. Vì vậy tôi 
thấy rằng vui thú dẫn cái trí đến những thói quen mà tạo ra đờ 
đẫn hoàn toàn. Tôi treo bức tranh đ ó trên tường vì nó cho tôi 
vui thú lớn lao. Tôi đã ngắm nghía nó trong viện bảo tàng hay 
trong phòng trưng bày tranh và tôi nói rằng, “Ồ đó là bức 
tranh đẹp  làm sao!” Tôi mu a nó, nếu  tôi có tiền, và treo nó  
trong phòng của tôi. Tôi ngắm nghía nó hàng ngày – và nói 
rằng “Đẹp quá”. Vậy là tôi đã quen thuộc nó. Bạn hiểu rõ 
chứ? Vì vậy vui thú ngắm nghía nó mỗi ngày đã tạo ra một 
thói quen mà lúc này ngăn cản tôi không thấy được nữa. Tôi 
không biết liệu bạn có hiểu rõ điều này. Giống như ái ân! Cái 
thói quen như thế, quen thuộc đến một điều  gì đó , là sự bắt 
đầu  củ a d ửng  d ưng . Bạn đ ang  theo sát tất cả điều này chứ? 
Bạn quen thuộc sự bẩn thỉu của ngôi làng kế bên khi bạn đi 
ngang qua nó hàng ngày. Những cậu bé và những cô bé đan g 
làm bẩn con đường – sự bẩn thỉu, tồi tàn, bụi bặm. Bạn quen 
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thuộc nó, và sau đó bạn đã quen thuộc nó. Cùng cách như vậy 
bạn đã quen thộc vẻ đẹp của cây cối, đơn giản bạn không nhìn 
nó nữa. Vậy là tôi đã khám phá rằng nơi nào tôi theo đuổi vui 
thú phải có , sâu thẳm bên trong  nó, g ốc rễ củ a đờ đẫn. Ồ! 
Làm ơn hãy thấy điều này! Không có gốc rễ thiên đàng trong 
vui thú, chỉ có gốc rễ của dửng dưng và đau khổ. 
 Vậy là tôi sẽ làm gì nếu tôi thấy điều đó rất rõ ràng? 
Vui thú là một cám dỗ! Bạn hiểu rõ chứ? Tôi nhìn ngắ m một 
cái cây: nó là một vui thú lớn lao. Nhìn ngắm một đám mây 
đen đầy nước mưa và cái cầu vồng, và điều này dường như là 
một sự việc lạ thường. Đó là một vui thú, đó là một hài lòng, 
đó là một tận hưởng kỳ diệu. Tại sao tôi không thể để nó lại ở 
đó. Bạn hiểu rõ chứ? Tại sao tôi phải nói rằng, “Tôi phải cất 
giữ nó lại”? (Tôi không hiểu liệu bạn đang theo sát tất cả điều 
này.) Sau đó vào ngày kế tiếp tôi thấy đám mây đen khác, đầy 
nước mưa, và những chiếc lá đang nhảy múa trong gió, ký ức 
của ngày hôm qua đã làm hỏng cảnh đang thấy này. Tôi đã trở 
nên vô cảm. Vì vậy tôi sẽ phải làm gì đây? Tôi không thể phủ 
nhận vui thú, nhưng điều này không có nghĩa tôi nuông chiều 
vui thú. Vì vậy lúc này tôi hiểu rõ rằng chắc chắn vui thú nuôi 
dưỡng sự dửng dưng. Tôi thấy được nó. Tôi thấy nó như một 
sự kiện giống như tôi thấy cái micrô – không phải như một ý 
tưởng, không phải như một lý thuyết, không phải như một suy 
nghĩ, nhưng như một sự kiện thực sự. Đúng chứ? Vậy là tôi 
đang nhìn ngắm sự vận hành của vui thú. Bạ n theo kịp chứ? 
Qui trình của vui thú là cái gì tôi đang nhìn ngắm. Như, “Tôi 
thích bạn” và “Tôi không thích một ai khác nữa”, mà lại nữa 
trong cùng khuôn mẫu. Tất cả những đánh giá của tôi đều dựa 
vào thích và không thích. Tôi thích bạn bởi vì bạn được kí nh 
trọng. Tôi không thích bạn bởi vì bạn không được kính trọng. 
Bạn là một người Hồi giáo, hay một người Ấn giáo, hay bạn 
có những thỏa mãn ái ân này và tôi thích những thỏa mãn ái 
ân khác – và vân vân. Bạn theo kịp chứ? Thích và không 
thích. Vì vậy tôi nh ìn ngắm nó. Và lại nữa thích và không 
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thích là một thói quen, mà tôi đã vun quén qua vui thú. Lúc 
này cái trí đang nhìn ngắm toàn chuyển động của vui thú, và 
bạn không thể nhìn ngắm nó nếu bạn chỉ trích nó. Các bạn 
đang theo sát điều này ? Vậy là điều gì đã  xảy ra cho cái trí 
của tôi? Hãy nhìn ngắm nó, thưa bạn. Điều gì đã xảy ra cho 
cái trí của tôi? (Ồ! B ạn chỉ tuôn ra những từ ngữ. Bạn không 
biết bạn đang nói gì.) (Điều đó đúng, thưa bạn.) Nó đã trở nên 
nhạy cảm hơn nhiều. Đúng chứ? Vì vậy thông minh hơn 
nhiều. Lúc này thông minh đó đang vận hành, không phải 
thông minh của tôi hay thông minh của bạn, chỉ là thông 
minh. Tôi không hiểu liệu bạn đang theo sát điều này. Trước 
kia, đã có tình trạng dửng dưng và tôi không thèm quan tâm. 
Cái trí không thèm quan tâm liệu tôi có sống giống như một 
con heo hay không. Và tôi nhận ra rằng tôi phải thay đổi. Và 
tôi thấy muốn thay đổi đến một vui thú lớn hơn vẫn là quay 
lại cùng một hỗn loan. Vậy là cái trí đã nhận ra cái gì đó, đã 
thấy cái gì đó. Không phải bởi vì ai đó đã nói về nó – nhưng 
nó đã thấy cái gì đó rất rõ ràng – rằng nơi nào có sự theo đuổi 
vui thú, việc này chắc chắn nuôi dưỡng sự dửng dưng. Vì vậy 
cái trí đã được mài bén. Và nó đang quan sát vui thú trong 
từng chuyển động. Và bạn chỉ có thể quan sát bất kỳ thứ gì đó 
một cách tự do, nếu không kềm hãm, chỉ trích hay đánh giá. 
Vì vậy cái trí đang  quan sát. Và nó nói rằng  “Điều  gì là sai 
trái với tôi, tại sao tôi không thể nhìn ngắm một cái cây, tại 
sao tôi không thể nhìn ngắm khuôn mặt đẹp đẽ của một em bé 
hay của người phụ nữ?” Tôi không thể nhắm mắt lại – mù 
quáng chạy trốn đến dãy Himalayas. Nó ở đó. Đúng chứ? Vì 
vậy tôi sẽ làm gì?  Không nhìn à. Quay đầu đi khi tôi đi ngang 
qua một người phụ nữ hay sao?  (Mà điều gì những vị khất sĩ 
làm, họ biết được tất cả những ranh mãnh cũ kỹ và tất cả việc 
đó.) Vì vậy tôi sẽ phải làm gì đây? Vì vậy tôi nhìn.  Bạn hiểu 
không? Tôi nhìn. Tôi ngắm cái cây đó, vẻ đẹp của cành cây, 
vẻ đẹp uốn lượn của cái cây. Tôi nhìn khuôn mặt đẹp đó, thật 
cân đối, nụ cười, hai mắt . Tôi nhìn. Hãy theo sát điều này. 
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Khi tôi nhìn, không có vui thú. Liệu bạn nhận biết nó? Liệu 
bạn nắm bắt nó? Bạn hiểu rõ điều gì chúng ta đang nói chứ? 
Khi tôi nhìn, còn có chỗ nào dành cho vui thú không? Tôi 
không nhìn bằng sự sợ hãi, nói rằng, “Thượng đế ơi! Tôi đang 
vướng vào cái bẫy của vui thú!” Nhưng tôi nhìn, cho dù nó là 
cái cây, cái cầu vồng, đường bay của con chim, hay một 
người phụ nữ đẹp, hay một người đàn ông. Tôi nhìn. Trong 
nhìn đó không có vui thú. Vui thú chỉ nảy ra  khi suy nghĩ  
chen vào. 
 Lúc này nếu không hiểu rõ toàn tiến hành này – những 
vị thánh, những con người xấu xa không chín chắn được gọi 
là những vị thán h, những vị Rishi, những người biên soạn 
những quyển sách thiêng liêng, họ đều chỉ trích việc này. 
Đừng nhìn, họ nói. Và thế là – nhìn. Và khi bạn  thấy rất rõ 
ràng rằng cũng không có vui thú hoặc không vui thú. Nó ở đó. 
Vẻ đẹp của khuôn mặt, dáng đi, cái áo, vẻ đẹp của cái cây. 
Một giây sau suy nghĩ  chen vào và nói rằng, “Đó là một phụ 
nữ đẹp”. Và tất cả sự tưởng tượng, ái ân, những gợi ý, những 
ly kỳ, bắt đầu. Liệu các bạn theo sát tất cả điều này, thưa các 
bạn, và các bạn sẽ làm gì về nó đây? Điều gì xảy ra? Suy nghĩ  
chen vào, và điều gì quan trọng lúc này không là vui thú, bởi 
vì điều đó đã được hiểu rồi, không có gì phải giải thích thêm 
về nó. Hãy nhìn điều gì đã xảy ra. Cái trí đã trở nên nhạy cảm 
lạ thường, và vì vậy có kỷ luật cực kỳ, kỷ luật cực kỳ nhưng 
không qua một kỷ luật bị áp đặt. Bằng cách nhìn ngắm rằng 
tôi đờ đẫn, vô cảm – nhìn ngắm nó, và nhìn ngắm nó – cái trí 
đã trở nên nhạy cảm. Nhìn ngắm là kỷ luật. Tôi tự hỏi liệu 
bạn nắm bắt điều này! Không có sự trấn áp trong loại kỷ luật 
mà cần thiết cho mục đich thấy. Vậy là cái trí đã trở nên nhạy 
cảm cực kỳ, kỷ luật cao độ, và vậy là mộc mạc – không phải 
sự mộc mạc liên quan đến quần áo hay thức ăn, tất cả việc đó 
đều quá không chín chắn và trẻ con. Và lúc này cái trí nói 
rằng nó đang nhìn ngắm vui thú và nó thấy rằng sự tiếp tục 
của vui thú được tạo tác bởi suy nghĩ . Đúng chứ ? Vậy là tôi 
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đã thâm nhập vào một kích thước hoàn toàn khác  hẳn. Bạn 
hiểu rõ chứ? Một kích thước mà trong đó tôi phải làm việc rất 
cần cù và không một ai sẽ nói cho tôi về nó. Tôi có thể nói 
cho bạn, nhưng bạn phải làm việc đó cho chính bạn. Vì vậy 
tôi hỏi – “Tại sao suy nghĩ  lại chen vào tất cả việc này?” Tôi 
nhìn cái cây đó, tôi nhìn người phụ nữ đó, tôi nhìn người đàn 
ông đi ngang qua trong chiếc xe sang trọng, một chiếc xe đẹp 
được lái bởi một ng ười tài xế, và tôi nói rằng  “Được rồi”. 
Nhưng tại sao suy nghĩ  lại chen vào? Tại sao vậy? (Khoảng 
ngừng lâu) (Khán giả đưa ra một gợi ý) Không thưa bạn, 
không thưa bạn. Tôi đã không học nghệ thuật của nhìn ngắm. 
Hãy lắng nghe điều này. Tôi đã không học nó. Khi tôi đã nói 
“Tôi thấy được sự đờ đẫn, vô cảm” tôi thực sự đã không thấy 
nó. Hãy thấy nó – đừng thay đổi sự vô cảm, nhưng chỉ thấy 
nó. Vì vậy lúc này, tôi đang hỏi chính mình, “Tại sao suy nghĩ 
lại chen vào bức tranh đó?” Tại sao tôi không thể chỉ nhìn cái 
cây đó, hay người phụ nữ đó, hay chiếc xe hơi đó? Tại sao? 
Tại sao suy nghĩ lại chen vào việc này? 
 
Người hỏi: Ký ức xuất hiện như một rào chắn. 
 
Krishnamurti: Hãy tự đặt ra cho chính bạn  câu hỏi đó, thưa 
bạn, và đừng nói rằng “Ký ức xuất hiện như một rào chắn”. 
Bạn vừa nghe ai khác nói điều đó. Bạn đã nghe tôi nói điều đó 
hàng tá lần, và bạn lặp lại và quăng lại nhữ ng từ ngữ đó vào 
tôi. Chúng không có ý nghĩa gì đối với tôi cả. Tôi đang đưa ra 
một câu hỏi hoàn toàn khác hẳn. Tôi đang hỏi tại sao suy nghĩ  
cứ chen vào nó. (Lời gợi ý từ khán giả) Hãy tự hỏi chính bạn, 
thưa bạn, và khám phá câu trả lời. Tại sao có sự ngăn cản liên 
tục này của suy nghĩ ? Bạn h iểu  rõ  chứ thưa bạn? Rất lý thú 
nếu bạn tự thâm nhập  nó cho chính bạn. Lúc này bạn không 
thể nhìn vào bất kỳ việc gì mà không có suy nghĩ , mà không 
có một hình ảnh, mà không có một biểu tượng. Tại sao? 
(Khoảng ngừng lâu) Bạn muốn tôi trả lời nó phải không? Một 
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quý ông ngồi rất thoải mái và nói rằng “Vâng”. “Làm ơn trả 
lời nó đi, được chứ thưa ông?” Và nó sẽ chẳng tạo ra sự khác 
biệt gì cho quý ông đó. (Điều đó đúng, và nó đã trở thành một 
thói quen. Suốt năm mươi năm qua, bất kỳ điều gì bạn đã thực 
hiện) Nếu nó là một thói quen, vậy thì tôi sẽ làm gì đây? Tôi 
có thấy thói quen như một ý tưởng hay thực sự như một thói 
quen – bạn thấy sự khác biệt chứ? Nếu bạn thấy vậy thì bạn 
phải tìm cho ra. 
                                                  
                                                  MADRAS  

 Ngày 05 tháng giêng năm 1968 
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– 3 –  
 

THỜI GIAN, KHÔNG GIAN VÀ 
CÁI TRUNG TÂM 

 
 

Lý tưởng, ý tưởng, và “cái gì là”. Cần hiểu rõ sự cam 
chịu đau khổ: phiền muộn, cô  độc, sợ hãi, ganh tị. Cái 
trung tâm vị kỷ. Không gian và thời gian của cái trung 
tâm. Liệu có thể không có một trung tâm của cái tôi và 
vẫn sống trong thế giới này? “Chúng ta sống trong nhà 
tù của suy nghĩ riêng của chúng ta.” Thấy cấu trúc của 
cái trung tâm. Nhìn không có cái trung tâm. 
 
KRISHNAMURTI: Sáng nay chúng ta sẽ cùng nhau thâm 
nhập điều gì đây? 
 
Người hỏi: Ký ức tâm lý là gì, và làm thế nào nó được khắc 
sâu vào bộ não? 
 
Người hỏi: Anh sẽ thâm nhập  vấn đề của vui thú và suy nghĩ  
được chứ? 
 
Người hỏi: Ý tưởng về sống, và về thế giới này là gì? 
 
KRISHNAMURTI: Các bạn muốn nói chuyện về  vấn đề đó 
à? “Ý tưởng về sống và về thế giới này là gì?” Và cũng vậy, 
người suy nghĩ là gì, và suy nghĩ  . . . Bạn nói gì đây, thưa các 
bạn, tôi rất vui lòng về bất kỳ điều gì chúng ta nói chuyện. 
 
Người hỏi: Chúng ta có thể tiếp tục nói về suy nghĩ? Buổi nói 
chuyện vừa qua đã kết thúc bằng vấn đề của thời gian và 
không gian. 
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Người hỏi: Chúng ta có thể nói thêm một chút, giải thích 
thêm một chút, về thời gian, không gian và cái trung tâm, mà 
chúng ta đang nói ngày hôm trước?  
 
Người hỏi: Tại sao chúng ta lại muốn nói chuyện về  điều gì 
đó từ “ngày hôm trước”? Nó đã qua rồi kia mà. 
 
KRISHNAMURTI: Có lẽ nếu chúng ta nói chuyện về vấn đề 
một ý tưởng về sống, và đang sống  này, chúng ta sẽ bất chợt 
bắt gặp vấn đề của thời gian, không gian và cái trung tâm. Tôi 
nghĩ tất cả những vấn đề khác đều sẽ được bao gồm trong đó. 
Ý tưởng về sống là gì? Chúng ta có ý gì qua từ ngữ ý tưởng, 
cái từ ngữ? Ấp ủ, tưởng tượng, tạo tác. Một thế giới thuộc ý 
tưởng là một thế giới của những ý tưởng, những công thức, 
một thế giới của những lý thuyết, một thế giới của sự hình 
thành thuộc học thuyết tưởng tượng. Đó là điều gì chúng ta 
muốn nói đến, đúng chứ, khi chúng ta nói về những ý tưởng? 
Một thế giới thuộc ý tưởng, một thế giới thuộc học thuyết. 
Trước hết, vị trí của nó trong những liên hệ của chúng ta với 
những người khác, trong bối cảnh đang sống, là gì? Sự liên hệ 
giữa thế giới thuộc ý tưởng là gì, mà trong chừng mực nào đó 
chúng ta đã diễn tả hay giải thích bằng từ ngữ, sự liên hệ giữa 
thế giới ý tưởng  đ ó, và đ ang  sống hàng ngày thực sự  là 
gì?Liệu  có bất k ỳ liên h ệ gì? Tôi bị đ au  răng ; đó là một sự 
kiện rõ ràng. Và ý tưởng về không bị đau răng là một không 
thực sự. Sự kiện là, tôi bị đau răng. Cái còn lại là một tưởng 
tượng, một ý tưởng. Lúc này sự kiện, “cái gì là”, đang sống 
hàng ngày thực sự , có liên hệ gì với công thức, ý tưởng? Nó 
có bất kỳ sự liên h ệ gì không? Bạn tin  tưởng , ít ra một số  
trong các bạn, những người Ấn giáo tin tưởng rằng có Đại 
ngã. (Chúng ta đang bàn về một chủ đề nhạy cảm.) Rằng có 
cái gì đó vĩnh cửu . Đó là một ý tưởng, một học thuyết, một 
giả thuyết, đúng chứ?  Không à? Shankara hay Vedanta hay 
con chim nào đó đã nói rằng có Đại ngã này, hay nó là gì 
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chăng nữa, một thực thể tinh thần. Đó chỉ là một ý tưởng, phải 
không? 
 
Người hỏi: Còn nhiều hơn điều đó. 
 
KRISHNAMURTI: Nhiều hơn nữa sao?  
 
Người hỏi: (Không nghe rõ) 
 
KRISHNAMURTI: Người ta nói rằng có cái gì đó vĩnh cửu . 
. .   
 
Người hỏi: (Không nghe rõ) 
 
KRISHNAMURTI: (Tôi không giả sử, thưa bạn.) Có lý 
thuyết này, thưa bạn, ý tưởng rằng có một tình trạng vĩnh cửu, 
một sự thật bên trong mỗi người, Thượng đế, hay bất kỳ từ 
ngữ nào bạn thích gọi nó. Tất cả những người Thiên chúa 
giáo, những người Hồi giáo đều nói như vậy, và những người 
khác sử dụng những từ ngữ khác. Ở đây bạn sử dụng một loạt 
những từ ngữ. Lúc này, đó không là một ý tưởng mà không có 
thực tế gì cả hay sao?  
 
Người hỏi: Lúc này nó là một ý tưởng, nhưng trong dòng thời 
gian chúng ta hy vọng khám phá sự việc đó cho chính chúng 
ta. 
 
KRISHNAMURTI: Khi bạn giả sử rằng có một sự việc nào 
đó, một cái gì đó, vậy thì chắc chắn bạn sẽ không khám phá ra 
nó! Theo tâm lý, qui trình này rất đơn giản. Nhưng tại sao lại 
giả sử bất kỳ điều gì?              
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Người hỏi: Tôi thương yêu một người phụ nữ đẹp nhất trên 
thế giới, nhưng tôi không bao giờ thấy cô ấy. Mặc dù tôi đã 
không thấy cô ấy nhưng nó là một sự kiện rằng cô ấy đẹp. 
 
KRISHNAMURTI: Ồ, hãy ngừng nói điều đó đi, thưa bạn. 
Nó hơi hơi không giống thế đâu. Điều này  sẽ dẫn đến tình 
trạng điên khùng mà thôi. Chúng ta có những học thuyết, 
những ý tưởng – lý tưởng của con người hoàn hảo, lý tưởng 
của điều gì nên làm, một con người tự do nên hành động, suy 
nghĩ, cảm thấy, sống như thế nào và vân vân. Nhưng đây là 
tất cả những ý tưởng, đúng chứ? 
 
Người hỏi: Chắc chắn rằng điều gì anh gọi là “cái gì là” 
cũng là một ý tưởng! 
 
KRISHNAMURTI: Vậy à? Khi bạn bị đau răng thực sự, đó 
là một ý tưởng à: khi bạn bị đau khổ thực sự bởi vì bạn không 
có việc làm, không có lương thực, đó là một ý tưởng hay sao? 
Khi một người nào đó mà bạn thương yêu bị chết và bạn đau 
khổ vô cùng, đó là một ý tưởng à? 
 
Người hỏi: (Không nghe rõ) 
 
KRISHNAMURTI: Cái gì! Một cơn đau răng không là thực 
tế sao? Tất cả các bạn đang sống ở đâu vậy? Khi chết đến vì 
tuổi già hay trong một tai nạn bạn gãy một chân, hoặc là việc 
gì chăng nữa – nó thuộc lý thuyết, khó hiểu sao? Nó là một ý 
tưởng à? Thưa bạn, lúc này chúng ta đang bàn về những ý 
tưởng. Một ý tưởng về sống. Tại sao bạn muốn những ý 
tưởng? 
 
Người hỏi: Để làm cho sống có một chất lượng. 
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KRISHNAMURTI: Tại sao tôi phải làm cho sống có một 
chất lượng? Tôi sống, tôi chịu đựng đau khổ. 
 
Người hỏi: (Không nghe rõ) 
 
KRISHNAMURTI: Đó chỉ là như thế. “Làm thế nào bạn 
chặn đứng việc này, hình thành một ý tưởng về sống?” Tại 
sao bạn muốn hình thành một ý tưởng về sống; những sự việc 
nên giống như cái gì? Thực tế về sống là gì, bạn hỏi. Thực tế 
của sống là đó kìa, nó là đau khổ. Có đau khổ, có vui thú, có 
thất vọng, có phiền muộn.          
     
Người hỏi: Chúng chỉ có vẻ thực tế. 
 
KRISHNAMURTI: Bạn có ý gì, “chỉ có vẻ thực tế”? Ồ, bạn 
có ý nó là một ảo tưởng! Bạn có ý không có gì như vui thú, 
đau khổ, chiến tranh? Rằng đây là một thế giới đáng yêu? 
(Tiếng cười). Khi họ tước mất việc làm của bạn bạn nói rằng 
không có sự  việc như thế, phải không! Khi bạn không có 
lương thực, bạn nói rằng đó là một ảo tưởng, đúng chứ? 
Không à? Vậy thì bạn đang nói về điều gì? Bạn nói rằng nó 
không là thực tế à? Bạn có ý gì? 
 Bạn nói rằng một ý tưởng là một phương tiện dẫn đến 
một kết thúc? Đây thực sự là một thế giới lạ lùng quá. Tất cả 
chúng ta đang nói về điều  gì đây! Chúng ta đã phân tích rất 
cẩn thận từ ngữ “ý tưởng” đó, nó có nghĩa gì? Đúng chứ? Quý 
ông kia nói rằng nhiều người cần ý tưởng. Ồ , hãy giữ lấy điều 
đó, thưa bạn, hãy giữ lấy điều đó. 
 
Người hỏi: Tôi đã không nói điều đó. Tôi đã nói rằng nhiều 
người cần hiểu rõ từ ngữ “ý tưởng”. 
 
KRISHNAMURTI: Chúng ta đã vừa giải th ích  nó. Vì v ậy 
chúng ta hãy tiếp tục với nó. Chúng ta đã hỏi ý tưởng có liên 
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quan gì với đang sống hàng ngày. Đang sống hàng ngày là sự 
quằn quại hàng ngày của đi đến văn phòng, sự quằn quại hàng 
ngày của bị hành hạ bởi cô độc, đau khổ và vân vân. Cái đó, 
mà là cái thực sự , mà là cái gì là, mà là điều gì đang xảy ra 
hàng ngày trong sống của chúng ta, có liên hệ gì, cái đó có 
liên quan gì với ý tưởng?  
 
Người hỏi: Tôi có thể nói một điều gì đó được không? 
 
KRISHNAMURTI: Rất hài lòng, thưa bạn. Bạn có quyền 
tham gia. 
 
Người hỏi: (Một câu nói dài. Không nghe rõ.) 
 
KRISHNAMURTI: À! Bạn ấy nói rằng nếu chúng ta thực sự 
hiểu rõ ý tưởng, sống sẽ khác đi, và bạn ấy trích dẫn vài quý 
ông khác, tôi không biết họ. Tại sao tôi phải hiểu rõ những ý 
tưởng? Khi tôi đầy đau khổ, khi tôi không có lương thực, khi 
đứa con trai tôi chết, khi tôi bị điếc, câm, dốt nát – ý tưởng có 
liên quan gì với tất cả cái đó? Ý tưởng là từ ngữ, khái niệm, lý 
thuyết. Liệu nó có một ảnh hưởng quan trọng gì cho sự cô độc 
dằn vặt của tôi? 
 
Người hỏi: (Không nghe rõ) 
 
KRISHNAMURTI: Cái gì thưa bạn, cái gì th ưa bạn ! Tôi 
nghĩ chúng ta p hải tiếp tụ c với nó, n ếu  không chúng ta sẽ 
chẳng đi đến đâu cả. Chúng ta không sẵn lòng đối diện những 
sự kiện và chúng ta loanh quanh cùng những từ ngữ. Thực tế 
không là một ý tưởng; thực tế là sống hàng ngày của tôi, đúng 
chứ? Thực tế rằng tôi đang bị hành hạ, và đau khổ không là 
một lý thuyết, không là một khái niệm, nó là một qui trình  
thực tế trong sống. Vì vậy tôi tự bảo chính mình – tại sao tôi 
có những ý tưởng về đau khổ? Nó là một lãng phí khi có 
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những ý tưởng về đau khổ. Vậy là tôi không muốn những ý 
tưởng, tôi muốn hiểu rõ sự đau khổ. Đúng chứ?  
 Vậy thì vấn đề là – đau khổ là gì? Có đau khổ thuộc cơ 
thể, như đau răng, đau dạ dày, đau đầu, và bệnh tật, và cũng 
có đau khổ ở một mức độ khác hẳn, ở mức độ thuộc tâm lý. 
Lúc này, làm thế nào tôi có thể được tự do khỏi việc đó. Tự 
do khỏi sự đau khổ bên trong. Tôi có thể đến bác sĩ để điều trị 
đau đớn thuộc cơ thể. Nhưng có đau khổ thuộc tâm lý trong ý 
nghĩa mà tôi phải chịu đựng. Tôi chịu đựng cái gì? Người ta 
có đau khổ về cái gì, thưa bạn? 
 
Người hỏi: Cô độc và sợ hãi. 
 
KRISHNAMURTI: Đúng rồi! Cô đ ộc và sợ hãi. Và tôi 
muốn được tự do khỏi nó, bởi vì cô độc và sợ hãi này luôn 
luôn là một gánh nặng, chúng làm tối tăm suy nghĩ của tôi, 
tầm nhìn của tôi, cách tiếp cận của tôi, cách hành động của 
tôi. Vì vậy, vấn đề của tôi là làm thế nào được tự do khỏi sợ 
hãi, không phải từ bất kỳ lý thuyết nào; các bạn đã quá phấn 
khích và say mê khi viện dẫn những lý thuyết. Tôi không 
chấp nhận bất kỳ lý thuyết nào về bất kỳ điều gì cả. Vì vậy 
làm thế nào tôi xóa sạch  sợ hãi. Một ý tưởng sẽ giúp tôi xóa 
sạch sợ hãi hay sao? Đó là điều gì bạn đang nói lúc nãy, thưa 
bạn; nhưng liệu có một ý tưởng về sợ hãi sẽ giúp tôi xóa sạch 
sợ hãi đó? Bạn nói “Có”, bạn nói rằng “nó là một suy nghĩ 
khoa học”, “nó là một nền tảng cho thực tế”, nó là một “kết 
luận hợp lý”. Hãy dùng một v í dụ  đơn giản, thưa bạn, và tự 
khám phá câu trả lời cho chính bạn. Đừng đưa vào những dữ 
kiện sinh học, lý luận và khoa học. Có sợ hãi; liệu một ý 
tưởng của không-sợ hãi sẽ giúp bạn xóa sạch  sợ hãi? Thưa 
bạn, đừng lý thuyết về nó. Bạn có một sợ hãi, đúng chứ ? 
Không à? Đừng chỉ loanh quanh bằng những từ ngữ. Bạn có 
sợ hãi, phải không? Liệu một ý tưởng sẽ giúp bạn xóa sạch sợ 
hãi đó hay sao? Hãy suy nghĩ ra đi, thưa bạn; hãy thâm nhập 
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nó. Đừng quay lại lý thuyết nào đó, thưa bạn. Làm ơn  bám 
chặt một vấn đề. Có sợ hãi. Bạn sợ hãi người vợ của bạn; bạn 
sợ hãi chết, sợ hãi bạn có lẽ mất việc làm của bạn. Liệu bất kỳ 
lý thuyết, ý tưở ng nào, sẽ giúp bạn xóa sạch  những sợ hãi đó 
hay sao? Bạn có thể tẩu thoát chúng. Nếu bạn sợ hãi chết bạn 
có thể tẩu thoát sợ hãi đó bằng cách tin tưởng vào luân hồi, 
nhưng sợ hãi vẫn còn đó. Bạn không muốn chết, mặc dù bạn 
có lẽ tin tưởng vào tất cả những loại vớ vẩn kia, sự thật là sợ 
hãi vẫn còn đó. Những ý tưởng không  giúp bạn xóa sạch  sợ 
hãi. 
 
Người hỏi: Chúng có lẽ dần dần giúp chúng tôi được tự do. 
 
KRISHNAMURTI: Dần dần à? Bạn sẽ bị chết trước thời 
gian đó. Thưa các bạn, đừ ng lý thuyết, vì Thượng đế . Những 
bộ não vô dụng thích lý thuyết này!                                            
 
Người hỏi: Không phải đang tẩu thoát  cũng là cố gắng và 
xóa sạch sợ hãi hay sao? 
  
KRISHNAMURTI: Ồ, chúng ta thật trẻ con! Bạn có thể tẩu 
thoát người vợ của bạn, nhưng người vợ của bạn vẫn còn ở 
nhà. 
 
Người hỏi: Anh có thể thay đổi cách sống của anh. 
 
KRISHNAMURTI: Thưa các bạn , chúng ta hãy đơn giản 
điều này đi, bạn biết sợ hãi là gì, đúng chứ? Bạn biết bạo lực 
là gì, đúng chứ? Liệu một lý thuyết của không -bạo lực sẽ giúp 
bạn xóa sạch bạo lực, hay sao? Hãy dùng một sự kiện đ ơn  
giản đ ó. Bạn bạo lực; đ ó là một thực tế. Trong  sống hàng 
ngày của bạn bạn bạo lực, và liệu bạo lực đó sẽ được hiểu rõ 
qua một ý tưởng, ý tưởng của không -bạo lực, hay sao? 
(Khoảng ngừng lâu) 
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Người hỏi: (Câu nói dài nghe không rõ.) 
 
KRISHNAMURTI: Bạn đang nói gì vậy, thưa bạn! Chúng ta 
đang nói tiếng Anh! Bạ n có hiểu tiếng Anh không, thưa bạn? 
Chúng ta đang nói về bạo lực. Bạn có khi nào bạo lực chưa, 
thưa bạn? 
 
Người hỏi: Thỉnh thoảng. 
 
KRISHNAMURTI: Tốt. Lúc này bạn đã xóa sạch bạo lực 
bởi một ý tưởng à? 
 
Người hỏi: Vì thấy rằng người ta bạo lực người ta tự bảo 
mình phải bình tĩnh. 
 
KRISHNAMURTI: Tôi tự hỏi liệu  chúng  ta có đ ang  nói 
cùng ngôn ngữ hay không? Tôi đầu hàng vấn đề đó! Bạn tiếp 
tục đi, thưa bạn. 
 
Người hỏi: (Tiếp tục câu nói không nghe rõ.) 
 
KRISHNAMURTI: Được rồi, thưa bạn. Bạn thắng rồi. 
 
Người hỏi: (Câu nói không nghe rõ nữa.) 
 
KRISHNAMURTI: Cám ơn Thượng đế , thưa bạn, bạn 
không cai trị thế giới. Bạn đang làm mất thời gian. Bạn đang 
lãng phí thời gian. Bạn đang sống trong một thế giới rất 
không thực tế. 
 
Người hỏi: (Tiếp tục cãi cọ. Không nghe rõ.) 
 
KRISHNAMURTI: Đó  là điều  gì chúng  ta đ an g  nói, thưa 
bạn. Hãy đối diện chính sự kiện đó. Và bạn chỉ có thể đối diện 
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sự kiện nếu bạn không có những lý thuyết về sự kiện. Đúng 
chứ? Và rõ ràng các bạn, các quý ông của thế hệ già hơn 
không muốn đối diện sự kiện. Các bạn thích sống trong một 
thế giới của những ý tưởng. Làm ơn hãy sống ở đó, thưa các 
bạn. Lúc này chúng ta hãy tiếp tục. Câu hỏi là, liệu cái trí có 
thể được tự do khỏi sợ hãi? Lúc này sợ hãi là gì? Chúng ta 
cảm thấy sợ hãi. (Chúng ta đang quay lại câu hỏi của bạn, 
thưa bạn.) (Không phải câu hỏi của bạn, thưa bạn. Bạn muốn 
sống trong một thế giới của những lý thuyết; hãy sống ở đó. 
Tôi đang trả lời quý ông kia.) Bạn hỏi rằng ai là thực thể hay 
cái con người mà nói rằng “Tôi sợ hãi”? Bạn đã ghen t uông, 
phải không, ganh tị? Và ai là cái con người mà nói rằng “Tôi 
ganh tị”? 
 
Người hỏi: Cái tôi. Có một ý thức của cái tôi. 
 
KRISHNAMURTI: Lúc này ai là cái tôi? Thưa bạn, làm ơn 
hãy phân tích nó. Bạn biết phân tích là gì không? Thâm nhập  
nó, từng bước một. Cái tôi là ai? Hãy suy nghĩ ra nó thưa bạn, 
và đừng trích dẫn Shankara, Buddha, hay X , Y, Z! Khi bạn 
nói rằng “Tôi bị sợ hãi”, ai là “cái tôi”? 
 
Người hỏi: (Nhiều gợi ý không nghe rõ.) 
 
KRISHNAMURTI: Đừng trích dẫn. Làm ơn hãy suy nghĩ ra 
nó, thưa các bạn. 
 
Người hỏi: Có phải là suy nghĩ tự hình thành về chính nó như 
một vĩnh cửu ở khoảnh khắc có ganh tị? 
 
KRISHNAMURTI: Lúc này khoản h khắc đ ó là gì k h i suy 
nghĩ đó tự coi chính nó như vĩnh cửu? Tôi ganh tị. Tôi nhận 
biết rằng tôi ganh tị. Lúc này ai là thực thể đó, suy nghĩ đó mà 
nói “Tôi ganh tị”?  
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Người hỏi: (Không nghe rõ) 
 
KRISHNAMURTI: Ồ làm ơn, thưa bạn! Bạn không phân 
tích nó; bạn chỉ đưa ra một câu phát biểu! Làm ơn hãy thâm 
nhập nó, thưa bạn. Bạn nói rằng tại khoảnh khắc đó, khi suy 
nghĩ đó đưa ra câu phát biểu “Tôi ganh tị”, suy nghĩ  đó, trong 
thời điểm đó, tự suy nghĩ rằng chính nó là vĩnh cửu. Đúng 
chứ? Lúc này, tại sao suy nghĩ  đó suy nghĩ rằng chính nó là 
vĩnh cửu? Không phải rằng suy nghĩ  đã công nhận một cảm 
thấy tương tự mà nó đã có trước kia, hay sao? Hãy thâm nhập  
chầm chậm, từng bước một. Tôi ganh tị. Bạn biết ganh tị là gì 
– tôi trở nên nhận biết rằng tôi ganh tị, lúc này tôi đang hỏi – 
“Ai là cái thực thể mà đã trở nên nhận biết? Và làm thế nào 
thực thể đó hay suy nghĩ  đó biết rằng nó là  “ganh tị?” Suy 
nghĩ đó biết rằng nó là ganh tị bởi vì nó đã cảm thấy ganh tị. 
Ký ức của ganh tị trước kia xuất hiện và cái con người mà 
cảm thấy nó nói rằng, “Đây lại là nó.” Đúng chứ? Đây là ganh 
tị mà tôi đã có trước kia. Nếu không bạn sẽ nghĩ về nó hoàn 
toàn khác hẳn. Bởi vì suy nghĩ  đã có thể công nhận cảm thấy 
đó, suy nghĩ  đã có thể gọi nó là “ganh tị”. Nó đã trải nghiệm 
cùng cảm thấy đó trước kia. Vì vậy nó nói rằng (“nó” là suy 
nghĩ) . . . (Ngắt ngang từ khán giả.) Thưa các bạn, tôi biết 
điều này rất phức tạp  v ì thế chúng  ta p hải thâm nhập  chầm 
chậm từng bước một. (Thưa các bạn, các bạn làm ơn đừng ho 
nữa – ngay lập tức tất cả các bạn.) ( Tiếng cười) Đây là một 
vấn đề rất khó khăn khi thâm nhập  và nếu bạn không trao toàn 
chú ý của bạn, bạn không thể n ào hiểu rõ bản chất rất tinh tế 
và phức tạp của nó. Chúng ta nói rằng – trước hết có sự ganh 
tị; người ta nhận biết ganh tị đó; rồi sau đó suy nghĩ  nói, 
“Trước kia tôi đã có cảm thấy đó.” Trái lại bạn sẽ không thể 
nhận ra cảm thấy đó mà bạn đã gọi là “ganh tị”. Điều gì người 
ta đã có như một trải nghiệm trước kia được trao cho sự vĩnh 
cửu, sự tiếp tục qua công nhận điều gì đang xảy ra lúc này. Vì 
vậy, suy nghĩ  có sự tiếp tục bởi vì suy nghĩ  là sự phản hồi của 
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ký ức. Đúng chứ? Suy nghĩ  đó, mà là kết quả của ký ức ngày 
hôm qua nói rằng, “Đây lại là nó, nó là ganh tị; bằng cách gọi 
nó là ganh tị và công nhận nó, suy nghĩ  đã cho nó một sức 
sống mạnh mẽ hơn. Suy nghĩ  là sự phản hồ i của một cái bọc 
của những kỷ niệm mà cấu thành truyền thống, hiểu biết, kinh 
nghiệm và vân vân, và suy nghĩ  đó công nhận cái cảm thấy, 
mà nó có lúc này, “ganh tị”. Vì vậy, suy nghĩ  là cái trung tâm, 
hay ký ức là cái trung tâm! Đúng chứ? ( Khoảng ngừng) Thưa 
các bạn, cái trung tâm của bạn nói, “Nó là ngôi nhà của tôi, 
tôi sống ở đó, nó thuộc về tôi theo luật pháp” và vân vân. Bạn 
có những kỷ niệm nào đó, những kỷ niệm vui thú và đau khổ. 
Toàn cái bọc của chúng là cái trung tâm  đó, đúng chứ ? Cái 
trung tâm là bạo lực, dốt nát, tham vọng và tham lam – nó có 
đau khổ, thất vọng và vân vân. Cái trung tâm đó tạo ra không 
gian quanh chính nó. Không như thế sao? Không à? ( Lời ngắt 
ngang). (Thâm nhập  chầm chậm, thưa các bạn . . . Một 
khoảng trống? . . . À, quý ông kia muốn tôi lặp lại điều gì tôi 
vừa nói. Xin lỗi, thưa bạn, tôi không thể lặp lại nó, tôi không 
thể nhớ điều gì tôi đã nói.) 
 Chúng ta sẽ trình bày nó cách khác. Có cái micrô này. 
Quanh nó có không gian. Đó là cái trung tâm, và nó có không 
gian quanh nó, và nó hiện diện trong không gian; như căn 
phòng này có không gian bên trong nó. Nhưng c ũng vậy căn 
phòng này có không gian bên ngoài nó. Vì vậy cái trung tâm 
có một không gian nhỏ xíu trong chính nó, và cũng có không 
gian bên ngoài nó. (Tôi không đang nói về sự sáng  tạo . Chỉ 
yên lặng lắng nghe.) Làm ơn hãy quan sát điều này, thưa bạn, 
làm ơn thâm nhập  nó, làm ơn quan sát nó thấu đáo, không chỉ 
thuộc trí năng. Nó vui lắm nếu bạn thực sự thâm nhập  nó. 
Nhưng nếu bạn tạo ra lý thuyết về nó vậy thì nói chuyện này 
có thể tiếp tục vô tận và nó chẳng dẫn đến đâu cả. Đây là cái 
trung tâm, và cái trung tâm là một cái bọc của những kỷ niệm. 
(Nó lý thú lắm, thưa các bạn. Làm ơn thâm nhập  nó.) Cái 
trung tâm là một cái bọc của những kỷ niệm, một cái bọc của 
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những truyền thống, và cái trung tâm đã được tạo ra bởi căng 
thẳng, qua áp lực, qua ảnh hưởng. Cái trung tâm là kết quả 
của thời gian, bên trong cánh đồng của văn hóa – văn hóa Ấn 
giáo, văn hóa Hồi giáo, và vân vân. Vì v ậy đ ó là cái tru ng 
tâm. Lúc này cái trung tâm đó, bởi vì nó là một trung tâm, có 
không gian bên ngoài nó, rõ ràng như thế. Và b ởi v ì sự 
chuyển động, nó có không gian trong chính nó. Nếu nó không 
chuyển động nó sẽ không có không gian. Nó sẽ không-hiện 
diện. Bất kỳ cái gì có thể chuyển động phải có không gian. Vì 
vậy có không gian, bên ngoài cái trung tâm và bên trong nó. 
Và cái trung tâm luôn luôn đang tìm kiếm không gian rộng 
lớn hơn, để chuyển động rộng rãi hơn. Nói khác đi, cái trung 
tâm là ý thức. Đó là, cái trung tâm có những biên giới mà nó 
công nhận như “cái tôi”. Chừng nào còn có một trung tâm, nó 
phải có một chu vi. Dĩ nhiên. Và nó cố gắng mở rộng phạm vi 
của cái chu vi – bằng thuốc men, mà lúc này được gọi là “sự 
lan rộng ảo giác của cái trí”– qua tham thiền, qua vô vàn hình 
thức của ý muốn, và vân vân. Nó cố gắng mở rộng cái không 
gian mà nó biết được như là “ý thức”, để làm cho nó lan ra 
rộng hơn và rộng hơn và rộng hơn. Nhưng, chừng nào nó còn 
là một trung tâm, không gian của nó phải luôn luôn bị giới 
hạn. Đúng chứ? Vì vậy chừng nào còn có một trung tâm, 
không gian phải luôn luôn bị giam hãm – giống như một tù 
nhân đang sống trong nhà tù. Anh ấy tự do đi bộ trong sân 
nhưng anh ấy luôn luôn là một tù nhân. Anh ấy có lẽ có một 
cái sân lớn hơn, anh ấy có lẽ có một tòa nhà tốt hơn, những 
căn phòng tiện nghi hơn, với những phòng tắm và mọi chuyện 
như thế, nhưng anh vẫn còn bị giam hãm. Chừng nào còn có 
một trung tâm, phải có sự giới hạn của không gian, và vì vậy 
cái trung tâm không bao giờ được tự do! Nó giống như một tù 
nhân nói rằng “Tôi được tự do”, ở bên trong những bức tường 
của nhà tù. Anh ấy không được tự do. Nhiều người có lẽ vô 
tình nhận ra rằng  không  có cái sự v iệc n hư tự do bên trong  
cánh đồng của ý thức, với một trung tâm, và vì vậy họ hỏi liệu 
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có thể mở rộng ý thức, lan rộng ý thức – bằng văn chương, 
bằng âm nhạc, bằng nghệ thuật, bằng thuốc men, bằng những 
tiến hành khác nhau. Nhưng chừng nào còn có một trung tâm, 
người quan sát, người suy nghĩ, người nhìn ngắm, dù anh ấy 
làm gì sẽ còn ở trong những bức tường của nhà tù. Đúng chứ 
thưa bạn? Làm ơn đừng nói “Vâng”. Bởi vì có khoảng cách 
giữa biên giới và cái trung tâm, thời gian chen vào, bởi vì anh 
ấy muốn vượt khỏi nó, thăng hoa nó, đẩy nó lan rộng thêm 
nữa. Tôi không hiểu liệu bạn theo sát điều này ? Thưa bạn, 
chúng ta không đang nói chuyện  về những lý thuyết, nhưng 
nếu bạn làm điều này thực sự trong chính bạn bạn sẽ thấy vẻ 
đẹp của sự việc này.                                                   
 
Người hỏi: Anh làm ơn giải thích về khuynh hướng lan rộng. 
 
KRISHNAMURTI: Bạn biết nó có nghĩa gì, lan rộng. Một 
sợi dây thun, bạn có thể kéo căng nó, nhưng nếu bạn kéo nó 
vượt quá một giới hạn nào đó, nó bị đứt. (Vâng thưa bạn, nó 
sẽ bị đứt khi vượt quá một giới hạn nào đó). Đang sống trong 
một căn nhà nhỏ ở Madras, tôi cảm thấy rằng không có không 
gian ở đó. Với gia đình của tôi, với những lo âu của tôi, với 
văn phòng của tôi, những tru yền thống của tôi – nó quá nhỏ 
nhen, và tôi muốn phá vỡ nó. Lại nữa có ham muốn để lan 
rộng. Và khi xã hội nhồi nhét tôi, dồn ép tôi vào một cái góc 
nào đó, tôi nổ tung – mà lại nữa là một phản kháng với mục 
đích lan rộng. Và khi người ta sống trong một că n hộ nhỏ ở 
một con đ ường  rất đ ông  đ ú c và không  có vùng  q u ê thoáng 
đãng để hít thở và không có cơ hội đến đó, tôi trở nên bạo lực. 
Những con thú làm việc này. Chúng có những quyền thuộc 
lãnh thổ bởi vì chúng muốn có không gian để săn mồi trong 
đó, và chúng ngăn cản bất kỳ con vật nào khác xâm phạm vào 
khu vực đó. Đúng chứ, thưa bạn? Vì vậy, mọi thứ cần sự lan 
rộng – thương mại, côn trùng, thú vật và con người, tất cả đều 
phải có không gian. Không chỉ bên ngoài, nhưng cả bên trong. 
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Và cái trung tâm nói rằng, “Tôi có thể lan rộng bằng cách 
uống một viên thuốc.” Nhưng bạn không phải uống một viên 
thuốc để có một trải nghiệm thuộc loại lan rộng này. Tôi 
không phải uống rượu để biết say xỉn là gì! Tôi biết say xỉn là 
gì, tôi thấy nó! Tôi không phải uống rượu! 
               
 Người hỏi: (Không nghe rõ)  
                 
KRISHNAMURTI: Không thưa bạn, làm ơn thưa bạn, đừng 
mang vào những sự việc khác. Điều này rất phức tạp thưa 
bạn. Nếu bạn thâm nhập  nó từ từ, bạn sẽ hiểu rõ nó. Cái trung 
tâm, là tù nhân của sự giới h ạn riêng của nó, muốn lan rộng. 
Nó tìm kiếm sự lan rộng qua sự đồng hóa  – cùng Thượng đế, 
cùng một ý tưởng, cùng một lý tưởng, cùng  một công thức, 
cùng một ý niệm. Làm ơn theo sát điều này, thưa bạn! Và nó 
nghĩ rằng nó có thể sống khác hẳn, ở một mức độ khác hẳn, 
mặc dù nó đang sống trong một nhà tù khốn khổ. Vì vậy 
những ý tưởng trở thành quan trọng lạ lùng đối với một tù 
nhân, bởi vì anh ấy biết rằng anh ấy không thể trốn thoát. Và 
cái trung tâm là suy nghĩ  – chúng ta đã thâm nhập  điều đó – 
vậy thì suy nghĩ cố gắng lan rộng bằng cách đồng hóa cùng 
cái gì đó  – cùng quốc gia, cùng gia đình, cùng phe nhóm, 
cùng văn hóa – bạn biết rồi, lan rộng, lan rộng. Nhưng nó vẫn 
đang sống  trong  n hà tù ! Chừng  nào còn có mộ t tru ng  tâm, 
không có tự do: đúng chứ? (Đừng đồng ý thưa bạn. Với tất cả 
các bạn nó chỉ là một lý thuyết, và một lý thuyết cũng ngang 
bằng một lý thuyết khác mà thôi.) Vì vậy, hãy thấy nó làm gì! 
Nó sáng chế ra thời gian như một phương tiện tẩu thoát. Tôi 
sẽ từ từ tẩu thoát khỏi cái nhà tù này. Đúng chứ? Tôi sẽ luyện 
tập, tôi sẽ tham thiền, tôi sẽ làm điều này và sẽ không làm 
điều kia. Dần dần, ngày mai, ngày mai, sống kế tiếp, tương 
lai. Nó không những đã tạo ra không gian bị giới hạn, nhưng 
nó cũng đã tạo ra thời gian! Và nó đã trở thành một nô lệ cho 



 

369 

một không gian và một thời gian của riêng nó. A ! Bạn hiểu 
rõ điều này chứ, thưa các bạn?   
 
Người hỏi: Làm thế nào mà ký ức . . . (không nghe rõ)         
 
KRISHNAMURTI: Nó rất đơn giản, thưa bạn. Lúc nãy bạn 
đã đặt ra  câu hỏi đó rồi. Nó rất đơn giản nếu bạn  tự nhìn nó 
cho chính bạn. Một ai đó đánh bạn, lăng  mạ bạn , và bạn có 
một ký ức của việc đó. Tôi đánh bạn, và bạn bị tổn thương, 
bạn bị lăng mạ, bạn bị biến thành nhỏ xíu và bạn không thích 
điều  đ ó, và điều  đ ó vẫn  còn trong  bộ n ão củ a b ạn, trong  ý 
thức của bạn, ký ức về tôi đã lăng mạ bạn hay đã nịnh nọt 
bạn. Vì vậy ký ức đó vẫn còn và lần tới khi bạn gặp tôi và bạn 
nói với chính mình, “Người đó đã lăng mạ tôi”. “Người đó đã 
nịnh nọt tôi”. Cái ký ức  đáp trả khi bạn gặp lại tôi. Đó là tất 
cả, nó rất đơn giản. Đừng lãng phí thời gian với nó. 
 
Người hỏi: Chúng ta ở đâu, sau những bàn luận và nói 
chuyện này? 
 
KRISHNAMURTI: Tôi e rằng tôi không thể nói cho bạn 
được. Nếu bạn hiểu rõ điều gì đang được nói và sống cùng nó 
vậy thì bạn sẽ ở trong một thế giới hoàn toàn khác hẳn. 
Nhưng nếu bạn không sống cùng nó, hàng ngày, vậy thì bạn 
sẽ chỉ đang sống như bạn là. Đó là tất cả. 
 Vì vậy trước hết vấn đề là chừng nào còn có một trung 
tâm, và chúng ta biết chúng ta có ý gì qua từ ngữ “cái trung 
tâm”, phải có thời gian và không gian bị giới hạn. Đó là một 
sự kiện, khi bạn quan sát nó trong sống hàng ngày của bạn. 
Bạn bị trói buộc vào ngôi nhà của bạn, vào gia đình của bạn, 
vào người vợ của bạn, và sau đó vào cộng đồng, vào xã hội, 
và sau đó vào văn hóa của bạn và vân vân và vân vân. Vì vậy 
toàn sự việc này là cái trung tâm – văn hóa, gia đình, quốc gia 
– nó đã tạo ra một b iên  giới, mà là ý thức, mà lu ôn lu ôn bị 
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giới hạn. Và nó cố gắng lan rộng cái biên giới này, mở rộng 
những bức tường, nhưng cái tổng thể vẫn còn bên trong nhà 
tù. Vì vậy đó là việc đầu tiên, đó là điều gì đang xảy ra thực 
sự, trong sống hàng ngày của chúng ta. Vậy thì câu hỏi nảy 
sinh (làm ơn hãy lắng nghe, đừng trả lời theo lý thuyết bởi vì 
điều đó không có giá trị gì cả), liệu có thể không có cái trung 
tâm và sống trong thế giới này? Đó là vấn đề thực sự. Liệu 
không có một trung tâm và vẫn sống trọn vẹn, đầy đủ, trong 
thế giới này? Bạn nói gì đây?  
 
Người hỏi: Người ta có thể chỉ là một chấm. 
 
KRISHNAMURTI: Nhưng một chấm vẫn còn là trung tâm!  
Không, thưa bạn, đừng trả lời câu hỏi này. Nếu bạn chỉ trả lời 
điều đó có nghĩa bạn đã không thâm nhập nó.            
 
Người hỏi: (Không nghe rõ) 
 
KRISHNAMURTI: Đó là như vậy. Tôi đã biết bạn đã nói 
điều đó, thưa bạn; nhưng bạn vẫn còn bên trong cái chu vi. 
Bạn không  . . . Bạn tiếp tục . . . thưa bạn, bạn có khi nào đến 
một nhà tù chưa? Không phải bạn, thưa bạn, theo cá nhân. 
Bạn có khi nào viếng thăm một nhà tù chưa? Nếu bạn đã 
viếng thăm một nhà tù bạn sẽ thấy rằng họ đang mở rộng 
những bức tường ra. Những căn phòng lớn hơn, những nhà tù 
lớn hơn, nhiều hơn và nhiều hơn. Nhưng bạn vẫn còn bên 
trong một nhà tù. Chúng ta giống như thế. Chúng ta sống bên 
trong nhà tù của suy nghĩ riêng của chúng ta. Với đau khổ của 
chúng ta, văn hóa của chúng ta, nói rằng “Tôi là một người 
Brahmin, một người không -Brahmin, tôi ghét điều này, tôi 
thích điều này và tôi không thích điều kia, tôi thương yêu điều 
này và không thương yêu điều kia”, và vân vân. Chúng ta 
sống trong nhà tù này, tôi có lẽ mở rộng nó thêm một chút 
nữa nhưng nó vẫn còn là một nhà tù. Vì vậy câu hỏi này nảy 
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sinh (làm ơn đừng trả lời, bởi vì đây là một câu hỏi rất căn 
bản mà bạn không thể trả lời loáng thoáng bằng vài từ ngữ) 
bạn phải khám phá nó trong sống, trong đang sống hàng ngày. 
Vì vậy chúng ta đang hỏi: “Liệu có thể  sống trong thế giới 
này, làm hoàn toàn công việc của bạn, làm mọi thứ bằng sức 
sống mãnh liệt, mà không có một trung tâm, biết cái trung tâm 
là gì, và biết rằng muốn sống trong thế giới bạn cần ký ức?” 
Bạn h iểu  rõ đ iều  này không, thưa bạn? Bạn cần ký ức để đi 
đến văn phòng, để vận hành ở đó. Nếu bạn là một lái buôn 
bạn cần một ký ức để lường gạt những người khác hoặc 
không lường gạt, dù bạn làm gì chăng nữa. Bạn cần ký ức, và 
tuy nhiên phải được tự do khỏi ký ức mà tạo ra cái trung tâm . 
Liệu bạn thấy sự khó khăn? . . . Vì vậy bạn sẽ làm gì đây? 
(Ngắt ngang) Thưa bạn, là m ơn đừng trả lời, bạn đã quay  lại 
những lý thuyết. Khi tôi bị đau răng, đau bao tử, hay tôi bị đói 
và tôi đến nhà bạn, bạn cho tôi cái gì? Những lý thuyết à? 
Hay bạn đ u ổi tôi ra ng oài? Đây l à một vấn đ ề to lớn. Nó 
không chỉ dành cho nước Ấn độ. Nó là vấn đề khắp thế giới, 
một vấn đề của mọi con người. 
 Lúc này, liệu có một phương pháp để xóa sạch cái 
trung tâm? Bạn theo kịp chứ? Một p hương  ph áp ? Có h ay 
không? Phương pháp lệ thuộc thời gian, r õ ràng là như thế, và 
vì vậy một phương pháp là không đúng đắn, dù nó là phương 
pháp của Shankara, Buddha, hay đạo sư thân thuộc của bạn, 
hay không đạo sư, hay bạn sáng chế ra nó. Thời gian không 
có giá trị, và tuy n h iên, n ếu  bạn không  đ ược tự d o k hỏi cái 
trung tâm đó bạn không tự do. Vì vậy bạn phải luôn luôn đau 
khổ. Vì vậy một người mà nói rằng, “Liệu có một kết thúc 
cho đau khổ hay không?” phải khám phá đáp án cho điều này 
– không phải trong một quyển sách, không phải trong lý 
thuyết nào đó. Người ta phải khám phá, thấy nó. Đúng chứ? 
Vì vậy nếu không phương pháp, không hệ thống, không người 
lãnh đạo, không đạo sư, không đấng cứu rỗi – tất cả điều này 
đều mở đầu cho thời gian – vậy thì, điều gì sẽ xảy ra, điều gì 
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bạn sẽ làm? Đã đến được mấu chốt này, điều gì đã xảy ra cho 
cái trí của bạn? Điều  gì đã xảy ra cho cái trí của bạn mà đã 
thâm nhập  điều này, rất cẩn thận, đã không vội vã nhảy đến 
những kết luận, những lý thuyết, cũng không nói “Nó rất 
tuyệt vời”; nhưng khi nó đã làm việc này, thực sự, từng bước 
một, đã đến được mấu chốt này, đã đặt ra nghi vấn  này, điều 
gì đã xảy ra cho một cái trí như thế? 
 
Người hỏi: (Không nghe rõ) 
 
KRISHNAMURTI: Ồ không. Làm ơn thưa bạn. Điều gì đã 
xảy ra cho cái trí của bạn, nếu bạn đã thựuc hiện  việc này? 
Không, không. Nó đã là cái gì đó mà đã xảy ra cho nó. Không 
bạn chỉ đang phỏng đoán, thưa bạn. Đừng phỏng đoán. Nó 
không là một trò chơi phỏng đoán. Cái trí của bạn đ ã trở nên 
rất năng động, đúng chứ? Bởi vì muốn phân tích rất cẩn thận, 
không bao giờ bỏ sót một vấn đề, một cách hợp lý, từng bước 
một, bạn phải vận dụng bộ não của bạn, bạn phải vận dụng lý 
luận, bạn phải vận dụng kỷ luật. Vì vậy cái trí đã trở nên nhạy 
cảm lạ thường, đúng chứ?  Cái trí, bằng cách đang quan sát 
điều gì nó đang làm, điều gì nó đã làm, mà đang xây dựng cái 
trung tâm, bằng cách chỉ đang quan sát, cái trí đã trở nên nhận 
biết lạ thường. Đúng không? Bạn đã không làm điều gì để 
khiến cho nó trở thành nhận biết, nhưng chỉ bằng cách đang 
thấy chuyển động của suy nghĩ , từng bước một, nó đã trở nên 
rõ ràng kinh ngạc.  Vì vậy, khi rõ ràng rồi, nó đặt  ra câu hỏi, 
“Làm thế nào cái trung tâm này biến mất được?” Khi nó đã 
đặt ra câu hỏi đó nó đang thấy sẵn rồi toàn cấu  trúc của cái 
trung tâm. Đang thấy, thực sự bằng mắt, như tôi thấy cái cây 
đó, tôi cũng thấy cái này.  
 
Người hỏi: Cái thực thể mà thấy cái hành động là gì?  
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KRISHNAMURTI: Thưa bạn, tôi đã nói rằng cái trí . . . Bạn 
quay lại cái gì đ ó, thưa bạn, tôi rất x in  lỗi n hưng  chúng ta 
không thể quay lại. Không tốt gì cả khi quay lại cái gì đó mà 
bạn đã không thực sự sống khi chúng ta đã theo cùng nhau. 
Bạn thụ động nhưng lại nghĩ rằng bạn đã trở nên năng động 
bằng cách đặt ra một câu hỏi như thế này: “Cái thực thể mà 
thấy là ai?” Nhưng bạn đã thực sự không hiểu rõ, không quan 
sát, cái trung tâm được hình thành  như thế nào – qua ký ức, 
qua truyền thống, qua văn hóa người ta sống trong đó, gồm cả 
tôn giáo và mọi chuyện như thế. Cái trung tâm đã được hình 
thành qua những áp lực về kinh tế, và vân vân. Cái trung tâm 
đó tạo ra không gian, ý thức, và nó cố gắng lan r ộng. Cái 
trung tâm đó đang nói với chính nó (không một ai khác đang 
yêu cầu nó) “Tôi nhận ra rằng tôi đang sống trong một nhà tù, 
và rõ ràng muốn được tự do khỏi đau khổ, sầu muộn, phải 
không còn cái trung tâm.” Nó thấy việc này. Chính cái trung 
tâm thấy nó – không phải một ai khác nữa ở trên hay ở dưới 
đang bảo cái tru ng  tâm. Vì vậy cái tru ng  tâm n ói rằng , k hi 
đang thấy chính nó, “Liệu tôi có thể không hiện diện?” 
(Khoảng ngừng lâu) Điều đó có nghĩa chúng ta phải quay lại 
câu hỏi của thấy này. Nếu bạn khôn g hiểu rõ điều đó, bạn 
không thể đến được nó. 
 
Người hỏi: (Câu gợi ý không nghe rõ) 
 
KRISHNAMURTI: À, không, không. Thấy, không có cảm 
xúc, cảm tính, thích và không thích. Mà không có nghĩa rằng 
bạn thấy cái gì đó mà không có cảm giác.  
 
Người hỏi: (Câu ngắt ngang không nghe rõ) 
 
KRISHNAMURTI: Đó là điều gì tất cả các bạn đều làm, 
thưa bạn. Bạn thấy bẩn thỉu đó trên con đường mỗi ngày – và 
tôi đã ở đây trong suốt hai mươi hay ba mươi năm qua, và tôi 
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thấy sự bẩn thỉu đó mỗi ngày. Dĩ nhiên bạn thấy nó mà không 
có cảm giác. Nếu bạn cảm giác được, bạn sẽ làm một việc gì 
đó về nó. Nếu bạn cảm giác sự thối nát của tham nhũng trong 
quốc gia này bạn sẽ làm một việc gì đó. Nhưng bạn không 
làm. Nếu bạn thấy sự vô hiệu quả của Chính phủ, nếu bạn 
thấy được tất cả những phân chia ngôn ngữ đang hủy hoại 
quốc gia này, nếu bạn cảm giác nó, nếu bạn đam mê về nó, 
bạn sẽ làm một việc gì đó. Bạn không làm. Mà có nghĩa  bạn 
không thấy nó gì cả. 
 
Người hỏi: (Ngắt ngang không nghe rõ) 
 
KRISHNAMURTI: À, không, không. “Bạn thấy sống lớn 
hơn” – “sống lớn hơn là gì”?  Bạn thấy làm thế nào bạn muốn 
thay đổi mọi thứ đến cái gì đó khác nữa! Bạn không thể nhìn 
bất kỳ cái gì trong một lối ngay thẳng, đơn giản, chân thật. Vì 
vậy, nếu bạn không làm nó, chúng ta có thể ngồi đây và nói 
chuyện cho đến ngày Tận thế. Thấy là gì, nó là cái này, nó là 
cái kia hay sao? Nhưng nếu bạn thực sự thấy cái cây, mà 
không có không gian và thời gian, và vì vậy không có cái 
trung tâm, vậy thì, khi không có cái trung tâm và bạn nhìn cái 
cây, có không gian vô hạn, k hông gian không thể đo lường 
được. Nhưng trước tiên, người ta phải học hành, hay quan sát, 
hay nghe thấy như thế nào. Nhưng bạn sẽ không làm nó. Bạn 
sẽ không bắt đầu cái sự việc rất phức tạp được gọi là sống, 
một cách rất đơn giản. Tánh đơn giản của bạn được đặt vào 
một cái khố và đi lại bằng phương tiện hạng bét, và thực hiện 
cái được gọi là tham thiền, hay bất kỳ điều gì bạn làm. Nhưng 
đó không là đơn giản. Đơn giản là nhìn những sự việc như 
chúng là – thấy. Thấy cái cây, mà không có cái trung tâm.                              
               
                                                          MADRAS 
                                                          Ngày 09 tháng giêng năm 1968 

 



 

375 

– 4 –  
 

 
 

MỘT NGHI VẤN CƠ BẢN 
 

uy nghĩ rõ ràng có liên quan gì với sống hàng ngày?  
Gặp gỡ hiện tại bằng quá khứ. Làm thế nào sống cùng 

ký ức và hiểu biết công nghệ nhưng vẫn được tự do khỏi 
quá khứ? Sống hai mặt: đền chùa, văn phòng. Làm thế 
nào sống không tách rời? – trả lời từ một ý tưởng là tách 
rời thêm nữa. Im lặng trước sự vô hạn của một nghi vấn 
căn bản . “Bạn có thể sống trọn vẹn đến độ chỉ có hiện 
tại năng động ngay lúc này?” 

 
 

KRISHNAMURTI:  Sáng nay chúng ta sẽ cùng nhau nói 
chuyện về điều gì đây? 
 
Người hỏi: Tình yêu không là một phương pháp hay sao?  
 
Người hỏi: Thưa ông, liệu tôi có đúng khi nghĩ rằng thời gian 
và không gian là một trong những vấn đề của chúng ta?  
 
Người hỏi: Sự liên quan giữa ký ức và suy nghĩ là gì? 
 
Người hỏi: Chúng ta phải có ký ức để vận hành trong sự hiện 
diện hằng ngày, những phát triển về công nghệ và vân vân, 
nhưng ký ức cũng không là một trở ngại hay sao?  
 
KRISHNAMURTI: Tôi không hiểu liệu bạn đã  nghe những 
câu hỏi trước? – tôi nên lặp lại chúng. Trước hết, tình yêu có 
là một phương pháp hay không?  

S 
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Người hỏi: Tình yêu không là một phương pháp hay sao? 
 
KRISHNAMURTI: Tình yêu không là một phương ph áp 
hay sao? – một ý tưởng hay, đúng chứ? Câu hỏi còn lại là gì? 
 
Người hỏi: Sự liên quan giữa suy nghĩ và ký ức. 
 
KRISHNAMURTI: Và câu hỏi của bạn, thưa bạn, là – ký ức 
cần thiết trong sự hiện diện hàng ngày, trong sự phát triển 
công nghệ và vân vân, nhưng ký ức cũng không là một trở 
ngại hay sao? Bạn muốn đưa thêm những câu hỏi nào nữa hay 
không?  
 
Người hỏi: Chúng ta muốn nhận biết  mọi suy nghĩ, cảm thấy 
và hành động, nhưng suy nghĩ , cảm thấy và hành động liên 
tục bị tô màu và sau đó được xóa sạch khi cái trí bất động . 
Làm thế nào điều đó có thể xảy ra được? 
 
KRISHNAMURTI: Liệu đó thực sự là điều gì tất cả các bạn 
đều quan tâm? 
 
Người hỏi: Chúng ta có vô trật tự trong sống hàng ngày củ a 
chúng ta – làm thế nào chúng ta có thể khởi sự sáng tạo  trật 
tự được?                         
 
KRISHNAMURTI: Chúng ta có vô trật tự trong sống hàng 
ngày, làm thế nà o chúng ta có thể khởi sự sáng tạo  trật tự? 
Câu hỏi đó đúng như thế phải không, thưa bạn? 
 
Người hỏi: Hay chúng ta phải chờ đợi một sự thay đổi đến từ 
sự thỏa hiệp riêng của nó? 
 
Người hỏi: Suy nghĩ rõ ràng là gì? 
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KRISHNAMURTI: Được rồi. Chúng ta hãy chấp nhận câu 
hỏi đó – được chứ?  Và chúng ta có thể trả lời những câu hỏi 
của các bạn rồi đồng thời mang tất cả chúng vào câu hỏi này. 
Việc đó được không? 
 Suy nghĩ rõ ràng là gì? Chúng ta sẽ nói chuyện về câu 
hỏi đ ó đ ược chứ? Và nếu  chúng  ta có  thể, liên q u an nó với 
đang sống hàng ngày của chúng ta. Suy nghĩ rõ ràng là gì? 
Suy nghĩ có khi nào rõ ràng được không? Chúng ta không nên 
thâm nhập  quá vội vàng. Trước hết, chúng ta hãy khám phá 
chúng ta có ý gì qua từ ngữ rõ ràng, và chúng ta có ý gì qua từ 
ngữ suy nghĩ. Chúng ta có ý gì qua từ ngữ rõ ràng? Rõ ràng – 
khi bạn nhìn qua dòng nước trên một cái hồ và thấy được đáy 
cái hồ đó bạn thấy mọi thứ rất rõ ràng, những viên đá cuội, 
những con cá, những gợn sóng trên dòng nước và vân vân. Và 
bạn thấy rất rõ ràng, trong ánh sáng rực rỡ, hình thể của cái 
cây, chiếc lá, cành cây, bông hoa – chúng ta có ý gì qua từ 
ngữ rõ ràng? 
 
Người hỏi: Một ấn tượng trực tiếp. 
 
KRISHNAMURTI: Ồ! Không. Một ấn tượng đường nét 
chính xác, đó là nó à? 
 
Người hỏi: Hiểu rõ hoàn toàn. 
 
KRISHNAMURTI: Rõ ràng có nghĩa hiểu rõ hoàn toàn. 
Chúng ta vẫn chưa đến mức độ đó. Chúng ta đang n ói về từ 
ngữ “rõ ràng” có nghĩa gì?  
 
Người hỏi: Tự do khỏi bất kỳ rào chắn nào. 
 
Người hỏi: Thấy những sự việc như chúng là, thực sự thấy 
những sự việc như chúng là. 
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Người hỏi: Thấy không có không gian. 
 
Người hỏi: Thưa ông, thỉnh thoảng chúng tôi không được rõ 
ràng nếu chúng tôi cùng lúc nhìn mặt trăng và một đám mây 
chúng tôi thấy mặt trăng đang chuyển động và không phải 
những đám mây.                      
 
KRISHNAMURTI: Thưa bạn, chúng ta đang nói về một từ 
ngữ, ý nghĩa của từ ngữ đó, ý nghĩa gốc của nó. 
 
Người hỏi: Nhiều chi tiết hơn. 
 
Người hỏi: Tôi nghĩ nó có một liên quan  nào đó với ánh 
sáng, thưa ông, thấy. 
 
KRISHNAMURTI: Làm ơn chỉ chờ một tí thôi trước khi 
chúng ta nói bất kỳ điều gì khác. Chúng ta  có ý gì qua từ ngữ 
“rõ ràng”? Tôi thấy bạn rõ ràng, tôi thấy cây cối, những vì sao 
của một buổi tối, rất rõ ràng.  
 
Người hỏi: Mà không có chướng ngại.  
 
KRISHNAMURTI: Không có chướng ngại. Khi hai mắt  có 
thể thấy mọi thứ rất, rất rõ ràng. Thấy, đó là điều gì chúng ta 
có ý nói, khi không có chướng ngại,  không có rào chắn, 
không có bức màn, không có sương mù, và nếu mắt của bạn 
bị cận thị bạn đeo kính vào để nhìn rõ ràng hơn khoảng cách 
xa và vân vân. Rõ ràng – đúng chứ – điều đó rõ ràng phải 
không? Tôi nghĩ rằng chúng ta đã rõ ràng về ý nghĩa của từ 
ngữ đó. 
 Kế tiếp, chúng ta có ý gì qua từ ngữ suy nghĩ? 
 
Người hỏi: Lý luận. 
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KRISHNAMURTI: Suy nghĩ thưa bạn, nó có nghĩa gì? 
 
Người hỏi: (Không nghe rõ) 
 
KRISHNAMURTI: Thưa bạn, hãy nhìn kìa. Người nói đang 
đặt ra một câu hỏi cho bạn. Suy nghĩ là gì?  
(Ngắt ngang từ khán giả) 
 
KRISHNAMURTI: Người nói đang đặt ra một câu hỏi  cho 
bạn: Suy nghĩ là gì?  
(Nhiều lời ngắt ngang hơn) 
 
KRISHNAMURTI: Người nói đang hỏi bạn: suy nghĩ là gì? 
Và thậm chí bạn không thèm giành ra không gian và thời gian 
để khám phá suy nghĩ là gì. Một câu hỏi đang đặt ra cho bạn, 
nó là một thách thức cho bạn. Và bạn lầm bầm qua chuyện 
khác! Bạn không nói: “ Lúc này làm thế nào tôi khám phá 
được suy ngh ĩ là gì? Suy n gh ĩ xảy ra n hư thế n ào? Kh ởi 
nguồn hay sự bắt đầu của suy nghĩ là gì?” Nó là một thách 
thức và bạn phải đáp lại nó. Và muốn đáp lại nó bạn phải (nếu 
bạn muốn đáp lại nó trọn vẹn) bạn phải thâm nhập  suy nghĩ là 
gì, làm thế nào nó xảy ra được. Người nói hỏi bạn – suy nghĩ 
là gì? Và cái trí làm gì khi nó nhận được thách thức này? Bạn 
có tìm kiếm không? 
 
Người hỏi: Chúng ta đang làm gì lúc này. 
 
KRISHNAMURTI: Làm ơn hãy lắng nghe một tí. Bạn sẽ có 
cơ hội của bạn, thưa bạn. Hãy cho người nói tội nghiệp này 
một cơ hội. Khi câu hỏi đó được đặt ra cho bạn sự vận hành 
mà cái trí của bạn trả i qua là gì? Bạn tìm đáp án  cho câu hỏi 
đó ở đâu? 
 
Người hỏi: Cái trí. 
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KRISHNAMURTI: Thưa bạn, hãy quan sát nó, hãy nghĩ ra 
nó, hãy thâm nhập  nó – tôi hỏi bạn nơi bạn sống hay tên của 
bạn là gì – câu trả lời của bạn là ngay lập tức, đúng chứ? Tại 
sao nó là ngay lập tức? Bởi vì bạn đã lặp lại tên của bạn đến 
hàng trăm lần, hàng ngàn lần, và bạn biết bạn sống ở đâu. Vì 
vậy giữa câu hỏi và câu trả lời không có không gian ở khoảng 
giữa – đúng chứ? Nó là ngay tức khắc. Tôi hỏi bạn khoảng 
cách giữa Madras và Delhi hay New York là bao nhiêu, và có 
một khoảng ngần ngừ – đúng chứ? Lúc đó bạn lùng sục trong 
ký ức, trong cái gì bạn đã học hay bạn đã đọc và bạn nói rằng, 
“Ồ khoảng cách nhiều dặm lắm”. Vì vậy bạn đã mất thời gian 
giữa câu hỏi và câu trả lời, có một khoảng trống của thời gian 
– đúng chứ, thưa các bạn? 
 Lúc này điều  gì xảy ra k h i có câu  hỏi, “Suy ngh ĩ là 
gì?” Làm thế nào bạn khám phá được điều đó? 
 
 Người hỏi: Cái trí của người ta phải vận dụng để mang ra 
tất cả những câu trả lời. 
 
KRISHNAMURTI: Bạn làm gì, thưa bạn? 
 
Người hỏi: (Không nghe rõ) 
 
KRISHNAMURTI: Bạn lục lọi vào ký ức và bạn nhận được 
cái gì từ nó? Câu trả lời là gì? 
 
Người hỏi: Chúng ta lục lọi nó thêm tí nữa và thêm tí nữa và 
rồi cố gắng tập hợp những trả lời này vào cùng nhau. 
 
KRISHNAMURTI: Thưa bạn hãy nhìn. Tôi đang hỏi bạn lúc 
này, sáng hôm nay, đừng chờ đến ngày mốt cho đến khi bạn 
và tôi đã đi rồi hay đã chết rồi, nhưng tôi đang hỏi bạn lúc này 
– suy nghĩ là gì? Và bạn – hoặc bạn khám phá hoặc bạn 
không biết – đúng chứ? Nó là gì? 
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Người hỏi: Nó là qui trình của một cái trí đang cho một câu 
trả lời. 
 
KRISHNAMURTI: Bạn có ý gì qua từ ngữ qui trình của cái 
trí?  
 
Người hỏi: Thưa ông, ông đang nhằm vào điều gì? – tôi 
không hiểu? 
 
KRISHNAMURTI: Tôi đang nhằm vào điều gì? Hãy chờ 
một tí thưa bạn, bạn đã đặt ra một câu hỏi. Tôi đang nhằm vào 
điều  gì? Điều  gì tôi đ ang  n hằm vào rất đ ơn giản . Tôi mu ốn  
biết, khi câu hỏi đó được đặt ra, “Suy nghĩ là gì?”, tôi muốn 
khám phá nó là gì (Những lời ngắt ngang từ khán giả.) Thưa 
bạn hãy cho người khác một cơ hội, đừng trả lời vội như thế. 
Tôi muốn khám phá suy nghĩ là gì – làm thế nào nó xảy ra 
được, sự bắt đầu của nó là gì? Đúng chứ? Rất đơn giản, thưa 
bạn. Lúc này nó là gì, làm thế nào nó xảy ra được? Đó là, bạn 
đã đặt ra một câu hỏi cho tôi – nói rằng, “Suy nghĩ là gì?” – 
và tôi thực sự không biết – đúng chứ? Hay tôi biết, tôi biết 
toàn qui trình của nó – nó vận hành như thế nào, nó bắt đầu 
như thế nào, hệ thống máy móc của nó là gì – đúng chứ? 
Không à? 
 
Người hỏi: Người ta cảm thấy nó vận hành như thế nào 
nhưng tôi không thể giải thích được. 
 
KRISHNAMURTI: Người ta cảm thấy nó vận hành như thế 
nào nhưng người ta không  thể giải thích được. Nhìn, hãy sử 
dụng một sự việc rất đơn giản, thưa bạn. Tôi hỏi bạn tên bạn 
là gì. Bạn nghe những từ ngữ và sau đó điều gì xảy ra? 
 
Người hỏi: Thật ra ông chỉ trả lời. 
(Nhiều lời bình phẩm khác – không nghe rõ.) 
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KRISHNAMURTI: Bạn trả lời, đúng chứ? Nói tên của bạn 
là như thế và như thế. Điều gì đã xảy ra ở đó?  
 
Người hỏi: Tôi dựa dẫm vào ký ức của tôi và ký ức của tôi 
phản hồi. 
 
KRISHNAMURTI: Điều đó đúng, thưa bạn, đó là tất cả. Cái 
câu hỏi – đối với câu hỏi đó ký ức của bạn phản hồi và trả lời 
– đúng chú? Lúc này tôi hỏi bạn – suy nghĩ là gì? – và tại sao 
ký ức của bạn không phản hồi? 
 
Người hỏi: Bởi vì . . . (không nghe rõ). 
 
KRISHNAMURTI: Nó có lẽ, thưa bạn, hãy thâm nhập  nó, 
hãy khám phá – tại sao bạn không trả lời suy nghĩ là gì? Dù 
bạn biết hay bạn không biết. Nếu bạn biết, bạn sẽ nói, nếu bạn 
không biết bạn sẽ nói rằng, “Xin lỗi tôi không biết”. Nó là gì 
vậy?  
 
Người hỏi: Tôi không biết. 
 
KRISHNAMURTI: Quý bạn này không biết. Chúng ta đang 
cố gắng trả lời câu hỏi, “Suy nghĩ rõ ràng là gì?” Trong chừng 
mực nào đó chúng ta đã hiểu rõ ý nghĩa của những từ ngữ 
tánh minh bạch, trạng thái rõ ràng, không còn ngờ vực. Và 
chúng ta đang phát giác rằng khá khó khăn để khám phá suy 
nghĩ là gì. Chúng ta nói nó là sự phản hồi  của ký ức với một 
thách thức – đúng chứ? Và phản hồi  đó đến từ những ký ức, 
hiểu biết, trải nghiệm được tích lũy. Điều này rất đơn giản, 
thưa bạn. Bạn học một ngôn ngữ sau khi đã nghe nó từ thời 
niên thiếu, bạn có thể lặp lại nó bởi vì bạn đã lưu trữ những từ 
ngữ, ý nghĩa của từ ngữ đó, từ ngữ đó liên hệ đến sự việc sự 
vật và vân vân, và bạn có thể nói được bởi vì bạn đã lưu trữ từ 
vựng, những từ ngữ, cấu trúc và vân vân. Ký ức phản hồi và 
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sự phản hồi của ký ức là suy nghĩ. Lúc này nguồn gốc của suy 
nghĩ, bắt đầu của suy nghĩ là gì? Chúng ta hiểu rằng sau khi 
tích lũy ký ức,  chúng ta phản hồi và sự phản hồi  là suy nghĩ. 
Lúc này tôi cũng muốn khám phá – đó là, với mục đ ích để 
khám phá suy nghĩ rõ ràng là gì – tôi muốn khám phá sự bắt 
đầu  của ký ức là gì? Điều  đó khó khăn quá hay không, trừu 
tượng quá hay không?  
 
Người hỏi: Nó là tình trạng bị quy định của chúng ta. 
 
KRISHNAMURTI: Không, tôi e rằng tôi đang trình bày quá  
nhanh. Xin lỗi. Được rồi, thưa các bạn. Tôi sẽ không thâm 
nhập nó. Suy nghĩ là gì – chúng ta biết ngay lúc này đây! Vậy 
là khi bạn đáp lại, khi suy nghĩ  là sự phản hồi của ký ức và ký 
ức là quá khứ (trải nghiệm, hiểu biết, truyền thống được tích 
lũy, và vân vân) đáp lại đó là điều gì mà chúng ta gọi là suy 
nghĩ, dù nó hợp lý, không hợp lý, cân bằng, không cân bằng, 
sáng suốt, lành mạnh, nó vẫn còn là suy nghĩ. Lúc này làm ơn 
theo sát điều kế tiếp, liệu suy nghĩ có thể được rõ ràng?   
 
Người hỏi: Không, nó luôn luôn bị quy định. 
 
KRISHNAMURTI: Không, làm ơn hãy khám phá. Liệu s uy 
nghĩ có thể được rõ ràng? 
 
Người hỏi: (Không nghe rõ) 
 
KRISHNAMURTI: Bạn thấy rằng bạn chỉ đang giả thuyết. 
Bạn sống dựa vào sự trừu tượng và đó là lý do tại sao bạn 
không thể thực tế được. Bạn sống dựa vào những khái niệm, 
những ý tưởng, những lý thuyết và khi bạn chuyển động khỏi 
cánh đồng  đó bạn hoàn toàn bị mất phương hướng: khi bạn 
phải trả lời một điều gì đó trực tiếp, của chính bạn, bạn bị rối 
loạn. Chúng ta đã hỏi, “Liệu suy nghĩ, mà là kết quả của ký 
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ức (ký ức luôn luôn là quá khứ, không có ký ức đang sống) 
liệu suy nghĩ, mà là của quá khứ, có thể được rõ ràng hay 
không?” Đây là một câu hỏi rất lý thú, thưa các bạn. Quá khứ 
có thể sinh ra hành động rõ ràng hay không? Bởi vì h ành 
động là suy nghĩ – đúng chứ?  
 
Người hỏi: Vâng, đó là một sự kiện.  
 
KRISHNAMURTI: Thưa các bạn, chúng ta đã hiểu rõ câu 
hỏi hay chưa? Trong chừng mực nào đó chúng ta đã phân tích 
từ ngữ “rõ ràng”, và trong chừng mực nào đó chúng ta đã 
phân tích suy nghĩ là gì? Vì vậy việc kế tiếp chúng ta đang hỏi 
là, liệu quá khứ có thể (mà là kết quả của một quá khứ lâu dài, 
mà không là đang sống , và v ì vậy lu ôn  lu ôn cũ kỹ) liệu  sự 
việc cũ kỹ đó, quá khứ, có thể được rõ ràng? Bạn hiểu chứ, 
thưa bạn? Nếu tôi làm bất kỳ điều gì từ truyền thống, (mà là 
quá khứ, dù cao quí, đê tiện, hay dốt nát đến chừng nào) – nếu 
tôi làm bất kỳ điều  gì từ truyền thống, hành động đó có thể 
được rõ ràng hay không?  
 
Người hỏi: Nó không thể bởi vì ký ức và truyền thống lệ 
thuộc vào quá khứ . . .   
 
KRISHNAMURTI: Tôi đang hỏi, thưa bạn, liệu hành động 
được sinh ra từ quá khứ, việc đang làm, mà luôn ở trong hiện 
tại, việc đang làm, không phải “đã làm” hay “tôi sẽ làm”, 
nhưng việc đang làm thực sự – nó có thể được rõ ràng hay 
không. 
 
Người hỏi: Từ ngữ hành động và từ ngữ rõ ràng không liên 
quan gì với nhau. “Rõ ràng” ứng dụng vào thấy mọi thứ. 
 
KRISHNAMURTI: Được rồi. Liệu hành động đó có thể 
được trong sáng, mới mẻ, trực tiếp, trực tiếp như khi bạn gặp 
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ngọn lửa và bạn tránh ngay. Vì vậy tôi đang hỏi, “Khi chúng 
ta sống và vận hành trong hình bóng của quá khứ, liệu có bất 
kỳ sự rõ ràng nào hay không?” Hãy bỏ hành động đi bởi vì 
điều  đó gây bối rối cho bạn – tôi biết tại sao nó gây bối rối 
cho bạn – bởi vì bạn không bao giờ quen thuộc với hành 
động, bạn quen thuộc với suy nghĩ thuộc ý tưởng. Và khi bạn 
bị đối diện với hành động, bạn bị rối loạn, bởi vì sống của bạn 
bị rối loạn, và đó là công việc của bạn. 
 Vì vậy, khi bạn hành động từ quá khứ, từ truyền 
thống, liệu nó là hành động, nó là cái gì đó đang sống?                                                                                      
 
Người hỏi: Tại sao phải có bất kỳ sự khác biệt nào giữa rõ 
ràng và hành động?  
 
KRISHNAMURTI: Ồ! Chúng ta có thể nói chuyện về điều 
này đến khi nào chán nản. Nhưng tôi chỉ đang hỏi, thưa bạn. 
Tất cả các bạn đều chất đầy truyền thống, đúng chứ? – những 
người theo chủ nghĩa truyền thống. Bạn nói điều này hay điều 
kia là thiêng liêng, hay lặp lại một câu thần chú  nào đó, hay, 
nếu bạn không làm bất kỳ điều gì như thế, bạn có truyền 
thống riêng của bạn, trải nghiệm riêng của bạn, mà bạn liên 
tục lặp lại. Lúc này liệu  sự lặp  lại này tạo ra h iểu  rõ , minh 
bạch, trong sáng, mới mẻ? 
 
Người hỏi: Nó là một trợ giúp cho sự hiểu rõ hoàn cảnh hiện 
tại. 
 
KRISHNAMURTI: Quá khứ là một trợ giúp cho sự hiểu rõ 
hiện tại hay sao? 
 
Người hỏi: Những sự việc tách rời. 
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KRISHNAMURTI: Hãy chờ tí thưa bạn, hãy chờ tí thưa 
bạn. Hãy quan sát nó. Quá khứ g iúp  đỡ bạn h iểu rõ h iện tại 
hay sao? 
 
Người hỏi: Quá khứ là . . . 
 
KRISHNAMURTI: Chỉ lắng nghe, thưa bạn, điều gì bạn  ấy 
đã nói. Bạn  có hàng ngàn và hàng ngàn chiến tranh, nó giúp 
bạn ngăn ngừa tất cả những chiến tranh hay sao? Bạn có sự 
phân chia giai cấp – người Brahmin hay không-Brahmin và 
tất cả hận thù liên quan –  hiện nay quá khứ giúp bạn được tự 
do khỏi tất cả mọi giai cấp à?  
 
Người hỏi: Nó nên. 
 
KRISHNAMURTI: Nó nên như vậy – vậy thì chúng ta bị lạc 
lối rồi! Khi bạn nói, “Nó nên” nó là một ý tưởng, nó không là 
một hành động. Bạn sẽ vẫn còn là người Brahmin, bạn sẽ vẫn 
còn mê tín, bạn sẽ vẫn còn bạo lực. 
 
Người hỏi: Người ta không muốn được tự do khỏi quá khứ. 
 
KRISHNAMURTI: Không thành vấn đề liệu bạn được tự do 
hay không – đừng được tự do khỏi nó, hãy sống trong đau khổ 
của bạn. Nhưng nếu bạn muốn hiểu rõ vấn đề được gọi là suy 
nghĩ rõ ràng này và vượt khỏi nó, bạn phải đối diện những sự 
việc nào đó. Nếu bạn nói rằng, “Ồ, tôi không muốn thay đổi 
những truyền thống của tôi.” . . . 
 
Người hỏi: Ông không thể giúp đỡ chúng tôi để ít ra tạo ra 
một…?  
 
KRISHNAMURTI: Chúng ta đang làm việc đó , thưa bạn, 
chúng ta đang làm việc đó. Hãy nhìn thưa bạn, nếu quá khứ là 
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một trợ giúp, nếu truyền thống là một trợ giúp, nếu văn hóa là 
một trợ giúp, để sống ngay lúc này, trọn vẹn, rõ ràng, hạnh 
phúc, thông minh và nở hoa trong tốt lành, vậy thì có một gi á 
trị – nhưng liệu có hay sao? Bạn, cùng tất cả truyền thống của 
bạn, có sống hạnh phúc hay không?  
 
Người hỏi: Quá khứ giống như đang quan sát qua một miếng 
kính bị ám khói. 
 
KRISHNAMURTI: Đúng rồi. Vậy là quá khứ không thực sự 
giúp đỡ bạn.  
 
Người hỏi: Một chút xíu. 
 
KRISHNAMURTI: Đừng nói “Không”, bởi vì bạn chỉ đang 
nói về một ý tưởng khác; nếu bạn không làm nó, tự cắt đứt 
chính bạn khỏi quá khứ, bạn không thể nói, “Vâng, điều đó 
không tốt”.  
 
Người hỏi: Chúng tôi có cơ hội hiểu rõ ông bởi vì chúng tôi 
đã lắng nghe ông trong nhiều năm. Một đứa trẻ không có cơ 
hội như thế.  
 
KRISHNAMURTI: “Chúng tôi có cơ hội hiểu rõ ông bởi vì 
chúng tôi đã lắng nghe ông trong bốn mươi năm – một đứa trẻ 
không có cơ hội – và mọi chuyện như thế!” Tại sao bạn bận 
tâm về việc  lắng nghe người nói? Thậm chí trong một ngày 
hay, tồi tệ hơn, trong suốt bốn mươi năm? Tất cả điều đó là 
một thảm kịch! Tôi không hiểu bạn, con người sống ở đâu. 
 Và vì vậy chúng ta hãy quay lại vấn đề. Khi tôi luôn 
luôn đang bận tâm đến quá khứ, tôi không thấy bất kỳ điều gì 
rõ ràng trong hiện tại, chắc chắn như thế. Tôi cần hai mắt  để 
thấy, nhưng nếu tôi luôn luôn đang bận tâm đến quá khứ, tôi 
không thể thấy hiện tại. Điều gì tôi cần làm là thấy hiện tại, và 
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tôi không thể thấy hiện tại bởi vì tôi bị chất đầy quá khứ, chất 
đầy truyền thống của tôi. Truyền thống nói với tôi “Thật 
khủng khiếp khi có một người vợ đã ly dị”; hay tánh kính 
trọng của tôi nói với tôi rằng “Con người đó hư đốn lắm bởi 
vì anh ấy không có đạo đức”, (dù việc đó có nghĩa gì chăng 
nữa). Tất cả chúng ta làm việc này. Vì vậy điều gì xảy ra cho 
tình cảm của tôi, cho sự tử tế của tôi với con người đó? Thành 
kiến của tôi, mà là truyền thống, ngăn cản tôi không tử tế hay 
thương yêu con người đó?   
 Quá khứ có lẽ giúp đỡ trong cánh đồng  công nghệ, 
nhưng nó không giúp đỡ trong cánh đồng  của sống. Tôi biết 
hiện nay điều này là lý thuyết, và bạn sẽ lặp lại điều này mãi 
không chán rồi tưởng rằng bạn đã hiểu rõ nó. Vậy là câu hỏi 
nảy sinh: vì suy nghĩ  thuộc quá khứ và tôi phải sống trọn vẹn 
trong hiện tại để hiểu rõ hiện tại, bằng cách nào quá khứ được 
xóa sạch và tuy nhiên vẫn hữu dụng? Đó là ý nghĩa của câu 
hỏi của bạn. Bạn đã hiểu câu hỏi của tôi chứ? Tôi phải sống, 
phải sống trong thế giới này, và tôi cần hiểu biết công nghệ để 
đi làm việc – bạn biết tất cả mọi việc được bao hàm trong nó, 
khoa học, hệ thống văn phòng; đây là trường hợp nếu bạn là 
một giáo sư hay thậm ch í n ếu  bạn  là một lao công . Và tôi 
cũng thấy – tôi đã hiểu  rõ cái gì đ ó sáng  nay – rằng muốn 
sống trọn vẹn, tổng thể, quá khứ không được chen vào; vậy là 
tôi tự nói với mình, “Làm thế nào  điều này có thể được? Làm 
sao tôi có thể sống trong thế giới công nghệ đầy hiệu quả, hợp 
lý, với càng lúc càng nhiều công nghệ, và tuy nhiên sống ở 
một mức độ khác, hay thậm chí ở cùng mức độ, mà không có 
sự can thiệp của quá khứ?” Trong cánh đồng  công nghệ tôi 
phải có quá khứ, trong cánh đồng khác của sống – không quá 
khứ. Liệu chúng ta hiểu rõ điều này? 
 
Người hỏi: Vâng, lúc này chúng tôi có một hiểu rõ. 
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KRISHNAMURTI: A, tốt! Và tôi tự hỏi mình (đừng cười, 
thưa bạn) – lúc này tôi tự hỏi mình làm thế nào có thể thực 
hiện được điều này? 
 
Người hỏi: Sống hai mặt có thể được hay sao? 
 
KRISHNAMURTI: Không, bạn thấy, điều gì bạn đang sống 
là “sống hai mặt”. Bạn đi đến đền chùa, mặc vào những 
miếng vải thô , bạn biết cách thực hiện nghi lễ, tiếng reng của 
những cái chuông và tất cả tiếng leng keng. Và cùng lúc bạn 
sống tại mức độ công nghệ. Bạn đang theo một sống hai mặt, 
và bạn nói rằng, “Có thể được hay không?” Dĩ nhiên nó có 
thể được vì bạn đang sống với nó. Chúng ta đang nói về sống 
hai mặt. Hãy thâm nhập  sự phức tạp của vấn đề này, rằng một 
người phải có hiểu biết công nghệ và rằng  phải có sự tự do 
khỏi hiểu biết, khỏi quá khứ. Lúc này, làm thế nào điều này 
có thể xảy ra được? Sống hai mặt mà bạn đang số ng lúc này 
đang hiện diện, và vì vậy bạn đang tạo ra một đống hỗn loạn 
của sống, bạn đi đến đền chùa và cùng lúc vận hành một cái 
máy. Bạn mặc vào những miếng vải thô khi này, hay bất kỳ 
việc gì bạn làm, và đi đến văn phòng khi khác. Đó là một hình 
thức của không thông minh. Lúc này, làm thế nào điều này có 
thể xảy ra được? Các bạn đã hiểu rõ câu hỏi của tôi chứ, thưa 
các bạn? Các bạ n bảo cho tôi b iết làm th ế nào nó có thể 
được? Các bạn nói nó không là một sống hai mặt hay sao? 
 
Người hỏi: Sử dụng hiểu biết công nghệ chỉ khi nào nó cần 
thiết và không sử dụng trong những phương hướng khác. 
 
KRISHNAMURTI: Nhưng bạn phải luôn luôn sử dụng hiểu 
biết như thế – đi đến nơi làm việc, đi đến ngôi nhà của bạn, đi 
theo con đường, khi bạn nhìn một cái cây, khi bạn thực hiện 
những công việc văn phòng, và vân vân; qui trình thuộc trí 
năng luôn luôn đang vận hành. Người ta không thấy điều này. 
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Bạn không thể tách rời nó, đúng chứ? Hãy thâm nhập  chầm 
chậm, hãy thâm nhập  chầm chậm. Bạn không thể phân chia 
sống thành sống công nghệ và sống không-công nghệ. Đó là 
điều gì bạn đã làm và vì vậy bạn đang sống một sống hai mặt. 
Vậy là chúng ta đang hỏi, “Liệu có thể sống trọn vẹn đến mức 
độ mảnh được bao gồm trong tổng thể, hay không? Đúng 
chứ? Bạn đang nắm được điều này chứ? Hiện nay chúng ta 
sống một sống hai mặt, từng mảnh , chúng ta giữ nó tách rời, 
đi đến văn phòng, học một công nghệ, tất cả việc đó, và đi 
đến nhà thờ hay đền chùa và rung những cái chuông. Vì vậy 
bạn đã phân chia sống và vì vậy có xung đột trong sống của 
bạn giữa mảnh vỡ và tổng thể. Và chúng ta đang yêu cầu một 
sự việc hoàn toàn khác hẳn, sống để cho không còn phân chia 
nào cả. Tôi không hiểu liệu bạn thấy điều này?  
 
Người hỏi: Ông muốn chúng tôi . . . 
 
KRISHNAMURTI: Không, không, tôi không muốn bạn làm 
bất kỳ việc gì cả. 
 
Người hỏi: (Không nghe rõ) 
 
KRISHNAMURTI: Ồ không, thưa bạn. Bạn không đang gặp 
gỡ câu hỏi này – làm ơn hiểu rõ điều gì người nói đang cố 
gắng chuyển tải. Đừng quay lại điều gì đó ông ta đã nói về ký 
ức tâm lý và những sự việc như thế. Đó là một bộ của những 
từ ngữ mà bạn đã học hành. Hãy khám phá điều gì người nói 
đang cố gắng giải thích ngay lúc này. Liệu tôi có thể sống một 
sống trong đó không có phân chia gì cả (ái ân, Thượng đế , 
công nghệ, tức giận) – bạn theo kịp chứ? Một sống trong đó 
không tách rời, không những mảnh vỡ? 
 
Người hỏi: Khoảnh khắc có một kết thúc đến những sự việc 
này . . .  
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KRISHNAMURTI: Thưa bạn – làm ơn thưa bạn, đừng chỉ 
tuôn ra những từ ngữ. Lúc này hãy tiếp tục: Làm thế nào tôi, 
mà sống trong những mảnh vỡ, nhiều mảnh vỡ chứ không chỉ 
là hai (toàn sống của tôi như tôi sống hiện nay là sự hiện diện 
theo mảnh vỡ, mà là kết quả của quá khứ, mà là kết quả của 
câu nói của tôi, “Điều này đúng, điều kia sai”, “Đây là thiêng 
liêng, đó không là thiêng liêng” hay “Công nghệ và tất c ả mọi 
chuyện như thế không đặt thành vấn đề, người ta phải kiếm 
sống, nhưng đi đến một đền chùa nào đó lại quan trọng vô 
cùng”) – làm thế nào tôi có thể sống không  còn tách rời? Bạn 
hiểu rõ câu hỏi của tôi chứ, thưa bạn, ngay lúc này? 
 Làm thế nào? (Không phải “theo phương pháp gì”, bởi 
vì khoảnh khắc bạn đưa ra một phương pháp bạn đã giới thiệu 
sự phân chia). “Làm thế nào tôi sẽ thực hiện được nó?” là câu 
hỏi, nhưng ngay lập tức bạn nói rằng, “Hãy chỉ cho tôi 
phương pháp” và “phương pháp” có nghĩa rằng: mộ t phương 
pháp bạn luyện tập bị phản kháng với cái gì khác và vì vậy 
toàn sự việc này lại quay về nơi chúng ta đã bắt đầu. Vì vậy 
không có phương pháp. Nhưng câu hỏi “Làm thế nào” chỉ là 
đang hỏi, đang khám phá, không phải đang tìm kiếm một 
phương pháp. Lúc này, làm thế nào sống đến độ không còn 
phân chia gì cả? Bạn hiểu rõ câu hỏi của tôi không, thưa bạn? 
Điều đó có nghĩa không phân chia gì cả ở bất kỳ mức độ nào 
của thân tâm của tôi, của sự hiện diện của tôi. 
 
Người hỏi: Thân tâm là gì, thưa ông? 
 
KRISHNAMURTI: Thân tâm là gì à? – tôi xin lỗi chúng ta 
không đang nói chuyện về  điều đó, thưa bạn. Bạn thấy rằng 
thậm chí bạn chẳng chú ý gì cả. Bạn nhặt ra một từ ngữ như 
“thân tâm” hay một cụm từ như “mục đích của sống là gì”, và 
thế là bạn trôi giạt theo từ ngữ đó. Nhưng đó không là điều gì 
chúng ta đang nói. Hãy nhìn kìa, thưa bạn, làm thế nào tôi 
sống để cho không có sự phân chia gì cả? Tôi không nói rằng, 
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“Ồ, tôi sẽ tham thiền” – mà trở thành một phân chia khác, hay 
“Tôi không được tức giận”, “tôi phải là cái  này hay cái kia”; 
tất cả những câu nói này đều bao hàm sự phân chia. Liệu tôi 
có thể sống không còn bất kỳ mảnh vỡ nào, không bị xé nát 
ra? Đúng chứ, thưa bạn? Bạn đã hiểu rõ câu hỏi chưa? 
 Lúc này, ai sẽ trả lời cho bạn? Bạn sẽ quay lại với ký 
ức à? Điều gì kinh Gita đã nói, điều gì kinh Upanishads đã 
nói, điều gì Freud đã nói, hay người nào khác đã nói? Nếu bạn 
quay lại và cố gắng khám phá điều gì họ đã nói về cách sống 
không phân chia, vậy thì việc đó s ẽ là một phân chia khác, 
đúng chứ? 
 
Người hỏi: Tại sao lại quan trọng nếu  con người không tìm 
kiếm sự trợ giúp của những thứ như thế?  
 
KRISHNAMURTI: Nếu bạn không tìm kiếm sự trợ giúp của 
những thứ như thế, vậy thì bạn ở đâu? Làm thế nào bạn khám 
phá điều này? Làm thế nào bạn khám phá phương cách sống 
đến độ không còn tách rời  gì cả? Ồ, thưa các bạn, các bạn 
không thấy được vẻ đẹp của điều này.  
 
Người hỏi: Bằng sự hiệp thông. 
 
 KRISHNAMURTI: Tôi đã biết bạn đ ưa ra câu trả lời đ ó. 
(Tiếng cười) Người hỏi nói rằng, “Bằng sự hiệp thông” – hiệp 
thông cùng cái gì? Hiệp thông cùn g tất cả những mảnh vỡ? 
Hay xếp đặt tất cả những mảnh vỡ lại cùng nhau? Và cái thực 
thể mà đang xếp đặt tất cả những mảnh vỡ lại cùng nhau là 
ai? Nó là Đại ngã hay Vũ trụ hay Thượng đế hay Linh hồn 
hay Jesus Christ hay Krishna? Tất cả điề u đó là phân chia – 
bạn theo kịp chứ? Vì vậy bạn có thách thức này, và làm thế 
nào bạn đáp lại nó, đó là quan trọng nhất – bạn hiểu rõ 
không? Bạn bị thách thức, làm thế nào bạn đáp lại nó? 
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 Người hỏi: Anh vận dụng nó trong sống để cho anh trở nên 
hiệp thông. 
 
KRISHNAMURTI: A, đáng yêu thật! Khi nào? ( Tiếng 
cười).  
 
Người hỏi: Mỗi ngày. 
 
KRISHNAMURTI: Không có ngày, mỗi ngày. 
 
Người hỏi: Mỗi buổi sáng. 
 
KRISHNAMURTI: Lúc này, hãy thấy điều gì bạn đang làm. 
Bạn chỉ đang điều chỉnh chính bạn đến thách thức đó. Bạn 
không đang trả lời nó. ( Tiếng cười) Bạn đáp lại điều này như 
thế nào, thưa bạn?  
 
Người hỏi: Nó không là vấn đề của đáp lại gì cả bởi vì chúng 
tôi đang cố gắng gặp gỡ ông bằng từ ngữ. 
 
KRISHNAMURTI: Hãy khám phá, thưa bạn, bạn đang làm 
gì. Hãy khám phá. Đây là một thách thức và bạn không thể 
quay lại  bất kỳ quyển sách nào – đúng chứ ? Bạn không  thể 
quay lại uy quyền của bạn, kinh Gita và tất cả rác rưởi đó. Vì 
vậy bạn sẽ làm gì đây? Bạn thấy rằng tôi có thể tiếp tục giải 
thích, thưa bạn, nhưng bạn sẽ c hỉ chấp nhận nó, vì bạn đã 
chấp nhận quá nhiều sự việc, và tiếp tục. Vì vậy chúng ta hãy 
quan sát nó. 
 Đây là một thách thức mới. Thách thức là tôi đã sống 
trong những mảnh vỡ suốt sống của tôi (quá khứ, hiện tại và 
tương lai, Thượng đế  và quỉ dữ, xấu xa và tốt lành, hạnh phúc 
và không hạnh phúc, tham vọng và không tham vọng, bạo lực 
và không bạo lực, hận thù, tình yêu và ganh tị) đây là tất cả 
những mảnh vỡ; tất cả sống của tôi, tôi đã sống theo lối đó. 
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Người hỏi: (Không nghe rõ) 
 
KRISHNAMURTI: Chúng ta đã trải qua tất cả việc đó, thưa 
bạn. Hãy dành cho người nói hai phút nữa, bạn sẽ vui lòng 
chứ? 
 Lúc này câu trả lời là gì? Tôi đã sống một sống phân 
chia, hủy hoại, vỡ vụn và lúc này tôi phải sống – lúc này 
thách thức được đưa ra cho tôi là: “Làm thế nào tô i có thể 
sống mà không còn bất kỳ phân chia nào?” Đó là thách thức 
của tôi. Lúc này làm thế nào tôi đáp lại nó? Tôi đáp lại nó 
bằng cách nói rằng, “Tôi thực sự không biết” – đúng chứ? Tôi 
thực sự không biết. Tôi không giả vờ biết. Tôi không giả vờ 
nói “Vâng, đây là câu trả lời”. Khi một thách thức được đưa 
ra cho bạn, một thách thức mới, đáp lại theo bản năng – tôi 
không có ý nói bản năng – sự đáp lại đúng đắn là khiêm tốn: 
“Tôi không biết.” Đúng chứ? Nhưng bạn không nói điều đó. 
Bạn không thể chân thật nói rằng bạn không biết? Bạn có thể, 
tốt. Vậy thì bạn có ý gì qua cảm giác đó, “Tôi không biết”? 
 
Người hỏi: (Nghe không rõ) 
 
KRISHNAMURTI: Đừng trả lời nó vội vàng quá, hãy khám 
phá. Hãy vận dụng những tế bào não của bạn.  
 
Người hỏi: Sự công nhận sự kiện, thưa ông.  
 
KRISHNAMURTI: Tôi đã công nhận sự kiện, nếu không 
thậm chí tôi sẽ không trả lời nó.                                           
 
Người hỏi: Tôi không có phương tiện để khám phá. Tôi không 
biết và tôi không biết phương tiện để khám phá.     
                                                           
KRISHNAMURTI: Lúc này hãy đợi. Tôi không biết – đúng 
chứ? Lúc này trạng thái của cái trí là gì – làm ơn theo sát nó, 
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lắng nghe thật yên lặng – trạng thái của cái trí mà nói “tôi 
thực sự không biết là gì”? 
 
Người hỏi: Không có . . . ? 
 
KRISHNAMURTI: Ồ,  Chúng ta đó kìa! Các bạn, con người 
quá khờ khạo. 
 
Người hỏi: Tôi không biết. 
(Những lời nhận xét khác – không nghe rõ) 
 
KRISHNAMURTI: Ồ, các bạn quá thiếu chín chắn, giống 
như trẻ em trong lớp học! Đây là một nghi vấn rất nghiêm túc 
mà chúng ta đang đặt ra và bạn chỉ tuôn ra nhiều từ ngữ, thậm 
chí các bạn không có sự khiêm tốn để lắng nghe và khám phá 
cho chính mình. 
 
Người hỏi: Nó không dễ dàng, tôi không biết. 
 
KRISHNAMURTI: Khi chúng ta nói, khi bạn nói,  khi người 
đàn ông đó vừa nói lúc nãy, anh ấy không biết, trạng thái của 
cái trí là gì mà đã trả lời “Tôi không biết”?  
 
Người hỏi: Đang chờ đợi.  
 
KRISHNAMURTI: Bạn đang chờ đợi à – thưa bạn, bạn bao 
nhiêu tuổi rồi?  
 
Người hỏi: (Không nghe rõ) 
 
KRISHNAMURTI: Ồ, thưa bạn. Khi tôi nói “Tôi không 
biết”, tôi thực sự không biết. Nhưng có phải tôi đang chờ đợi 
để khám phá, hay mong đợi một ai đó nói cho tôi biết – đúng 
chứ? Tôi đang chờ đợi. Vì vậy khi tôi nói “Tôi không biết”, 
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nó không là một sự kiện thực sự rằng tôi không biết, bởi vì tôi 
hy vọng một ai đó bảo cho tôi biết, hay tôi sẽ khám phá. Bạn 
có theo sát điều này không? Đúng chứ. Vậy là, bạn đang chờ 
đợi, đúng chứ? Tại sao bạn đang chờ đợi? Ai sẽ bảo cho bạn? 
Ký ức của bạn à? Nếu ký ức của bạn sẽ bảo cho bạn, bạn quay 
lại trong cái khe rãnh cũ kỹ. Vậy là bạn đang chờ đợi cái gì? 
Vậy là bạn nói rằng “Tôi sẽ không chờ đợi” – bạn theo kịp 
chứ, thưa bạn? – không có chờ đợi. Không “trong khi chờ 
đợi” – bạn theo sát điều này chứ? Tôi không hiểu liệu bạn có 
theo sát không. Vì vậy khi bạn nói rằng “Tôi không biết”, nó 
có nghĩa là không một ai biết – đúng chứ? Bởi vì nếu bất kỳ ai 
bảo cho tôi, anh ấy sẽ bảo cho tôi từ sự phân chia – không à? 
Vì vậy tôi không biết, vì vậy không có đang chờ đợi, không 
có câu trả lời – đúng chứ? Vì vậy tôi không biết. Vậy thì tôi 
khám phá cái gì là trạng thái của cái trí mà nói rằng “Tôi 
không biết” – bạn đang theo sát nó chứ? Nó không đang chờ, 
không đang mong đợi một câu trả lời, không đang hướng về 
một ký ức, một uy quyền nào đó, nó ngừng lại – tất cả việc đó 
đã kết thúc. Đúng chứ? Vì vậy cái trí – hãy theo sát điều này 
từng bước một – vì vậy cái trí bất động  trong đang đối diện 
một thách thức mới. Nó bất động bởi vì nó không thể đáp lại 
thách thức mới. Tôi không hiểu liệu bạn có đang gặp gỡ mấu 
chốt này không; đúng chứ, thưa các bạn? (Không. Không.  
Bạn không hiểu à?) 
 Liệu bạn biết rằng khi bạn thấy một hòn núi tuyệt vời, 
vẻ đẹp, chiều cao của nó, sự cao quí, sự tinh khiết của nó, nó 
bắt buộc bạn phải yên lặng, phải bặt tăm? – điều này có lẽ kéo 
dài một giây nhưng vẻ đẹp hùng vĩ của nó làm cho bạn bặt 
tăm. Và một giây sau tất cả phản ứng bắt đầu. Lúc này nếu 
bạn thấy sự thách thức trong cùng cách như vậy – nhưng bạn 
không thấy bởi vì cái trí của bạn đang huyên thuyên – vì vậy 
bạn không thấy được sự quan trọng hay vô hạn của câu hỏi 
này, đó là: liệu tôi có thể sống (sống có nghĩa ngay lúc này, 
không phải ngày mai hay ngày hôm qua, hay một giây sau, 
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hay một giây trước) liệu tôi có thể sống mà không  có phân 
chia? Nó là một nghi vấn  vô hạn – đúng chứ? Tại sao bạn  
không yên lặng?  
 
Người hỏi: Bởi vì tôi muốn sống không có phân chia. 
 
KRISHNAMURTI: À – mà có nghĩa gì? 
 
Người hỏi: Tôi muốn thoát khỏi nó. 
 
KRISHNAMURTI: Mà có nghĩa gì? Hãy thâm nhập  nó. Bạn 
không thấy được sự vô hạn của nghi vấn. Tất cả mọi điều mà 
bạn muốn làm là vào một trạng thái khác, vì vậy bạn không 
thấy được mấu chốt của nghi vấn. Tại sao bạn không? Bám 
theo nó đi. Bạn có thấy nó, khi bạn thấy hòn núi tuyệt vời, lấp 
lánh tuyết trong bầu trời xanh trong sáng cùng những cái bóng 
sâu, to lớn, và sự tĩnh lặng tuyệt đối. Tại sao bạn không thấy 
điều này trong cùng cách như vậy? Bởi vì bạn muốn sống 
trong lối cũ kỹ. Bạn không  quan tâm đến thấy trọn vẹn ý 
nghĩa của nghi vấn  đó, nhưng bạn lại nói, “Vì Thượng đế,  hãy 
mau lẹ bảo cho tôi làm thế nào đến được đó”. 
 
Người hỏi: Tôi đang tìm kiếm giải pháp làm thế nào đến 
được đó rồi. 
 
KRISHNAMURTI: Điều đó đúng. Vì vậy bạn càng quan 
tâm với giải pháp hơn là với nghi vấn. Mà có nghĩa gì?  
 
Người hỏi: Tôi sẽ không nhận được nó. 
 
KRISHNAMURTI: Không. Mà có nghĩa gì? Hãy thấy nó, 
thấy nó, đừng trả lời vội – mà có nghĩa gì? 
 
Người hỏi: (Không nghe rõ) 
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KRISHNAMURTI: Không, thưa bạn, hãy bám chặt nó.  
 
Người hỏi: (Không nghe rõ) 
 
KRISHNAMURTI: Bạn đã hiểu rõ nghi vấn chưa? Bạn 
không thấy được sự vô hạn của nghi vấn này bởi vì bạn muốn 
đạt được nó, đến được nó, bạn quá tham lam. Vì vậy sự tham 
lam của bạn ngăn cản bạn không thấy được sự vô hạn của nó. 
Vì vậy điều  gì là q u an trọng ? (Hãy theo sát nó  từng  bước 
một.) Không phải sự vô hạn nhưng sự tham lam của bạn. Tại 
sao bạn tham lam – về điều gì đó mà bạn không hiểu rõ gì cả? 
(Thưa bạn, nếu bạn không phiền, sự theo đuổi của tôi giống 
như theo đuổi điều gì người con gái của bạn nói?) 
 
 Người hỏi: Sự thỏa mãn! 
 
KRISHNAMURTI: Lúc này, hãy thấy tại sao. Tại  sao bạn 
tham lam, khi thậm chí bạn không hiểu rõ điều gì được bao 
hàm trong nó? Vì vậy bạn nói, “ Tôi dốt nát làm sao khi tham 
lam cái gì đó mà tôi không biết nó có nghĩa gì”  – đúng chứ? 
Vì vậy điều gì tôi phải làm là không, không tham lam nhưng 
khám phá những hàm ý, vẻ đẹp, sự thật, mĩ miều của sự việc 
đó. Tại sao bạn không làm điều đó, thay vì nói rằng “Tôi phải 
đạt được nó”?   
 Vì vậy bạn đáp lại một câu hỏi mới, một thách thức 
mới, luôn luôn từ cái cũ kỹ. Tham lam là từ cái cũ kỹ. Vì vậy 
liệu không thể cắt đứt trọn vẹn quá khứ hay sao? Bạn hiểu rõ 
chứ? Chính quá khứ mà gây tách rời, mà tạo ra sự phân chia, 
làm vỡ vụn sống. Vì vậy câu hỏi của tôi là: liệu có thể được tự 
do trọn vẹn  khỏi q u á khứ, đ ể cho tôi có thể sốn g  một cách  
công nghệ hay không? Tôi không hiểu liệu bạn theo sát điều 
này? Liệu tôi có thể được tự do khỏi quá khứ, liệu tôi có thể 
được tự do khỏi là một người Ấn giáo, người Phật giáo, người 
Hồi giáo, người Thiên chúa giáo, hay bất kỳ điều gì khác? 



 

399 

Không phải là “liệu tôi có thể”; tôi phải như vậy. Thật dốt nát 
cho tôi khi lệ thuộc vào bất kỳ giai cấp nào, bất kỳ tôn giáo 
nào, bất kỳ phe nhóm nào. Nó đi khỏi rồi. Không có thời gian 
để suy nghĩ về nó như bạn đã gợi ý. Nó đã đi mất rồi – bạn 
theo kịp chứ ? Vậy là liệu có thể cắt đứt trọn vẹn khỏ i quá 
khứ; nếu bạn có thể thực hiện được điều đó trong một phương 
hướng bạn có thể thực hiện nó tổng thể. Đúng chứ? (Ồ, 
không, bạn không thấy.) 
 Liệu bạn có thể, từ khoảnh khắc này, được tự do trọn 
vẹn khỏi quốc tịch của bạn, truyền thống của bạn, văn hóa của 
bạn, quá khứ của bạn? Nếu bạn không thể, bạn sống trong 
phân chia, và thế là mãi mãi sống trở thành một bãi chiến 
trường. Và không ai sẽ giúp đỡ bạn trong điều  này. Không 
đạo sư, không người Cộng sản, không bất k ỳ ai sẽ giú p  đ ỡ 
bạn thực hiện nó. Và trong tâm điểm của những quả tim của 
các bạn, các bạn biết điều này rất rõ. Ồ, thưa các bạn? Vì vậy 
suy nghĩ luôn luôn cũ kỹ – đúng chứ? Hãy khám phá điều này 
cho chính mình, đừng lặp lại theo tôi – hãy tự khám phá nó. 
Và bạn thấy rằng bạn đã khám phá một sự việc lạ lùng như 
thế nào. Vậy là nếu bạn khám phá ra điều này – rằng suy nghĩ  
thực sự là cũ kỹ – vậy là tất cả quá khứ – những Shankara, 
những Buddha, Christ, toàn bộ quá khứ đều biến mất. Không 
à? Nhưng bạn không khám phá nó mà. Bạn sẽ không cố gắng 
khám phá nó; bạn không muốn khám phá nó. 
 
Người hỏi: Không thưa ông, có sự sợ hãi của bị lạc lối. 
 
KRISHNAMURTI: Ồ, bị lạc lối, dù sao chăng nữa bạn cũng 
bị lạc lối rồi! 
 
Người hỏi: Không bị lạc lối hoàn toàn. 
 
KRISHNAMURTI: Nhưng bạn đã bị lạc lối, thưa các bạ n. 
Bạn đang nói gì vậy? Bạn đã bị lạc lối quá rõ ràng. Chỉ một 
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con người bị lạc lối mới mãi mãi ở trong xung đột. Bạn bị lạc 
lối nhưng bạn không công nhận rằng bạn bị lạc lối. Vì vậy suy 
nghĩ luôn luôn cũ kỹ; vậy thì, nó là gì – điều đó quá khó khăn 
để thâm nhập lúc này –  tôi chỉ đặt nó ra trước cho bạn và các 
bạn sẽ thấy cho chính các bạn – vậy thì cái gì mà thấy điều gì 
đó mới mẻ? Các bạn hiểu không, thưa các bạn? Suy nghĩ luôn 
luôn cũ kỹ – hãy theo sát điều này cẩn thận – khi Adi 
Shankara, con chim cổ x ưa đ ó, đã nói một điều gì đó, suy 
nghĩ của ông ấy đã cũ kỹ rồi – bạn hiểu rõ chứ? Vì vậy điều gì 
ông ấy đã nói đã không bao giờ mới mẻ, trong hệ thống từ 
ngữ được sáng chế riêng của ông ấy, ông ấy đã lặp lại điều gì 
đó mà ông ấy đã nghe lúc trước, rồi bạn nhai lại những suy 
nghĩ của ông ấy. Vì vậy suy nghĩ  không bao giờ mới mẻ và có 
thể không bao giờ mới mẻ, và đang sống lúc này, hàng ngày, 
là cái gì đó hiện tại năng động; nó luôn luôn năng động, trong 
hiện tại. Vì vậy khi bạn cố gắng hiểu rõ hoạt động trong hiện 
tại, bằng quá khứ, mà là suy nghĩ , vậy thì bạn không hiểu gì 
cả; vậy thì có sự phân chia, và sống trở thành một xung đột. 
Vì vậy liệu bạn có thể sống trọn vẹn đến độ ch ỉ có h iện  tại 
năng động ngay lúc này hay không? Và bạn không thể sống 
theo lối đó nếu bạn không hiểu rõ và do đó tự cắt đứt trọn vẹn 
chính bạn khỏi quá khứ, bởi vì chính bạn là quá khứ. Bạn thấy 
rằng, bất hạnh thay bạn sẽ tiếp tục chỉ lắng nghe – nếu tôi tình 
cờ đến đây năm tới bạn sẽ lặp lại cùng một mớ từ ngữ cũ kỹ.  
 
Người hỏi: Thưa ông, nếu chúng ta không ở trong quá khứ, 
nhưng ở trong hiện tại, việc đó cũng không trở thành quá khứ 
và tương lai – làm thế nào chúng ta biết rằng chúng ta đúng? 
 
KRISHNAMURTI: Bạn không phải chắc chắn rằng bạn 
đúng – sai lầm! Tại sao bạn lại sợ hãi về đúng hay sai? Nhưng 
câu hỏi của bạn không có giá trị gì cả bởi vì bạn chỉ đang nói 
chuyện, bạn chỉ đang lý thuyết hóa. Bạn đang nói, “Nếu điều 
này xảy ra, điều kia sẽ xảy ra”. Nhưng nếu bạn đưa nó vào 
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hành động, lúc đó bạn sẽ biết rằng không có sự việc như là “đi 
lạc lối”. 
 
Người hỏi: Thưa ông, khi chúng tôi trở về nhà chúng tôi thấy 
con cái của chúng ta và cái quá khứ chen vào. 
 
Người hỏi: Shankara có lẽ không còn nữa. 
 
KRISHNAMURTI: Tôi hy vọng điều đó đã qua rồi. 
Shankara có lẽ không còn hiện diện nhưng những đứa trẻ vẫn 
còn. (Tiếng cười) Những đứa trẻ là quá khứ hay sao? Các em 
là quá khứ trong một ý nghĩa. Và bởi vì các em là những con 
người đang  sống, liệu  bạn có thể g iáo dục các em sống trọn  
vẹn, trong cách chúng ta đang nói? 
 
Người hỏi: Được thôi thưa ông, ông đã trả lời nó, xin lỗi. 
 
KRISHNAMURTI: Điều đó có nghĩa tôi phải giúp chúng  
thông minh, tôi phải g iúp chúng nhạy cảm, bởi vì nhạy cảm, 
nhạy cảm cao độ là thông minh tột đỉnh. Vì vậy nếu không có 
những trường học quanh bạn, bạn phải giúp đỡ các em ở nhà 
để nhạy cảm, để nhìn ngắm cây cối, nhìn ngắm những bông 
hoa, lắng nghe chim chóc, trồng một cái cây nếu bạn có một 
cái vườn nhỏ – hay nếu bạn không có vườn, hãy trồng một cái 
cây trong chậu và nhìn ngắm nó, ấp ủ nó, tưới nước nó, không 
xé những chiếc lá của nó. Và bởi vì những trường học không 
muốn các em được nhạy cảm, được giáo dục, được thông 
minh (những trường học chỉ hiện diện để đậu những kỳ thi và 
kiếm được một việc làm) bạn phải giúp đỡ các em ở nhà, giúp 
đỡ các em bàn luận cùng bạn, tại sao bạn đến một đền chùa, 
tại sao bạn thực hiện nghi lễ này, tại sao bạn đọc kinh Bible, 
kinh Gita – bạn theo kịp chứ? – để cho các em luôn luôn đang 
bày tỏ sự nghi ngờ về bạn, để cho bạn hay bất kỳ người nào 
khác không trở thành một uy quyền. Nhưng tôi sợ rằng bạn sẽ 
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không làm bất kỳ việc này bởi vì khí hậu, lương thực, truyền 
thống quá đè nặng bạn, vì vậy bạn luồn lách đi và sống một 
sống xấu xa khủng khiếp. Nhưng tôi nghĩ, nếu bạn có năng 
lượng, động cơ, đam mê, đó là cách duy nhất để sống. 
                                                          
                                                  MADRAS 

 Ngày 12 tháng giêng năm 1968 
 

_____________________ 
 

                              Dịch xong 2009 
Sửa xong: 14:00 ngày 17 tháng 2 năm 2013 
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